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1A CULTURA

I'Unita

CON L’AUTORE
11 10 dicembre
gli verra
consegnato
il prestigioso
riconoscimento
«Un’occasione
per parlare
della militanza»

Uno scorcio
di un quartiere
diLisbona
visto dal tram.
Sotto
lo scrittore
portoghese
Alain Volut
e Manuel Almeida

rascorsi i primi momenti di
T gioia, il Nobel per la lettera-

tura comincia a sperimentare
gli aspetti meno divertenti del pre-
mio. Il mondo intero vuole un'in-
tervista. Omaggi a destra e a sini-
stra, inviti a conferenze. La vita del-
lo scrittore € un turbine di viaggi,
riprese tv, aeroporti, domande e ri-
sposte. E come se non bastasse, a 76
anni appena compiuti, ha deciso
che il Nobel rappresenta un’occa-
sione per parlare di quello che gli
sta a cuore, del suo impegno politi-
co. Perché José Saramago ¢ comuni-
sta e si sente in dovere di dire quel-
lo che pensa, ora che le sue parole
hanno un’eco maggiore.

Pilar del Rio, sua moglie, per i
nervi ha il mal di stomaco. Sta ac-
canto a José e si occupa di altre co-
se. Per esempio i vestiti. Il frac per
lui, I'abito da cerimonia per lei. Ha
pensato, dice, a un vestito da sera
r0sso con impresse alcune parole
d’amore che José ha scritto per lei.
Mentre lo racconta, suo marito co-
mincia a sorridere. Racconta che
quando si ¢ saputo che aveva vinto
il Nobel, i dirigenti del Benfica, la
squadra di Lisbona, erano riuniti a
parlare del prossimo campionato.
Qualcuno si alzo in piedi e disse: «E
non diciamo niente di Saramago
che ha appena vinto il campionato
mondiale degli scrittori?».

Da bambino, quando comincia-

va a leggere, c’era un libro che

I'affascinavaparticolarmente?
«No, allora non c’era un libro fonda-
mentale. Questo ¢ stato
dopo. Da bambino ri-
cordo di aver letto quei

T

rittori? Falegnami

La vita, l'impegno politico e l'arte di raccontare
Intervista con il Nobel per la letteratura José Saramago

di parole»

fare questooquello. A18,19anninon
avevo nessun movente e soprattutto
non avevo elementi sufficienti per fa-
reprogetti».

Allorafacevail fabbro.
«S1. E una volta che stavo con certi
amici e qualcuno domando che cosa
ci sarebbe piaciuto essere, ricordo che
dissi, ma e unricordo strano, che avrei
voluto essere scrittore. Poi, a 23 anni,
ho scrittoun romanzo che ¢ stato pub-
blicato nel 1947. Ma neanche allora
mi sono attaccato all'idea di essere
uno scrittore e tantomeno a una qual-
cheformazioneletteraria».

Che significo I'incontro con i li-

bri?
«Cominciare a leggere, per me, € stato
come entrare in un bosco perla prima
volta e imbattermi improvvisamente
con tutti gli alberi, i fiori, gli uccelli. A
colpirti ¢ il bosco. Non dici: quest'al-
bero mi piace piti degli altri. No, ogni
libro in cui entravo lo prendevo come
qualcosa di unico. Non era né miglio-
re né peggiore, perché non sapevo. A
16 0 17 anni non sai se questo libro &
meglio di quello; semplicemente certi
libri ti piacciono piu di altri. Ma non
necessariamente sonoimigliori».

Chelibripiacevanoal giovaneSa-

ramago? Salgari, per esempio?
«Mi piaceva tutto. Mi ca-
pitavaunlibro, poiunal-
tro. A 16 anni ogni libro

libri a fascicoli che era-

mi colpiva. A 18 anni

no di moda allora. Era- Cominciare leggevo Salgari come
no storie molto dram- g ]eggere e stato tutti, ma anche Milton.
matiche e a casa mia EDon Chisciotte, cheho
amavano  ascoltare come entrare letto da giovanissimo.
quelle avventure di ab- in un bosco Ognuno era una sorpre-
bandoni e principi in- . sa. Leggere era entrare in
cantatori. Piti tardi, uno e vedere fiori unmondonuovo...».
dei miei vicini mi diede alberi e uccelli Ogni incontro era
unlibrodaleggereea 13 un appuntamento
anni mia madre mi albuio?

comprd il mio primo li- «§i, € vero. Non sapevo

bro. Eraunromanzopo-
liziesco e si chiamava “Il mistero del
mulino”».
Gia nell’adolescenza le piaceva
l'ideadiscrivere?
«No, non sono mai stato quello che si
dice un bambino prodigio. Ho fatto
una vita normale, da bambino nor-
male. A scuolanon ero eccezionale. Al
contrario, molto mediocre. Solo
quando ho cominciato a frequentare
labiblioteca pubblicanelle ore nottur-
ne ho incontrato la letteratura. Ma
non ricordo quali scrittori in partico-
lare perchéleggevomoltilibriein mo-
do disordinato. Non c'era nessuno
che mi dicesse: questo si, questo no.
Come lettore sono entrato nella lette-
ratura in maniera caotica. Comunque
a quell'epoca, a 18 anni, scrissi delle
poesiemoltoingenue».
L’affascinavailfattodiscrivere?
«Credo che non dovremmo amman-
tare di romanticismo la situazione.
Immagini un ragazzo come me, con
una vita molto mediocre dal punto di
vista economico. Non c'era spazio per
l'illusionedifareloscrittore».
Lavitaeratropporealistica?
«Non era realistica, era reale. Comun-
que, continuavo a leggere, mi piaceva
moltissimo. E, a poco a poco, si ando
delineando dentro di me, in forma
non molto cosciente, qualcosa che
aveva a che fare con I'idea di scrivere,
di essere scrittore. Fra un'idea vaga.
Non pensavo che per arrivarci dovessi

nulla, entravo nelle pa-

gine con un'innocenza totale. Non so
sesiastatounbeneounmale».

Un male no di certo: il 10 dicem-

bre le daranno il Nobel. Alcuni

scrittori dicono che la lettura ¢

uno stimolo, per altri invece ha

uneffettoparalizzante.
«Stiamo parlando di scrittori che han-
no avuto una formazione universita-
ria, che sono entrati nel mondo lette-
rario a poco a poco. o non avevo una
biblioteca in casa, non sono cresciuto
in un ambiente culturale. Per me ¢ di-
verso. Sono arrivato alla letteratura
quasi per lo stesso motivo per cui uno
comincia a fumare, per imitazione.
Credo si cominci ascrivere per questo.
Non per imitare uno scrittore in parti-
colare... ma lo scrivere. Se altri hanno
scritto, perché non posso farloio? Ma
senza l'intenzione di iniziare una vita
dascrittore. La prova e che dopoil pri-
moromanzo, “Terradi peccato”, sono
rimasto vent’annisenza scrivere nien-
ter.

Perché?
«Credo - anche se allora non mi era
chiaro - perché mi resi conto che non
avevo niente da dire. E vero che si ha
sempre qualcosa da dire, ma la que-
stione ¢ se pensi che valga la pena di
dirlo. Tutto questo ¢ successo cin-
quant’anni fa e non ¢ facile essere li-
neare, ma se mi volto indietro trovo
questa spiegazione. Qualcuno mi ha
detto che forse ho aspettato vent'anni

per acquistare esperienza. Ma € una
sciocchezza. E poi chi ti assicura che
vent'annidopotorneraiascrivere?».
11 suo abbandono ha a che fare
conl’avvicinamento ai problemi
politici e sociali del suo paese, con
la sua adesione al Partito comu-
nista. Forse queste cose le presero
energie?
«No,ilmiolibro successivo, unlibrodi
poesie, lo pubblicai nel 1966, a 44 an-
ni. Efuperchémiinnamorai».
Ma lei prima diceva che non c'é
nientediromanticonellalettera-
tura.
«In questo caso si, c'era una relazione
diretta tra la letteratura e I'innamora-
mento. Mi sembra che cadiamo sem-
pre nella tentazione di rendere piti ro-
manticiifattielavitaletterari,imotivi
per cui si scrive o non si scrive. Come
se fosse indispensabile una musa ispi-
ratrice. Non credo che sia cosi. Per
qualcunopuodarsi, mapermenos.
Maéevidentecheilsuoritornoal-
la scrittura é pieno di romantici-
smo.
«In fondo, forse, ha a che fare con il
corpo. Un ragazzo cresce e in un dato
momento gli spunta la barba, no? C'¢
unmomentoin cuiunovuolemettere
giu certe cose che gli sembrano origi-
nali, anche se in fondo non hanno
nessunaoriginalita».
E durante i vent’anni di pausa, a
cosasiédedicato?
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SOL ALAMEDA

«Hovissutoandando verso quello che
dovevo fare. In fondo era come una
fiamma accesa che improvvisamente
perdeintensita masottole ceneriresta
nascosta labrace. E se nessuno ci getta
sopra dell’acqua, rimane li finché un
giorno il fuoco si accende di nuovo. E
complicato ricordare, non sono mai
stato li a pensarci. So solo che sono ri-
mastovent'annisenzascrivere.

Lei sembra una di quelle persone

chesilasciano trasportare dal de-

stino...
«Quando avevo vent’anni ho detto
una cosa che nessun ragazzo di quel-
I'eta dice: “quello che deve essere mio,
micadranellemani”. El'atteggiamen-
to opposto a quello di chi nutre
un'ambizione e progetta un percor-
SO».

Insomma, la scritturanon é stata

unapassioneperlei.
«No, non lo ¢ stata. Dico spesso che
scrivere € un lavoro e questo pud scan-
dalizzare quelli che pensano che uno
scrittore viva in una specie di mondo
separato. No, non mi parlate di quelle
stupidaggini dell'ispirazione. Si sta in
questo mondo, circondati dalla socie-
ta, con tutto quello che questa vita
rappresenta. E si cerca, fin dove arriva
lapropriacomprensione, diesprimere
con chiarezza quello che si ha dentro.
Non ci si comporta come qualcuno
che aspetta finché l'ispirazione non
scende e che solo allora si siede a scri-
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vere perché finalmente il miracolosie
compiuto. Quello che chiamano ispi-
razione, ti viene dalle circostanze. Noi
siamo 1i e intorno a noi si verificano
certe circostanze e certi fatti con cui
entriamo in relazione, che ci piaccia-
noomeno. Tuttoqui».
E l'immaginazione nasce dalla
memoria.
«Possiamo dire cosi: nasce dalla rela-
zione dialettica con i fatti che stiamo
vivendo e la capacita che abbiamo di
relazionare tutto questo con il nostro
mondo interiore. A partire da tutto
questo, nasce un'idea. Lo scrittore
non ¢ un essere straordinario che sta li
con la mano appoggiata alla fronte
aspettando le fate. Io la vedo cost: tu
hai delle cose da raccontare e come
chiunque debba fare un lavoro, devi
farlo meglio che puoi, rispettando te
stesso e il lavoro che fai. Se lo fai bene,
sei contento. Senno, ti dispiace. Ma
senzafaredrammi».
Questominimizzarelascritturaé
coerente con lesueidee politiche.
Cercadi fare delloscrittore unla-
voratore qualsiasi. Pero lei crea
deimondiquandoscrive.
«Non so che cosa sia un creatore. Que-
sta cosa della creazione non ¢ limitata
a qualche attivita speciale. Se uno
pianta un albero o sposta un blocco di
marmoofaqualcosaconlemaniecon
qualche attrezzo, € creazione nel sen-
so pitt ampio. Non nego la creazione,

ma penso che appartenga amolte per-
sone. [l fattodicreare poinonsignifica
automaticamente che quello chesista
creando sia buono. Si puo creare un
bruttoromanzo, peresempio».
Credediavereuntalentoinnato?
«Non so. Magari ha a che fare con il
bambino che sono stato; chiuso, si-
lenzioso, non molto allegro. Per tutta
la vita sono stato una persona malin-
conica. Sono sempre rimasto quel
bambino. Misonotrasferitoa Lisbona
da piccolo, ma tornavo sempre al pae-
se per levacanze. Il mioricordo piuin-
tenso, quello che mi torna sempre per
primo, eilmiopaese».
Nonhamaipensatochelalettera-
tura serva a trasformare la socie-
ta?
«Mai. Al contrario, &il processosociale
a influenzare la letteratura. Questo
nonsignificachelaletteraturanonin-
fluenzi i lettori. Ma anche se un libro
ha una tiratura di un milione di copie,
dobbiamo pensare che nel mondo ci
sono oggi 6.000 miliardi di persone. E
alloraquel milione ¢ laminoranzache
legge».
Laminoranzameglioinformata.
«Gia, ma la letteratura ¢ una specie di
ornamento. In certi casi, tenta di an-
dare oltre, € chiaro. Soprattutto quan-
doincontrailettori che
capiscono cosa 1'autore
intende. Per fortuna c'e
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spalla. Scrivere ¢ lavoro. Se hai talento,
arriverai a qualcosa di buono. Se non
ce I'hai, ma sei consapevole della tua
debolezza artistica, puoi forse arrivare
a vincerla a forza di lavorare. L'idea
dell'artista che soffre nella sua soffitta
alletredelmattinoe falsa».
Uno dei suoi libri piu famosi &
«L’anno della morte di Riccardo
Reis». In che modo ¢ stato in-
fluenzatodaPessoa?
«Quando ho concepito quellibro, sta-
vo gia pensando al libro che volevo
scrivere dopo, “Memoriale del con-
vento”. E alla fine ho scritto prima
questo. Mi spaventava entrare nel
mondo di Pessoa e per questo ho la-
sciato perdere e mi sono messo a lavo-
raresul “Memoriale”».
Lei éunpremioNobel cheparladi
letteratura in modo spassionato,
come se scrivere non le provocas-
se nessun problema. Come se, in-
vecedilibri, facessesedie.
«Esatto. Le sedie devono essere solide
e, se vuole, armoniose e perfino belle.
Masempresedie sono. Eanchesemol-
ti lettori vogliono idealizzare le cose,
hai delle responsabilita verso quello
che fai. Per me le cose sono chiare per-
ché non é che ho vissuto con il popo-
lo, io ne facevo parte. Ho visto mio
nonno portare i porci al pascolo, mia
nonna svegliarsi alle quattro di matti-
na per raccogliere la legna e prendere
l'acqua. Tuttiabbiamo mani similiele
usiamo. Le mani servono per scrivere
laDivinacommediaoperuccidere».
Lei ¢ uno del popolo e vuole conti-
nuare ad esserlo. Dopo il Nobel,
ha assunto un atteg-
giamento chiaro: di-
requellochepensa.

spazio per tutto e per

«Sec’euna cosadicuiso-

tutti, compresi quelli Continuero no orgoglioso ¢ che ho
che non si propongono a essere detto sempre e dovun-
mete importanti. La let- . que quello che penso. E
teratura, per essere buo- comunista la mia preoccupazione ¢
na, nondevetrattarete-  Non vedo motivi  cheimieilettorielagen-
mi trascendenti per il te non possano nemme-
futuro dell'umanita; il per smettere nolontanamentepensa-
futuro  dell'umanita di esserlo recheil Nobel mihareso
non ¢ nelle mani del- pit prudente e che non
l'autore». dico pitile cose che dice-

La sua vita ¢ anche vo prima o che le dico in

quelladel militante modo da non urtare.

del Partito comunista portoghe-

se.
«Adesso, quando unovuole entrarein
un partito, va alla sede e chiede la tes-
sera. Ai miei tempi, sotto la dittatura,
in clandestinita, si veniva invitati a
entrarenel partito. Frail partitoa deci-
dere chi entrava. Io avevo collaborato
in varie forme, ma senza responsabili-
ta direttive. Sono sempre stato un mi-
litante di base. Formalmente sono en-
trato nel partito, dietro invito, nel
1969. Avevo 57 anni. Non avevo scrit-
to molto a parte la raccolta di poesie.
Non avevo voglia di scrivere. Lavora-
voinuna casa editrice, ero sempre cir-
condato di libri degli altri, ma scrivere
nonmitentavar.

Cosl, se non si fosse innamorato,

forse non avrebbe scritto mai

pint.
«S1, avevo bisogno di esprimere il can-
to dei sentimenti, ma c’era dell’altro,
da cosa nasce cosa. L'amore ¢ stato il
motore, si ¢ prodotto un movimento
dentro di me, qualcosa si € messo in
moto... Per0 mi rifiuto di trasformare
questo fattoin qualcosa diromantico.
Mirifiuto di vedere fenomeni sopran-
naturali nello scrivere. Semplicemen-
tedavantiatec'e unfogliodicarta, hai
un sentimento da esprimere e ti metti
al lavoro. Scrivi una parola dietro'al-
tra, sostituisciunaparolaconun’altra.
Non interviene nessun folletto, non
c'¢laluce dell'ispirazione dietrola tua

Non ho intenzione di urtare nessuno,
macontinuerdadirecio chepenso».

Econtinueraaesserecomunista?
«81, anche se pare che nessuno ci cre-
da. Lo sono stato, lo sono e suppongo
che continuero a essetlo fino alla fine
dei miei giorni. Non vedo motivi per
smettere di esserlo, ma pare che molti
non capiscano».

Forse perchéil comunismo é falli-

_ toclamorosamente.

«Efallital'applicazione concreta dial-
cune idee che hanno a che fare con il
socialismo e il comunismo. Ma quello
che c'era prima resta vitale. E come se
nel XV secolo una caravella fosse af-
fondatain mezzoall’oceanoe per que-
sto motivo, essendo i marinai e gli ar-
matori degli idioti, si fosse smesso di
fabbricare barche. Molte cattedrali go-
tiche sono crollate mentre le costrui-
vano perché ancora non si era capito
bene come farle, finché nonsiéarriva-
tiallatecnicagiusta».

Quali sono gli scrittori che me-

glio rappresentano lo spirito del

XXsecolo?

«Kafka, PessoaeBorges».
Equelliacuisisentepiuvicino?
«Lamia famiglia spirituale sta tra Go-
gol, Montaigne, Cervantes e Padre
Antonio Vieira, un gesuita del XV1I se-

colo».
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