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INCONTRO
CON L’AUTORE

Il 10 dicembre
gli verrà
consegnato
il prestigioso
riconoscimento
«Un’occasione
per parlare
della militanza»

03CUL02AF01

Uno scorcio
di un quartiere

di Lisbona
visto dal tram.

Sotto
lo scrittore
portoghese

Alain Volut
e Manuel Almeida

«Gli scrittori? Falegnami di parole»
T rascorsi i primi momenti di

gioia, il Nobel per la lettera-
tura comincia a sperimentare

gli aspetti meno divertenti del pre-
mio. Il mondo intero vuole un’in-
tervista. Omaggi a destra e a sini-
stra, inviti a conferenze. La vita del-
lo scrittore è un turbine di viaggi,
riprese tv, aeroporti, domande e ri-
sposte. E come se non bastasse, a 76
anni appena compiuti, ha deciso
che il Nobel rappresenta un’occa-
sione per parlare di quello che gli
sta a cuore, del suo impegno politi-
co. Perché José Saramago è comuni-
sta e si sente in dovere di dire quel-
lo che pensa, ora che le sue parole
hanno un’eco maggiore.

Pilar del Río, sua moglie, per i
nervi ha il mal di stomaco. Sta ac-
canto a José e si occupa di altre co-
se. Per esempio i vestiti. Il frac per
lui, l’abito da cerimonia per lei. Ha
pensato, dice, a un vestito da sera
rosso con impresse alcune parole
d’amore che José ha scritto per lei.
Mentre lo racconta, suo marito co-
mincia a sorridere. Racconta che
quando si è saputo che aveva vinto
il Nobel, i dirigenti del Benfica, la
squadra di Lisbona, erano riuniti a
parlare del prossimo campionato.
Qualcuno si alzò in piedi e disse: «E
non diciamo niente di Saramago
che ha appena vinto il campionato
mondiale degli scrittori?».

Da bambino, quando comincia-
va a leggere, c’era un libro che
l’affascinavaparticolarmente?

«No, allora non c’era un libro fonda-
mentale. Questo è stato
dopo. Da bambino ri-
cordo di aver letto quei
libri a fascicoli che era-
no di moda allora. Era-
no storie molto dram-
matiche e a casa mia
amavano ascoltare
quelle avventure di ab-
bandoni e principi in-
cantatori.Più tardi,uno
dei miei vicini mi diede
unlibrodaleggereea13
anni mia madre mi
comprò il mio primo li-
bro.Eraunromanzopo-
liziesco e si chiamava “Il mistero del
mulino”».

Già nell’adolescenza le piaceva
l’ideadiscrivere?

«No, non sono mai stato quello che si
dice un bambino prodigio. Ho fatto
una vita normale, da bambino nor-
male.A scuolanoneroeccezionale.Al
contrario, molto mediocre. Solo
quando ho cominciato a frequentare
labibliotecapubblicanelleorenottur-
ne ho incontrato la letteratura. Ma
non ricordo quali scrittori in partico-
lareperchéleggevomolti librie inmo-
do disordinato. Non c’era nessuno
che mi dicesse: questo sì, questo no.
Come lettore sono entrato nella lette-
ratura inmanieracaotica.Comunque
a quell’epoca, a 18 anni, scrissi delle
poesiemoltoingenue».

L’affascinavailfattodiscrivere?
«Credo che non dovremmo amman-
tare di romanticismo la situazione.
Immagini un ragazzo come me, con
una vita molto mediocre dal punto di
vista economico. Non c’era spazioper
l’illusionedifareloscrittore».

Lavitaeratropporealistica?
«Non era realistica, era reale. Comun-
que, continuavo a leggere, mi piaceva
moltissimo. E, a poco a poco, si andò
delineando dentro di me, in forma
non molto cosciente, qualcosa che
aveva a che fare con l’idea di scrivere,
di essere scrittore. Era un’idea vaga.
Non pensavo cheperarrivarcidovessi

farequestooquello.A18,19anninon
avevo nessun movente e soprattutto
non avevo elementi sufficienti per fa-
reprogetti».

Allorafacevailfabbro.
«Sì. E una volta che stavo con certi
amici e qualcuno domandò che cosa
ci sarebbe piaciuto essere, ricordo che
dissi,maèunricordostrano,cheavrei
voluto essere scrittore. Poi, a 23 anni,
hoscrittounromanzocheèstatopub-
blicato nel 1947. Ma neanche allora
mi sono attaccato all’idea di essere
uno scrittore e tantomeno aunaqual-
cheformazioneletteraria».

Che significò l’incontro con i li-
bri?

«Cominciare a leggere, per me, è stato
come entrare in un bosco per la prima
volta e imbattermi improvvisamente
con tutti gli alberi, i fiori, gli uccelli. A
colpirti è il bosco. Non dici: quest’al-
bero mi piace più degli altri. No, ogni
libro in cui entravo loprendevo come
qualcosa di unico. Non era né miglio-
re né peggiore, perché non sapevo. A
16 o 17 anni non sai se questo libro è
meglio diquello; semplicementecerti
libri ti piacciono più di altri. Ma non
necessariamentesonoimigliori».

ChelibripiacevanoalgiovaneSa-
ramago?Salgari,peresempio?

«Mipiaceva tutto.Mica-
pitavaunlibro,poiunal-
tro. A 16 anni ogni libro
mi colpiva. A 18 anni
leggevo Salgari come
tutti, ma anche Milton.
EDonChisciotte,cheho
letto da giovanissimo.
Ognuno era una sorpre-
sa. Leggere era entrare in
unmondonuovo...».

Ogni incontro era
un appuntamento
albuio?

«Sì, è vero. Non sapevo
nulla, entravo nelle pa-

gine con un’innocenza totale. Non so
sesiastatounbeneounmale».

Un male no di certo: il 10 dicem-
bre le daranno il Nobel. Alcuni
scrittori dicono che la lettura è
uno stimolo, per altri invece ha
uneffettoparalizzante.

«Stiamo parlandodi scrittori chehan-
no avuto una formazione universita-
ria, che sono entrati nel mondo lette-
rario a poco a poco. Io non avevo una
biblioteca in casa, non sono cresciuto
in un ambiente culturale. Per me è di-
verso. Sono arrivato alla letteratura
quasi per lo stesso motivo per cui uno
comincia a fumare, per imitazione.
Credosicominciascrivereperquesto.
Non per imitare uno scrittore inparti-
colare... ma lo scrivere. Se altri hanno
scritto, perché non posso farlo io? Ma
senza l’intenzione di iniziare una vita
da scrittore. La prova è chedopoilpri-
moromanzo,“Terradipeccato”,sono
rimastovent’annisenzascriverenien-
te».

Perché?
«Credo - anche se allora non mi era
chiaro - perché mi resi conto che non
avevo niente da dire. È vero che si ha
sempre qualcosa da dire, ma la que-
stione è se pensi che valga la pena di
dirlo. Tutto questo è successo cin-
quant’anni fa e non è facile essere li-
neare, ma se mi volto indietro trovo
questa spiegazione. Qualcuno mi ha
dettoche forsehoaspettatovent’anni

per acquistare esperienza. Ma è una
sciocchezza. E poi chi ti assicura che
vent’annidopotorneraiascrivere?».

Il suo abbandono ha a che fare
con l’avvicinamento ai problemi
politiciesocialidelsuopaese,con
la sua adesione al Partito comu-
nista. Forse queste cose le presero
energie?

«No,ilmiolibrosuccessivo,unlibrodi
poesie, lo pubblicai nel 1966, a 44 an-
ni.Efuperchémiinnamorai».

Ma lei prima diceva che non c’è
nientediromanticonellalettera-
tura.

«In questo caso sì, c’era una relazione
diretta tra la letteratura e l’innamora-
mento. Mi sembra che cadiamo sem-
pre nella tentazione di renderepiù ro-
manticiifattielavitaletterari,imotivi
per cui si scrive o non si scrive. Come
se fosse indispensabile una musa ispi-
ratrice. Non credo che sia così. Per
qualcunopuòdarsi,mapermeno».

Maèevidentecheilsuoritornoal-
la scrittura è pieno di romantici-
smo.

«In fondo, forse, ha a che fare con il
corpo. Un ragazzo cresce e in un dato
momento gli spunta la barba, no? C’è
unmomentoincuiunovuolemettere
giù certe cose che gli sembrano origi-
nali, anche se in fondo non hanno
nessunaoriginalità».

E durante i vent’anni di pausa, a
cosasièdedicato?

«Hovissutoandandoversoquelloche
dovevo fare. In fondo era come una
fiamma accesa che improvvisamente
perdeintensitàmasottoleceneriresta
nascosta la brace. E senessunocigetta
sopra dell’acqua, rimane lì finché un
giorno il fuoco si accende di nuovo. È
complicato ricordare, non sono mai
stato lì a pensarci. So solo che sono ri-
mastovent’annisenzascrivere».

Lei sembra una di quelle persone
chesi lascianotrasportaredalde-
stino...

«Quando avevo vent’anni ho detto
una cosa che nessun ragazzo di quel-
l’etàdice:“quellochedeveesseremio,
micadrànellemani”.Èl’atteggiamen-
to opposto a quello di chi nutre
un’ambizione e progetta un percor-
so».

Insomma, la scritturanonèstata
unapassioneperlei.

«No, non lo è stata. Dico spesso che
scrivereèunlavoroequestopuòscan-
dalizzare quelli che pensano che uno
scrittore viva in una specie di mondo
separato. No, non mi parlate diquelle
stupidaggini dell’ispirazione. Si sta in
questo mondo, circondati dalla socie-
tà, con tutto quello che questa vita
rappresenta. E si cerca, fin dove arriva
lapropriacomprensione,diesprimere
con chiarezza quello che si ha dentro.
Non ci si comporta come qualcuno
che aspetta finché l’ispirazione non
scende e che solo allora si siede a scri-

vereperché finalmente ilmiracolosiè
compiuto. Quello che chiamano ispi-
razione, ti vienedalle circostanze.Noi
siamo lì e intorno a noi si verificano
certe circostanze e certi fatti con cui
entriamo in relazione, che ci piaccia-
noomeno.Tuttoqui».

E l’immaginazione nasce dalla
memoria.

«Possiamo dire così: nasce dalla rela-
zione dialettica con i fatti che stiamo
vivendo e la capacità che abbiamo di
relazionare tutto questo con il nostro
mondo interiore. A partire da tutto
questo, nasce un’idea. Lo scrittore
nonèunessere straordinariochesta lì
con la mano appoggiata alla fronte
aspettando le fate. Io la vedo così: tu
hai delle cose da raccontare e come
chiunque debba fare un lavoro, devi
farlo meglio che puoi, rispettando te
stesso e il lavoro che fai. Se lo fai bene,
sei contento. Sennò, ti dispiace. Ma
senzafaredrammi».

Questominimizzarelascritturaè
coerenteconlesueideepolitiche.
Cercadi faredelloscrittoreunla-
voratore qualsiasi. Però lei crea
deimondiquandoscrive.

«Nonsochecosasiauncreatore.Que-
sta cosa della creazione non è limitata
a qualche attività speciale. Se uno
pianta un albero o sposta un bloccodi
marmoofaqualcosaconlemaniecon
qualche attrezzo, è creazione nel sen-
so più ampio. Non nego la creazione,

mapensocheappartengaamolteper-
sone.Ilfattodicrearepoinonsignifica
automaticamentechequellochesista
creando sia buono. Si può creare un
bruttoromanzo,peresempio».

Credediavereuntalentoinnato?
«Non so. Magari ha a che fare con il
bambino che sono stato; chiuso, si-
lenzioso, non molto allegro. Per tutta
la vita sono stato una persona malin-
conica. Sono sempre rimasto quel
bambino.MisonotrasferitoaLisbona
da piccolo, ma tornavosemprealpae-
seper levacanze. Ilmioricordopiù in-
tenso, quello che mi torna sempre per
primo,èilmiopaese».

Nonhamaipensatochelalettera-
tura serva a trasformare la socie-
tà?

«Mai.Alcontrario,èilprocessosociale
a influenzare la letteratura. Questo
nonsignificachelaletteraturanonin-
fluenzi i lettori. Ma anche se un libro
hauna tiratura diunmilionedicopie,
dobbiamo pensare che nel mondo ci
sono oggi 6.000 miliardi di persone. E
alloraquelmilioneèlaminoranzache
legge».

Laminoranzameglioinformata.
«Già, ma la letteratura è una specie di
ornamento. In certi casi, tenta di an-
dare oltre, è chiaro. Soprattutto quan-
do incontra i lettori che
capiscono cosa l’autore
intende. Per fortuna c’è
spazio per tutto e per
tutti, compresi quelli
che non si propongono
mete importanti. La let-
teratura, per essere buo-
na,non deve trattare te-
mi trascendenti per il
futuro dell’umanità; il
futuro dell’umanità
non è nelle mani del-
l’autore».

La sua vita è anche
quelladelmilitante
del Partito comunista portoghe-
se.

«Adesso,quandounovuoleentrare in
un partito, va alla sede e chiede la tes-
sera. Ai miei tempi, sotto la dittatura,
in clandestinità, si veniva invitati a
entrarenelpartito.Erailpartitoadeci-
dere chi entrava. Io avevo collaborato
in varie forme, masenza responsabili-
tà direttive. Sono sempre stato un mi-
litante di base. Formalmente sonoen-
trato nel partito, dietro invito, nel
1969.Avevo57anni.Nonavevoscrit-
to molto a parte la raccolta di poesie.
Non avevo voglia di scrivere. Lavora-
vo in una casa editrice, ero semprecir-
condato di libri degli altri, ma scrivere
nonmitentava».

Così, se non si fosse innamorato,
forse non avrebbe scritto mai
più.

«Sì, avevobisogno di esprimere il can-
to dei sentimenti, ma c’era dell’altro,
da cosa nasce cosa. L’amore è stato il
motore, si è prodotto un movimento
dentro di me, qualcosa si è messo in
moto... Però mi rifiuto di trasformare
questofatto inqualcosadiromantico.
Mi rifiuto di vedere fenomeni sopran-
naturali nello scrivere. Semplicemen-
tedavantiatec’èunfogliodicarta,hai
un sentimento da esprimere e ti metti
al lavoro. Scrivi una parola dietro l’al-
tra,sostituisciunaparolaconun’altra.
Non interviene nessun folletto, non
c’è la luce dell’ispirazionedietro la tua

spalla.Scrivereèlavoro.Sehaitalento,
arriverai a qualcosa di buono. Se non
ce l’hai, ma sei consapevole della tua
debolezza artistica, puoi forse arrivare
a vincerla a forza di lavorare. L’idea
dell’artista che soffre nella sua soffitta
alletredelmattinoèfalsa».

Uno dei suoi libri più famosi è
«L’anno della morte di Riccardo
Reis». In che modo è stato in-
fluenzatodaPessoa?

«Quandohoconcepitoquel libro, sta-
vo già pensando al libro che volevo
scrivere dopo, “Memoriale del con-
vento”. E alla fine ho scritto prima
questo. Mi spaventava entrare nel
mondo di Pessoa e per questo ho la-
sciato perdere e mi sono messoa lavo-
raresul“Memoriale”».

LeièunpremioNobelcheparladi
letteratura in modo spassionato,
come se scrivere non le provocas-
se nessun problema. Come se, in-
vecedilibri,facessesedie.

«Esatto. Le sedie devono essere solide
e, se vuole, armoniose e perfino belle.
Masempresediesono.Eanchesemol-
ti lettori vogliono idealizzare le cose,
hai delle responsabilità verso quello
che fai. Per me lecose sono chiareper-
ché non è che ho vissuto con il popo-
lo, io ne facevo parte. Ho visto mio
nonno portare i porci al pascolo, mia
nonna svegliarsi alle quattro di matti-
na per raccogliere la legna e prendere
l’acqua.Tuttiabbiamomanisimilie le
usiamo. Le mani servono per scrivere
laDivinacommediaoperuccidere».

Leièunodelpopoloevuoleconti-
nuare ad esserlo. Dopo il Nobel,

ha assunto un atteg-
giamento chiaro: di-
requellochepensa.

«Sec’èunacosadicui so-
no orgoglioso è che ho
detto sempre e dovun-
que quello che penso. E
la mia preoccupazione è
che imiei lettori e lagen-
te non possano nemme-
nolontanamentepensa-
reche ilNobelmihareso
più prudente e che non
dico più le cose che dice-
vo prima o che le dico in
modo da non urtare.

Non ho intenzione di urtare nessuno,
macontinueròadireciòchepenso».

Econtinueràaesserecomunista?
«Sì, anche se pare che nessuno ci cre-
da. Lo sono stato, lo sono e suppongo
che continuerò a esserlo fino alla fine
dei miei giorni. Non vedo motivi per
smettere di esserlo, ma pare che molti
noncapiscano».

Forseperchéilcomunismoèfalli-
toclamorosamente.

«È fallita l’applicazione concreta di al-
cune idee che hanno a che fare con il
socialismoe ilcomunismo.Maquello
che c’era prima resta vitale. È come se
nel XV secolo una caravella fosse af-
fondatainmezzoall’oceanoeperque-
sto motivo, essendo i marinai e gli ar-
matori degli idioti, si fosse smesso di
fabbricarebarche.Moltecattedraligo-
tiche sono crollate mentre le costrui-
vano perché ancora non si era capito
benecomefarle, finchénonsièarriva-
tiallatecnicagiusta».

Quali sono gli scrittori che me-
glio rappresentano lo spirito del
XXsecolo?
«Kafka,PessoaeBorges».
Equelliacuisisentepiùvicino?

«La mia famiglia spirituale sta tra Go-
gol, Montaigne, Cervantes e Padre
AntonioVieira,ungesuitadelXVIIse-
colo».
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La vita, l’impegno politico e l’arte di raccontare
Intervista con il Nobel per la letteratura José Saramago
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“Cominciare
a leggere è stato
come entrare
in un bosco
e vedere fiori

alberi e uccelli

”

“Continuerò
a essere

comunista
Non vedo motivi

per smettere
di esserlo

”


