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IN
PRIMO
PIANO

◆L’uragano ha distrutto le palafitte e i campi
Nei villaggi non rimane più niente
se non la paura della fame e delle malattie

◆Lo Stato non arriva nella nazione indigena
Ma un’economia di rapina
depreda foreste, lagune e giacimenti d’oro

◆Da mesi 3-4000 uomini sono in armi
per chiedere il rispetto dei loro diritti storici
«Ci dicono banditi, ma i ladri sono altri»

IL REPORTAGE ■ Dopo Mitch

Tra i misquitos, un fiume di rabbia
WASPAN Tre libre di riso, dodici
oncedizucchero,unalibradimais
e di fagioli a testa. Devono bastare
per due settimane, fino a quando
le panghe non risaliranno sul rio
Coco con un altro carico d’aiuti
internazionali.
È poca roba, si
tira la cinghia
ogni giorno, gli
ultimi si fa pe-
nitenza. Il fiu-
me è la sola via
di comunica-
zione per mi-
gliaia di indios
misquitos della
regione nord-
atlantica del
Nicaragua. Le
distanze qui
non si misura-
no in miglia o
chilometri, ma
in ore e giorni
di viaggio. E il
rio Coco, Wan-
gki in misqui-
to, è un nastro
d’acqua che
unisce o divide
secondo gli
umori e la sta-
gione. Cibo,
malattie e noti-
zie viaggiano
conlacorrente,
la maggior par-
te della regione
non conosce
elettricità, né
telefono. Po-
che radio ten-
gono ancorato
questopezzo di
foresta al resto
delpaese.

«Gli animali sono stati i primi
ad accorgersi che stava arrivando
l’uragano». L’intera regione è abi-
tuata a vivere sul pelo dell’acqua,
lecasesonopalafittedi legnoconi
tetti di foglie di palma intrecciate
o di lamiera. Stavolta il fiume ha
smentito le
previsioni de-
gli anziani, che
mai avevano
visto l’acqua
inghiottiretan-
torapidamente
le sponde spin-
gendosi fino a
cinque chilo-
metri nell’in-
terno. «Il fiume
arrivava cor-
rendo. E noi
cercavamo di correre più veloci di
lui. Anche i serpenti uscivanodal-
le tane per sfuggire all’acqua. Ci
siamocontesiconlorolecimedel-
le alture». Non c’è stato tempo di
far altro se non mettere in salvo la
pelle. Il rio Coco è stato clemente,
non ci sono state molte vittime,
ma gli indios hanno perso il poco
che avevano. San Alberto, San Je-
ronimo e tanti altri ora sono vil-
laggisenzapiùcase,itettidilamie-
ra strappati via dalla piena pendo-
nodallecimedeglialberi,adecine
dimetridalla superficiedel fiume.
Le donne e i bambini sono scalzi,
lepentolevuote.«Seavremosemi,
in primaveraci sarà un nuovorac-
colto.Finoadallora,losaIddio».

La terra dei misquitos, popola-
zione india di stirpe guerriera, si
stende tra Honduras e Nicaragua,
incurante dei confini degli Stati.
Per salvarsi dall’uragano in molti
hanno dovuto attraversare la
frontiera del rio Coco ed ora i vec-
chi piangono la lontananza dalla
terra degli avi, dai cimiteri dove
abitano gli spiriti della famiglia.
«Hannopersolecaseeleradici.Vi-
vono nel fango a piedi nudi, i
bambini hanno le gambe gonfie
per leparassitosi.Sonomalnutriti,
hanno freddo, dissenteria e vomi-
to sono lanorma.Avrebbero biso-
gno di medici». Calistro Oxorio
Bons è il segretario della parroc-
chia, tiene i contatti congli indios
viaggiando da una comunità al-
l’altra. Le brigate mediche del mi-
nistero della sanità contano po-
cheunità, ilgovernodiAlemanha
respintosdegnatol’offertadeime-
dici cubani di venire a dare una
mano, salvo poi fare dietro front
con venti giorni di ritardo. Un

puntiglio politico poco apprezza-
to da chi da oltre un mese non ha
cheuntelodiplasticacometetto.

Lo Stato non arrivaa Waspan, il
capoluogo della regione, poche
palafitte piene di bambini, la
scuolaelachiesadilegnoscolpito,
ladiscotecadove ilsabatosiballae

gliuominibevonoquandohanno
soldi. Sono i volontari italiani del
Gvce le suore dimadreRaimunda
che cercano di tenere lontane fa-
me e epidemie. I ragazzini hanno
tutti la pancia gonfia. Fanno il ba-
gnonel fiumelimaccioso,tornato
tranquillo.Amonte,aRaitì(inmi-
squito vuol dire «cimitero»), ci so-
no stati casi sospettidi colera, l’ac-

qua inquinata è un pericolo mag-
giore della stessa fame.Agli indios
non piace il sapore dell’acqua clo-
rata,malaparolacolerafaimpalli-
dire,incuterispetto.

La nazione indigena è l’altra
metà del Nicaragua. Già a guarda-
re sulla carta si legge la differenza.

Non ci sono che poche strade se-
gnate,nessunaèasfaltata.Nonc’è
l’asfalto nemmeno sulla pista del-
l’aeroportodiWaspam,doveaerei
minuscoli a giorni alterni collega-
nolaregioneaManaguaconun’o-
ra abbondante di volo. Le carrete-
re che si inoltrano fino alla costa
atlantica attraversano per ore una
foresta misera, chilometri e chilo-

metri di pini radi e stentati, unici
scampati alladeforestazionesiste-
matica iniziata ai tempi di Somo-
za, proseguita senza sosta e ora ri-
tenutaresponsabiledellebizzarrie
dello stesso rio Coco. Da qualche
meseè vietata l’esportazionedi le-
gna. Ma ognigiorno partononavi
carichedaPuertoCabezaseglispi-
riti e gli animali, secondo gli in-
dios, fuggono dalle foreste. Solo la
notte si popola ancora dell’in-
quietudinedimilionidilucciole.

Visti da Managua i misquitos
sono uno spiacevole contrattem-
po sulla strada del progresso del
paese, oquantomenodelleperso-
nali fortune di qualche deputato.
Non stupisce che ci siano voluti
diecigiorniprimachearrivasseroi
soccorsi dopo l’uragano Mitch.
Militaribritannicihannoraccolto
i disperati appelli radiochearriva-
vano dalla Mosquitia hondure-
gnaenicaraguense.AlbaRivera, la
governatricedella regioneatlanti-
cadelnord, exviceministradell’i-
struzione ai tempi di Somoza, ha
aspettato tre settimane prima di
presentarsi sulRioCocoperdistri-
buireciboemedicineportatidalla
solidarietà internazionale. La si-

gnoraRiverametteinguardiaivo-
lontari, contro il rischio di fare
bruttiincontrinellaforesta.Tragli
indios c’è gente pericolosa, dice,
meglio farsi da parte e affidare gli
aiutiallaprotezionedelgoverno.

I brutti incontri hanno facce
sorridenti, poche armi datate e la

convizione che stavolta non per-
deranno.A pochimetridal fiume,
a Bismuna, sulla laguna affacciata
sull’Atlantico, una palafitta di le-
gno porta ancora i segni di un
combattimentorecente.Nelmag-
gio scorso un ragazzo è stato fer-
mato dai militari perché aveva
della droga. È stato picchiato a
sangue, torturato. La risposta de-

gli uomini armati della comunità
è stata una sparatoria di due ore.
Non per la droga, smerciata occa-
sionalmente dagli indios e assai
più spesso dai militari. Ma perché
è stata l’ennesima rapina, in un
territorio che da Managua si sente
depredato da sempre. Era terra

della contras, questa. I misquitos
sonoavvezziallearmi,senefanno
unvanto.Eorasonoprontiacom-
battere di nuovo, tre o quattromi-
la uomini male armati che hanno
dietro la nazione indigena e l’am-
bizione di vedere finalmente rico-
nosciuti i loro diritti storici: il loro
nome, Yatàma, in misquito signi-
fica«terramia».

«Abbiamocombattutoperdieci
anni sulle montagne contro i san-
dinisti. Violeta Chamorro ci ha
fatto tante promesse, senza man-
tenerne una». Mamo è il suo no-
medibattaglia,ha32annieunvi-

so da ragazzi-
no. È lui che
guida gli «ar-
mados» della
laguna, per di-
fendere i diritti
violati dallo
stato e che a Bi-
smuna, come
in tutta la Mo-
squitia, hanno
nomi antichi:
acqua, terra, fo-
resta. Il gover-
no di Aleman
accampa diritti
sulle risorse na-
turali chegli in-
dios considera-
no loro da sem-
pre e li cede a
compagnie
straniere. Ma-
nagua ha rila-
sciato conces-
sioni di pesca a
società norda-
mericanecome
la Gulf King o
gestite dagli
eredi di Somo-
za, la Atlanord,
lasciando de-
predare le co-
ste. In tre anni
la pescosità si è
ridotta del 97
per cento gra-
zie alle reti a
strascico spinte

fin dentro la laguna. Dopo le pro-
teste in carta bollata rimaste ina-
scoltate, gli indios hanno preso le
armi e ora danno la caccia ai pe-
scherecci cheviolano lazonadi ri-
spettodelletremigliadallacosta.

Eco-guerriglieri per fame in un
paese ricco di risorse naturali, con

le lagune che
traboccavano
di aragoste e
scampi, le fore-
ste, l’oro, forse
il petrolio, una
terra grassa ma
sottoposta ad
un’economia
di rapina. Leul-
time elezioni
nell’ottobredel
’96 sono state
disertate, il 60

per cento degli indios non ha vo-
tato. Nel febbraio scorso la comu-
nità degli anziani dell’intera na-
zione indigenasi è riunitaperdar-
siunprogrammacomunedavanti
al governo. A maggio, gli uomini
di Yatàmaerano pronti adusare le
armi. Sono stati traditi da un loro
deputato, Broklin Rivera, che ha
usato la guerriglia per ritagliarsi
uno suo spazio di potere ed ha ba-
rattato le rivendicazioni indigene
conlapromessadellaterra.

Un patto conveniente. Quel
pezzodicartahaconsentitoalpre-
sidente Aleman di intascare i 30
milioni di dollari stanziati dalla
banca mondiale per risolvere la
questione delle proprietà degli in-
dios. Ora il governo sta preparan-
do una legge per la demarcazione
delle terre che rievoca le epopee
dei libri di Manuel Scorza. Gli in-
diosperderannoildirittoadispor-
re di fiumi, laguneeforeste, inglo-
bate nel demanio dello Stato, che
per tantapartedellaclassepolitica
è proprietà privata. È quello che
teme la guerriglia stracciona di Bi-
smunaelagentedellacosta.Ilnar-
cotraffico, che ora lambisce la la-
guna e crea un’economia di risul-
ta, potrebbe diventare allora la so-
la risorsa. «Cerchiamo una solu-
zione politica ma se non avremo
risposte saremo costretti a reagire.
Abbiamocombattuto150guerree
nonneabbiamomaipersauna.Ci
chiamano banditi, ma non siamo
noi a rubare», dice Mamo. Da
Puerto Cabezas il capo dei guerri-
glieriesortaallacalma,perora.Ma
ilsuonomedibattagliaèHuracàn,
Uragano.

(la prima parte è stata
pubblicata il 29 novembre)

Gli indios del Nicaragua lasciati per settimane senza soccorsi sulle sponde del rio Coco
Ignorati dal governo di Managua, sognano la rivolta per la terra

DALL’INVIATA MARINA MASTROLUCA
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■ SOLI
NEL FANGO
I primi aiuti
dal governo
sono arrivati
dopo venti giorni
Ora il rischio
sono le epidemie

■ STIRPE
GUERRIERA
«Non abbiamo
mai perso
una guerra
Vinceremo
contro chi vuole
toglierci la terra»
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L’INTERVISTA

La comandante Dora: «Condonare il debito non basta»
DALL’INVIATA

MANAGUA «Condono del debito,
ma con regole chiare». Di fronte
alla tragedia che ha colpito il cen-
troAmericasonotan-
te le voci che si sono
alzate per chiederne
la cancellazione, una
misura per tacitare
l’inquietudine di
fronte alle scene di
miseria e devastazio-
ne piovute dai tg nei
paesi ricchi. Una mi-
sura di giustizia, for-
se. Dora Maria Teller,
44 anni, ex coman-
dante rivoluzionaria,
ministra della sanità
del governo sandini-
sta, exdeputata ora leaderdelMo-
vimento di rinnovamento sandi-
nista in contrapposizione al parti-
to di Daniel Ortega, prende le di-
stanze da chi si limita a parlare di
cancellazione del debito interna-

zionale. E con lei intellettuali e
personaggiindipendenti.

IlvescovodiTegucigalpa,inHon-
duras, e poi i governi dei paesi di-
sastratihannochiestoallacomu-
nità internazionale un atto d’u-

manità. Ma non tut-
ti in Nicaragua sem-
branoconvinticheil
condono possa esse-
re la medicina giu-
sta.Perché?

«Un condono puro e
semplice non neces-
sariamente si tradur-
rebbe in migliori con-
dizionidivitaper ipo-
veri, l’80 per cento
della popolazione. Il
debito estero è sicura-
mente un grande
ostacolo per la rico-

struzione di questo paese e del-
l’Honduras ed è necessario otte-
nerne la cancellazione. Ma biso-
gna chiarire una cosa: qualsiasi
condono deve essere subordinato
a regole precise che obblighino -

sottolineoquestaparola -ausareil
denarocheoraèdestinatoalpaga-
mento degli interessi e che è una
cifra enorme (pari a 1,3 milioni di
dollari al giorno) per investimenti
a favore dei piccoli produttori e
dei contadini, e per investimenti
sociali. Da solo comunque il con-
donononbasta.C’èbisognodiun
finanziamento per un program-
madiricostruzionegenerale».

Abbiamo raccolto molte perples-
sità tra i sindaci delle località di-
sastrate, che accusano il governo
diAlemandiritardineisoccorsie
soprattutto di una gestione degli
aiuti legata ad interessi politici,
se non di altra natura. Sarebbe
davvero possibile stabilire delle
regoleperlaricostruzioneinque-
stoclima?

«Credo di sì, è necessario renderlo
possibile. Dobbiamo arrivare ad
una legge chiara per tutti, che dia
fiducia. Non basta un’operazione
d’immagine, come quella del pat-
to stretto tra Aleman e Ortega per
collaborare alla ricostruzione. In-

tanto perché è un patto tra due
partiti che esclude comunque la
società civile. E poi perché è evi-
dente che questo governo ha
optato per la privatizzazione del
disastro, che è come dire: ognuno
siarrangicomepuò».

Tra gli indios e i
contadini colpiti
dall’uragano si co-
glie un’immensa
sensazione di soli-
tudine davanti alla
tragedia.

«È questo il cuore del
problema. In questo
paese troppe persone
non hanno diritto di
cittadinanza.C’èuna
scarsa vocazione de-
mocratica al rispetto
dello stato di diritto e
aibisognidellagente.Di fronteal-
l’uragano è stato fin troppo evi-
dente».

Siriferisceairitardineisoccorsi?
«Non solo. In questo paese non è
stato dichiarato lo stato d’emer-

genza, idatiufficialiminimizzano
digiornoingiornolaportatadella
tragedia. Siparlavadiquasiunmi-
lione di persone danneggiate da
Mitch, nel volgere di poche ore
per il governo sonodiventatenon

più di 300.000. C’è
una deliberata volon-
tà da parte del gover-
nodi lavarsi lemanidi
tutta questa vicenda.
A quasi un mese di di-
stanza non esiste an-
coraunpianodiemer-
genza alimentare o
epidemiologica.

Che cosa si può fare
perilNicaragua?
«Appoggiare il con-

dono del debito e fi-
nanziare la ricostru-
zione, soprattutto at-

traverso leorganizzazioninongo-
vernative.Èilsolomodoperfarar-
rivaregliaiutidovecen’èbisogno.
Questa tragedia può diventare
un’occasione di sviluppoo unsal-
toindietroneltempo». Ma.M.

“Questo paese
ha bisogno

di regole chiare
Il condono serve
solo se si investe

nel sociale

”

“Il governo lascia
che ognuno

si arrangi
Ancora non c’è

un piano
per l’emergenza

”


