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La sacralità contemporanea di Enzo Rossi ENRICO CRISPOLTI

P
er una coincidenza quasi magica del de-
stino, Enzo Rossi si è spento a Roma, ot-
tantatreenne, per le complicazioni d’u-
nacadutacasalinga,nelgiorno incuisiè

inaugurata nel Complesso del San Michele la
mostra del Trentennale dell’Istituto Statale
d’Arte Roma 2 per la Decorazionee l’Arredo del-
la Chiesa. L’Istituto d’arte Roma 2 Enzo Rossi lo
aveva fondato nel 1966, dirigendolo fino al
1978, e dedicandovi con straordinaria passione
tutte le proprie energie intellettuali e organizza-
tive, inparticolaredopolatragicascomparsadel
figlio Paolo Rossi durante le contestazioni stu-
denteschenell’UniversitàdiRomanel1966stes-

so.Viavevaportatotuttalasuaesperienzadido-
cente e sopratutto di artista che si era intensa-
mente dedicato ad un’attività di pittura murale
e progettazione di vetrate in una prospettiva
d’affermazione di un’arte sacra consapevole
dellericercheartistichecontemporanee.

Nato a Perugia nel 1915, si era trasferito a Ro-
ma nel 1948, con studionelparcodiVillaMassi-
mo, l’Accademia Tedesca requisita dell’imme-
diato dopoguerra dove lo avevano, fra gli altri,
Guttuso, Leoncillo, Mazzacurati, Brunori, e la
sorella Vittoria Lippi. Certamente esiste un tra-
mando formativo, tipicamente umbro, dalla le-
zione del futurista perugino Gerardo Dottori,

che ha indicato al giovane Rossi la possibilità di
unavisionetotalizzantedisintesirappresentati-
va della realtà sensibile. Tuttavia se Dottori im-
maginavaimmensificatevisionipaesisticheliri-
camente riassuntive, Rossi possedeva invece
una disposizione di più analitica considerazio-
ne della realtà, attento ad un riscontro delle sue
strutture inoccasioniparticolariecircoscrittedi
valutazione dello spazio. Ed è stato poi infatti
l’incontroconlariflessioneteoricadiGinoSeve-
rini,ormaioltrel’esperienzafuturista,acostitui-
re ladeterminanteformativadelsuomododiaf-
frontare l’esercizio della pittura in termini di
tensione conoscitiva e di valutazione circostan-

ziata dei rapporti spaziali. In particolare il libro
diSeverini,«Ragionamentisulleartifigurative»,
apparso nel 1936, ha stimolato subito la sua ri-
flessione teorica. Ma anche l’impegno del pitto-
re cortonese nell’ambito di una arte sacra mo-
derna. Risalendo fra la fine degli anni Quaranta
ed esordio dei Cinquanta da una sintesi narrati-
vapostcubistaadunanuovariflessionedellaca-
pacitàanalitica strutturale cubista, e rimeditan-
doquindilalezionecézanniana,lasuapitturari-
sulta sempre poi caratterizzata da una forte in-
tenzionediriflessioneconoscitiva.Comesièpo-
tutoapprezzareloscorsoannoinunaantologica
a Perugia in Palazzo dei Priori. Mentre lasuapit-

tura di tematica sacra, murale o in vetrate, ac-
centua una valenza spiritualistica di presenze
simboliche attraverso inserimenti figurativi,
collocandosi nella grande tradizioneeuropeadi
un’arte sacra moderna. Personalità di forte mo-
ralità intellettuale, rappresentaunraroesempio
di impegno culturale a tutto campo, dal rigore
nella ricerca pittorica e nella riflessione teorica
sulla funzioneconoscitivadell’arte, allagenero-
sità dell’impegno nell’attività didattica e nella
difesadellacentralitàdella istruzioneartistica(I
funerali si svolgeranno a Roma oggi alle ore 11
nella Chiesa dei Santi Martiri Canadesi, in Via
G.B.DeRossi2).

IL FATTO ■ STEPHEN KING SI CONFESSA
AI SUOI LETTORI
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ARISTOTELE
È SUPERSTAR
MARX SCENDE
BRUNO GRAVAGNUOLO

U n sondaggio come araldo
dello spirito del tempo fi-
losofico? Alla prestigiosa

rivista inglese «Philosophers
Magazine» ci credono. E perciò
hannocommissionatounaricer-
ca. Anticipata ieri dal «Guar-
dian» e condotta su un campio-
ne di 860 accademici e studenti.
Così distribuito: 45% america-
ni, 10% canadesi, 15% britan-
nicie il restodivaripaesieuropei.
Quesito:quali filosofi hannopiù
contribuito al progreso del pen-
sieroumano?Eancora:quali so-
no stati gli autori più«sopravva-
lutati»? Dunque, una «golden
top», con gli immortali. E una
«black top», coi «ridimensiona-
ti». Indovinate chi c’è in cima ai
«golden»? Lui, lo stagirita e pre-
cettore di Alessandro Magno:
Aristotele, con voti 183. Segue a
ruota, con voti 158, Platone.
Terzo Kant, con voti 153. Nie-
tzsche entra al quarto posto, con
punti 114. Il che non gli rispar-
mial’ontadifinirepurenella«li-
sta» dei più sopravvalutati, ov-
vero delle icone moderne da «ac-
cantonare».EsubitodopoDerri-
daeMarx.Nonbasta.Traicatti-
vi ci sonoancheFoucault eSaus-
sure.Quartodei«troppovalutati
daimoderni»è infineHeidegger,
il quale dopo la sua morte avve-
nutanel1976èstatoal centrodi
un gigantesco rilancio editoriale
in Europa, a stento arginato dal-
la polemica sulle sue collusioni
colnazismo.Certo il sondaggioè
un po‘ contradditorio, perché ad
esempio, nella classifica negati-
va, al quinto posto c’è ancora
Kant, seguitodaCartesio,chevi-
ceversanonfiguravaneibuoni.E
nondimeno il giochino di «Phi-
losophers Magazine» qualche
cosa rivela.Una in particolare: il
trionfo del binomio «metafisica
& ontologia» su quello «scienze
umane & pensiero negativo».
Che significa? Questo: il ritorno
in grande della filosofia. Della
sua autonomia speculativa.
Non «contro» ma in qualche
modo«sopra»lescienzemoralie
sociali. Con un forte rilievo al
primato della logica nel suo in-
nervarsi sui «saperi». Oltre le
ideologie. E oltre la facile relati-
vizzazione storicistica delle do-
mandeepistemichedi fondo:che
cos’è l’essere, il tempo, ildivenire
e cosa possiamo conoscere? Si
spiegacosì la triadevincenteAri-
stotele-Platone-Kant, filosofi a
tutto tondodella totalità edell’I-
nizio (Cacciari non c’entra!) e
però raziocinanti, problematici.
E niente affatto alieni dalle
scienze particolari, o da etica e
politica.Edel resto,chequestafi-
nesecolononpossacheriscoprire
la filosofia per eccellenza, lo di-
mostra indirettamente anche la
piega che hannopreso le scienze,
sempre più inbilico tra cosmolo-
gia, sintesidellavitaequesiti eti-
ci radicali. Resta l’interrogativo:
Marx, «smascheramento» e
«scienze umane» son tutti da
buttare? No, e anche il sondag-
gioa modo suo loattesta. Son da
revisionare. E da emendare. Di-
nanzialtribunaledellaragione.

ANNA DI LELLIO

MIAMI «Sonocomequelleragazze
chequandosi sonofatteunacatti-
va reputazione non riescono a
scrollarsela di dosso», si lamenta
Stephen King in una delle sue ra-
rissime comparse pubbliche, alla
Fiera Internazionale del Libro di
Miami. In occasione della pubbli-
cazione del suo ultimo romanzo,
Bag of Bones, King
vuole «scrollarsi di
dosso» la reputazione
di scrittore dell’orro-
re. Ed è chiaro che
nonsi trattadivenali-
tà: con un reddito nel
1998 di 40 milioni di
dollari, insieme a Mi-
chael Crichton, John
Grisham, e Tom
Clancy, fa parte di un
empireodiventatofa-
volosamente ricco
con la letteratura po-
polare. Ma arrivato a
cinquant’anni, King
vuole uscire dal suo
ghetto. Stephen King
è una figura alta ed al-
lampanata in jeans e maglietta,
lontano dall’immagine dello

scrittore miliardario. Ha la voce
roca del fumatore, e dietro le lenti
spesse, incorniciate da una mon-
tatura anni settanta, sembra più
unsecchionecheunacelebrità in-
ternazionale. Spiega il suo proble-
ma: «C’è sempre qualcuno nel
pubblicochemidice“nonhomai
letto la roba che scrivi”, non leggo
quelle cose che fanno paura».
Quando l’anno scorso King lasciò
il suo editore di sempre, Viking,

che gli aveva rifiutato
un anticipo di 18 mi-
lioni di dollari, firmò
un contratto con Si-
mon & Schuster per 2
milioni,epiùdel50%
dei profitti. Il nuovo
editore organizzò dei
focusgroupspercapi-
re perché alcuni set-
tori del pubblico si ri-
fiutino di leggerlo.
«Ero contrario - dice
King - perché venen-
dodalcinemasobene
cosa sono i focus
groups: 700 garzoni
di pizzeria disoccupa-
ti che decidono se il
tuo film da dieci mi-

lioni può uscire. L’editore ha sco-
perto che tanta gente non legge i

miei libri perché detesta la roba
che scrivo. Io lo sapevo già, non
c’era bisogno della ricerca. E così è
nato “Bag of Bones”, storia gotica
piena di fantasmi, che secondo
me sono la nostra cattiva coscien-
za». “Bag of Bones”, la storia di
unoscrittoredibest sellerchenon
riescepiùa lavoraredopolamorte
improvvisadellamoglie,etrovadi
nuovo l’amore, ma anche molto
mistero, nella cittadina dove si è
ritirato,èquintonellalistadeibest
seller del New York Times. Con
questo romanzo, King ha cercato
di penetrare il mercato colto e del
pubblico femminile. Ma anche
mentre si impegna a presentarsi
come uno scrittore «serio», ilpub-
blico di Miami gli chiede a gran
vocese scriveràancora delle storie
dellaserie“DarkTower”.E luinon
dice di no. «Dark Tower è il lavoro
della mia vita, cominciato quan-
doeroall’ultimoannodiuniversi-
tà e scrivevo una serie di racconti
brevi per Phantasy andScience Fi-
ction, un’edizione limitata di solo
10 mila copie, dal titolo di “Gun-
slinger”». Poi ho cominciato a ri-
cevere lettere arrabbiate di tanti
che non riuscivano a trovare il li-
bro, volevano il seguito. E come
spesso accade ho ceduto: mia ma-

dre mi diceva sempre: “Stephen,
se fossi una ragazza finiresti incin-
ta”». Serio o non serio, King è uno
scrittore affascinante. Ed è prolifi-
co. Qualche anno fa il suo editore
gli disse di non inondare il merca-
to, avrebbe venduto di meno. Co-
sìènatounaltroKing,RichardBa-
chman, l’autorediThinner, lasto-
ria di un uomo che non smette di

restringersi:«all’epocapesavo120
chili, fumavo due pacchetti di si-
garette al giorno, e bevevo tanta
birra. Un giorno, in campagna
con i miei figli di 3 e 5 anni, li se-
guii lungo un sentiero che a un
certo punto diventò un tunnel. I
ragazzi ci passarono benissimo, io
invecesonorimastoincastratoco-
me in una storia di Allan Poe, e ho

pregato, Dio mio, se mi fai uscire
di qua perderò peso. Dio deve
avermi dato un calcio nel sedere,
perché uscii e mi misi a dieta. Ma
non mi è piaciuto dimagrire, mi
sono sentito improvvisamente
piccolo: la mia ombra non era più
grande come quella precedente.
Ho pensato, cosa faccio se non
smettodiperderepeso?».

“Incontro sempre
qualcuno

che mi dichiara
che non intende

leggere
i miei libri

”
Lo scrittore Stephen King presenta i suoi libri

MARIA SERENA PALIERI

ROMA «È la storia di un’ossessio-
ne, è la storia di un giovane ro-
mantico che s’innamora e, dopo,
non riesce più a guardare in avan-
ti, pensa solo al passato...» riassu-
me Gore Vidal la trama di «La sta-
tua di sale». Tutto qui? Sì, tutto
qui. Anche se il romanzo, storia di
un amore omosessuale, dal titolo
originale«Thecityandthepillar»,
uscito nel ‘47 provocò un terre-
moto nella coscienza americana.
Anche se per sette anni, poi, Vidal
si vide cancellato dalle rubriche di
critica letteraria dei principali
giornali statunitensi. E se, da allo-
ra, nonostante l’ostracismo «The
city and the pillar» ha nutrito ge-
nerazioni di giovani lettori affa-
mati di certezze - o di incertezze -
sulla propria identità sessuale.
«All’epoca fece scandalo perché
raccontavo una normale storia
d’amore tra due giovani maschi,
perché la raccontavo io, un anno
prima acclamato come autore del
primo romanzo, da reduce, sulla

Guerra, ”Williwaw”, e infine per
un concidenza cronologica: tre
mesi dopo l’uscita del mio libro,
Kinsey,colsuo“Rapporto”,asseri-
va che il 37% degli uomini ameri-
cani aveva raggiunto almeno un
orgasmo con un altro uomo» ri-
corda Vidal. In quel 1947, sotto
l’accetta gentile di questo roman-
zo dallo stile quasi cronachistico,
prendeva nuova luce la più pode-
rosa mitologia del Novecento:
quella, americana ma regalata a
noi tuttidalcinemadei cowboyse
deimarinescosìbiondi,cosìbellie
sinceri e così maschi che avevano
appena regalato salvezza al mon-
do. In quell’anno Thomas Mann
riceveva da Vidal, suo giovane
ammiratore, copia del romanzo,e
- raccontano i suoi «Diari» - lo leg-
geva con sconcerto ed entusia-

smo: «Io avevo immaginato Jim
Willard, il protagonista, come un
cugino dell’Hans Castorp della
“Montagna incantata”, lui prese
lemosse daJimper ilprotagonista
del suo ultimo romanzo, Felix
Krull: ma che bella famiglia» ri-
dacchia Vidal. Mezzo secolo e un

annodopo,alpostodell’aristocra-
ticogiovaneuomodalvisocapric-
cioso, figlio dell’establishment (è
cugino di Jackie Kennedy e zio di
Al Gore), c’è un aristocratico an-
zianouomounpo’grassoeconsu-
perbi occhi azzurri: è a Roma per-
ché Fazi riedita in italiano il ro-

manzo, col titolo «La statua di sa-
le», diverso da quello, «Jim», con
cui Bompiani lo tradusse nel ‘72 e
nel ‘78. Mezzo secolo dopo, l’«ou-
ting» - il «venir alla luce» dei gay e
lesbicheamericani - sembramate-
rializzare in modo sistematico e
politico il desiderio che Jim Wil-
lard si limita a nutrire interior-
mente, quello - scriveva Vidal - di
«un mondo dove il sesso venisse
considerato come qualcosa di na-
turale e non spaventoso, e gli uo-
mini potessero amare gli uomini
naturalmente». «Ma io non con-
divido le categorie, l’ho sempre
detto. Io sono umano. “Omoses-
suale” è un aggettivo, non un so-
stantivo: può descrivere delle
azioni,nondegli individui.Tant’è
che Greci e Romani non conosce-
vanoquesto termine,chenasce in

Germania nel 1880 aopera diuno
studioso della sessualità, Hir-
schfield.Equestecategoriehanno
a che fare col monoteismo, il disa-
stro che col cristianesimo ha col-
pito lanostracultura»diceloscrit-
tore. Gli Stati Uniti delle marce
gaydioggisonoanchequellipuri-
tanieguardonidelcasoLewinsky:
«Gli americani sono molto meno
pudichidegli europei.Èunastoria
di soldi: di lobbies delle assicura-
zioni private che hanno mandato
a dire, colpendo il presidente, at-
tenti, qui comandiamo noi. Poi,
alleelezionidinovembre,gliame-
ricani inconsapevolmente si sono
comportati da popolo sovrano:
hanno risposto no, non ci stiamo.
Ai tempi di Maria Antoniettaque-
sto sarebbe bastato, oggi chissà...»
ribatteGoreVidal.

Vidal, la possibilità di essere normale oggi
Il romanzo che sgomentò gli Usa nell’epoca del «gay pride»: parla lo scrittore

■ «The City
and the Plllar»
Nel 1947
raccontò
un amore
omosessuale
tra giovani
«perbene»
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