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Polunin, il clown erede dell’avanguardia russa VIVIA BENINI

G
ogol‘entrainscenadadietrolequintee
cade sul palcoscenico, subito dopo en-
tra Puskin, inciampa su Gogol‘ e cade.
Gogol‘ si rialza imprecando, fa per al-

lontanarsi, inciampa su Puskin e cade. Si rialza
PuskinsacramentandocontroGogol’,inciampa
su di lui e cade...e così inciampando uno sull’al-
tro i due attraversano tutto il palcoscenico ed
escono dalla parte opposta. Fine della scena e di
unpiccolo frammentodi teatrodell’assurdoan-
te-litteram, scritto nel 1934 da Daniil Charms.
«È a questa scena, alla poesia irridente e dissa-
crante di Charms, capace di rompere le regole
consolidatedel linguaggiocorrentechemisono

ispirato per il canovaccio di un mio futuro lavo-
ro: Tol’stoj, Dostoevskij,Puskin eGogol‘divido-
no un appartamento in coabitazione, la storica
”komunal’ka” nella quale milioni di russi han-
nopassatolalorovitanegliultimisettant’anni,e
comequestimilionidirussisilitigano.Insiemea
loro abita la Musa che viene contesa dai quat-
tro». Chi parlaèSlavaPolunin, russo,attore,mi-
mo, clown, vincitore del britannicissimo pre-
mio L. Olivierper ilmiglior spettacolodivarietà
di quest’anno, il Super Snowshow, che l’otto di-
cembresaràaRomaalTeatroOlimpico.

NonètristeSlavaPolunin,come,perluogoco-
mune,cisiaspettadaunclown“inborghese”,né

tantomenoèunguitto,eneppureundivo,nono-
stante che in patria sia famosissimo. Si, perché
all’inizio degli anni ottanta in Russia tre nomi
erano sulla bocca di tutti: quello di Vladimir Vi-
sotskij, il poeta cantautore dell’underground, la
reginadelrockAllaPugacevaeluiSlavaPolunin
cheaLeningradoavevaavutounostudiodireci-
tazionemoltoalternativo,poiunascuola,infine
un vero teatro e una compagnia di attori con i
quali teneva anche uno show settimanale alla
televisione.«Noirappresentavamoquellasensa-
zionedi libertàpercolorocheinunacondizione
di libertà non potevano vivere». Polunin appar-
veperlaprimaavoltaallagrandemassadeirussi

una sera di Capodanno con uno sketch di pochi
minuti: un clown si rifiuta di dare la palla ad un
altro e gli ripete ossessivamente “Nelzja!”( “Non
si può!” Espressione chiave della vita sovietica),
l’altro gli grida d’improvviso “Zja!”, una parola
inventata. Da quel momento “Zja!” diventò per
tutti i sovietici sinonimodi“Sipuò!”eportòSla-
va Polunin nella leggenda fra coloro, pochi per
laverità,cheinUrsspotevanopermettersidi“far
ridere” la gente sulle paradossali storture della
burocrazia. A suo Teatro Licedei, dove l’arte del
clown e del mimo era uscita dai canoni dello
spettacolo del circo classico, per diventare una
vera disciplina della recitazione, Polunin aveva

portato il frutto diannidi studio«mattoedispe-
rato»su«tuttoquellochepotevoleggereevedere
suclownsemimidelpassatoedelpresente».Og-
giquelladiPoluninèunadellepiùgrandibiblio-
teche del mondo sull’argomento, biblioteca iti-
nerante come il suo padrone, perché lo segue
spesso in tournèe con due carrozze attrezzate.
«Ho sempre riprodotto situazioni in cui vita e
teatro si potessero confondere in una sola di-
mensione umana e artistica. La “teatralizzazio-
ne della vita” è quella che mi permette di capire
come cambiare nel tempo contenuti e linguag-
gio di un’arte, quella del clown, che altrimenti
sarebbemortaesepolta».

IL RACCONTO ■ «SONO OMICIDI RITUALI
NEL NOME DEL BENESSERE»

La strage
dei ragazzi
senza casco
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La
scheda

Limes
e lo scrittore

Il numero di
Limes in
uscita il 9 di-
cembre con-
tiene il sag-
gio-racconto
di Antonio
Pennacchi,
di cui pubbli-
chiamo qui
una piccola
parte, dedi-
cato al
dramma del-
le morti dei
ragazzi in
motorino. So-
no «omicidi
rituali», so-
stiene l’auto-
re, di cui tut-
ti siamo re-
sponsabili
poiché sono
l’altra faccia
del nostro be-
nessere.
Il resto di
questo nume-
ro della rivi-
sta di geo-po-
litica è dedi-
cato alla
Russia, al
crollo finan-
ziario e al pe-
so che vi han-
no avuto le
nuove oligar-
chie.

ANTONIO PENNACCHI

M io figlio ha compiuto
quattordici anni e adesso
ha detto che vuole il mo-

torino. I suoi amici ce l’hanno tut-
ti: «Io sono l’unico che sta senza».
È vero che noi abitiamo in aperta
campagna e solo per arrivare al
Borgo e trovare un ca-
ne ci vogliono tre chi-
lometri. Ma noi dalla
strada siamo già stati
scottati abbastanza.
Per noi potrebbe con-
tinuare ad andare in
bicicletta. O anche a
piedi. O, meglio anco-
ra, potrebbe restare
sempre a casa. Senza
uscire mai. Ma alla fi-
ne abbiamo ceduto.
Abbiamo detto: «Va
bene: ti compriamo il
motorino. Ma a una
condizione inderogabile: la tua pa-
rola d’onore che ti metti sempre il
casco». «Allora no», ha detto lui,
sicuro sicuro, senza nemmeno
pensarci sopra un momento: «Non
fa niente. Non lo voglio più». Per
adesso il risultato è che è senza
motorino, ma va su quello degli al-
tri, dietro, tutti e due senza casco.

Ma perché cotesto deficiente
non si vuole mettere sto benedetto
casco? Eppure gliel’ho detto mille
volte che è un vero salvavita. Più
di quelli della luce. Basta che qual-
cuno ti tocchi per un solo attimo,
sul motorino: vai per terra e sbatti
la capoccia. E chi s’è visto s’è visto.

Ho cominciato da quand’era
piccolo. Sul triciclo. Gli avevo
comprato perfino il caschetto di
plastica. Della Chicco. In farmacia.
L’ho tirato su coi manuali. Coi gio-
chi intelligenti. Non l’ho mai me-
nato. Ma lo meno uno dei prossi-
mi giorni. Mi rifaccio di tutta l’a-
stinenza.

L’ho tirato su coi manuali. E m’è
venuto un deficiente. Alla faccia di
Benjamin Spock e di tutti i manua-
li. M’è venuto un deficiente che
non ha nessunissima paura di mo-
rire. Anzi. A parte il fatto, comun-
que, che «a lui non gli tocca per-
ché muoiono solo i fessi», in ogni
caso preferisce rischiare di morire
piuttosto che mettersi sto cazzo di
casco. Poiché nessuno se lo mette.
Tutti girano senza. Lui sarebbe l’u-
nico. Che figura ci fa? Di quello
che ha paura? Ma che scherziamo?

È una prova di coraggio. Come i
guerrieri Masai. Come i ragazzi
della Polinesia che si tuffano a
strapiombo, in mezzo ai pescecani,
per raccogliere le perle sul fondo.
Se non superi la prova non sei un
uomo. Chi ti si fila più? Chiamate
Spock, adesso. Lui e tutti i manua-
li. Gli pigliasse un colpo. Ai ma-
nuali.

Prendo atto, natu-
ralmente, che il defi-
ciente è un uomo d’o-
nore: poteva dirmi di
sì e poi farmi fesso.
Ma adesso non m’im-
porta del suo onore.
M’importa qualcos’al-
tro. Non mi sono fat-
to un figlio per farlo
morire sulla strada.
Mi sono fatto un fi-
glio che porti al cimi-
tero me, quando è l’o-
ra.

La prima cosa da fa-
re sarebbe denunciare tutti: vigili
urbani, polizia e carabinieri. De-
nunciarli per omissione di atti
d’ufficio, se non per omicidio plu-
rimo e tentata strage continuata.
Quando son venuti a trovarci i no-

stri amici di Parma hanno detto:
«Ma allora è vero che siete proprio
un altro Stato: avete perfino un al-
tro codice della strada». Da loro,
infatti, è impossibile vedere qual-
cuno che vada in giro sul motori-
no senza casco. Da noi no. Non è
una legge. È un consiglio. Puoi fai
come ti pare. È facoltativo. Come
il sorpasso su striscia continua. O
il semaforo rosso. Che ti fermi a fa-
re se dall’altra parte non viene nes-
suno? Mica sei scemo.

E questo i vigili lo sanno. Mica è
il loro mestiere rompere i coglioni
ai ragazzini. Che stanno là per
questo? Il mestiere loro è i divieti
di sosta. Anzi no: i parcheggi a pa-
gamento. Sui divieti di sosta ti ci
puoi mettere come ti pare, o anche
in terza o quarta fila: in fin dei
conti disturbi solo il traffico. È sui
parcheggi a pagamento che gli
vengono le convulsioni. Lì si tocca
il portafoglio.

Le statistiche dicono che muoio-
no più di 7mila persone all’anno,
in Italia, per incidenti stradali. Fat-
ti i conti, sono una media di 20 al
giorno. Più del Kosovo. Più di Sara-
jevo. E la gran parte sono giovani.
Soprattutto il sabato ed il venerdì

sera. «Andava forte», «Se l’è cerca-
ta», «Fatalità», «Può capitare a tut-
ti», «Si sta come / d’autunno / sugli
alberi / le foglie».

Del resto è sempre stato così.
Una volta c’erano le guerre. Adesso
c’è la strada. Di qualcosa si deve
pure morire. Quanta gente, se fos-
se nata allora, non sarebbe arrivata
a vent’anni? Epidemie, malattie,
malnutrizione. Sarebbero tutti
morti prima. Adesso con le medici-
ne arrivano quasi tutti ad ottan-
t’anni. Qualcuno se ne va prima.

Sulla strada. Non è affar nostro.
È vero. Ma fino a un certo pun-

to. E non solo perché gli incidenti
stradali costano un mucchio di
soldi alla spesa pubblica. Tra vigili
del fuoco, ambulanze, rilievi, sfa-
sciacarrozze, ospedali, spese sani-
tarie in genere, pompe funebri, lo-
culi, assicurazioni, legali, giudici,
mancato reddito e produzione di
ricchezza. È affar nostro non sol-
tanto per questo.

Non è solo fatalità. Anzi.
Se non si può andare a più di

130, perché consentiamo che ven-
gano prodotte e messe in giro mac-
chine e motociclette che vanno a
più di 200 all’ora? L’utilitaria più
schifosa fa i 150. Perfino la mia
Panda 750 faceva i 145 (però vibra-
va tutta). Il limite di velocità è un
alibi sociale. È il segno di croce, o
il bacio al santino, che fa il killer
della mafia dopo un’esecuzione. È
l’atto di contrizione di Totò Riina.

L’intera nostra società è basata
sulla velocità. L’intero apparato
economico del nostro paese è ba-

sato sull’automobile. L’intero cor-
po sociale, quindi, è direttamente
correlato e direttamente corre-
sponsabile («Erano tutti miei fi-
gli», dice Arthur Miller). I morti
sulla strada non s’ammazzano da
soli. O, almeno, non s’ammazzano
soltanto da soli. E nemmeno li am-
mazza soltanto Gianni Agnelli. Li
ammazziamo tutti quanti. Omici-
di. Belli e buoni. Perché sono stret-
tamente funzionali al nostro be-
nessere. Perché sono il prezzo da
pagare per le merendine, i mulini
bianchi, i pullover di cachemire e
le giacche di tweed. Pure quelle di
Ronchi e di Pecoraro Scanio.

Siamo tutti colpevoli. Tutti. E
non solo Gianni Agnelli, i pubbli-
citari e la Formula 1. Tutti quanti.
Fino all’ultimo. Pure la vecchietta
a cui va tutti i giorni a casa l’assi-
stente sociale del Comune a misu-
rare la pressione. Pure il marocchi-
no che è sbarcato l’altro ieri di na-
scosto a Lampedusa e adesso già
sta a pulire i vetri al semaforo di
Borgo Sabotino. Pure il Papa. Che
è un viaggiatore di prima. Pure gli
anacoreti e le monachelle di clau-
sura. Non foss’altro per il continuo
andirivieni di autobus parrocchia-
li. Su e giù per tornanti e stradette.
Dal Divino Amore alla Madonna
di Loreto.

Sono vittime sacrificate al no-
stro benessere. Vittime sacrificali,
quindi. Del nostro benessere. E
non è un caso che ogni fine setti-
mana tutti i mezzibusti dei tele-
giornali parlino testualmente di
«tributo di sangue». Sicuramente,
a livello conscio, usano questa lo-
cuzione come un luogo comune,
in modo retorico. Ma non sanno
quanto, a livello inconscio, ci ab-
biano proprio azzeccato fino in
fondo.

“Mio figlio
ha compiuto

14 anni
e adesso vuole

il motorino
ma senza casco

”

Foto di Andrea Sabbatini. In basso Gaetano Salvemini

Archivio Salvemini, mappa delle peregrinazioni di un antifascista

N el corso della tormentata esistenza
Gaetano Salvemini ha sparso le sue
carte per l’Italia, per l’Europa e in

America a segnare un itinerario umano,
politico e culturale spesso tragico e quasi
sempre solitario, secondo il carattere di

una personalità
forte e intransigen-
te. I suoi saggi, i
manoscritti, gli ar-
ticoli, i libri, il suo
lavoro di storico e
di politico hanno
segnato di volta in
volta il suo transi-
tare o il suo fermar-
si, secondo l’acci-
dentata scansione
temporale dell’esu-
le, del fuggiasco
braccato dal fasci-
smo che deve na-

scondere le proprie carte nelle case degli
amici per impedire che la polizia se ne im-
padronisca. Il suo enorme archivio (del
quale oggi a Firenze sarà presentato l’In-
ventario, curato da Stefano Vitali) è, in

questo senso una sorta di mappa che con-
sente di addentrarsi nell’intrico di una
produzione storico-politica e di una rete di
relazioni che corrisponde alle tappe di una
esistenza profondamente segnata dalla
sofferenza, fin dalla tragedia che lo colpì
quando nel terremoto di Messina del 1908
morirono la moglie, i cinque figli e una so-
rella.
Cominciò in quella tragica circostanza la
diaspora delle carte di Salvemini. Seguiro-
no le peregrinazioni per l’Italia fino a
quando, nel 1925 (dopo l’arresto e il pro-
cesso del “Non mollare”) passò in Francia
attraverso il Piccolo San Bernardo, assie-
me a Federico Chabod, a Natalino Sapegno
e a Carlo Guido Mor. Poi, negli anni Trenta
Salvemini - come lui stesso scrive - «scopre
l’America», dove ripara trovando final-
mente un po’ di pace.
Lavora a Harvard, a Yale e poi si stabilisce
a Cambridge fino al suo rientro in Italia
nel 1949, dove trascorse l’utima fase della
sua vita impegnato, su posizioni di mino-
ranza, in una battaglia civile che lo oppo-
neva ai clericali, da una parte e, dall’altra,
ai comunisti.

L’Inventario curato da StefanoVitali con-
sente di descrivere i manoscritti, i mate-
riali preparatori e gli appunti di lavoro
che Salvemini aveva con sè al momento
della morte (che lo colse a Sorrento nel
1957) e la documentazione successivamen-
te recuperata presso i collaboratori del Co-
mitato per la pubblicazione delle Opere,
animato da Ernesto Rossi.
La produzione di Gaetano Salvemini è im-
mensa, quasi una sorta di iceberg di cui
quella contenuta nell’Archivio è solo la
parte conosciuta o ritrovata. Seguendo le
tappe della sua vita, nel 1925 troviamo
Gaetano Salvemini che provvede a distri-
buire le proprie carte fra amici e collabo-
ratori fidati. A Cortona, nella casa di Um-
berto Morra lascia due valigie piene di car-
te e documenti successivamente recupera-
te da Carlo Rosselli e da Elsa Dallolio. Altro
materiale trova ospitalità a “I Tatti”, la
villa fiorentina di Bernard Berenson nella
quale, considerato che il proprietario era
un’autorevole cittadino americano, pote-
vano ritenersi al sicuro. Altre carte, diari,
lettere, documenti e la collezione comple-
ta del “Non mollare”, le affida ad Adelchi

Valente suo amico e concittadino molfet-
tese.
Poi avvenne la nuova svolta della sua vita
da “ebreo errante dell’antifascismo”. Av-
venne cioè che, rintrando Salvemini in
America per stabilirsi a Cambridge, «ad
una fase di dispersione ne seguisse un’altra
di segno opposto, nel corso della quale - co-
me scrive Vitali - le carte si vennero riac-
corpando e nuovamente sedimentando».
Quando nel 1949 Salvemini rientra in Ita-
lia si apre per le sue carte una nuova e più
delicata fase. La dislocazione delle carte
presso le case dei vari amici, oltre che nella
Widener Library e il coinvolgimento di
amici e di collaboratori nel loro reperi-
mento e recupero, furono probabimente
causa di nuovi smarrimenti, così com’era
avvenuto 25 anni prima in occasione della
partenza dall’Italia. La scomparsa di Sal-
vemini aprì una nuova stagione per le sue
carte. Fu allora che cominciarono a defi-
nirsi i tratti salienti dell’Archivio storico
che oggi si fa così strumento essenziale per
ripercorrere, fin nell’interno del laborato-
rio dello storico, i processi di elaborazione
delle sue opere. Renzo Cassigoli


