05VARO3A0512 05VARO3A0512 ZALLCALL 11 22:05:02 12/04/98 _I_

I'Unita

METROPOLIS

Sabato 5 dicembre 1998

OFF LIMITS M RIONE SANITA DI NAPOLI

NAPOLI Sulla strada, quattro pie-
tre diventano i pali della porta per
una partita di calcio. I ragazzini
cercano direcuperare il pallone fi-
nito frairovi. Al dila della cancel-
lata, la scuola media Giovanni
Lombardi, con lo striscione colo-
rato che dice «Benvenuti» ai nuo-
vialunni. «<Abbiamo fattola scuo-
lamedia qui, € l'unica che c’¢, alla
Sanita. Per questo ci conosc1amo
tutti, noi ventenni, anche se ab-
biamo preso strade diverse. Io fac-
cio scarpe, Antonio ¢ in falegna-
meria, Ciro fa il contrabbando,
Marioénellacamorra, edegiauno
importante».

Quartiere Sanita, 25.000 abi-
tanti. E uno di quei luoghi dove i
confini segnati nel «Tuttocitta»
sembrano mura medioevali, per-
chéleregoleedivaloridel quartie-
renon sono gli stessi di fuori, e di-
versoeancheilmododivivereedi
stare insieme. Qui si € piti uniti,
perché «quelli che arrivano da
fuori» - conledivise di poliziao ca-
rabinieri, conleleggiche «impedi-
scono di campare» - vengono sol-
tanto a portare danno. Uniti nei
vicoli e nelle strade quando c’¢ da
bloccare la guardia di Finanza che
vuole fermare «i bravi ragazzi con
le sigarette», o gli uomini venuti
ad arrestare il giovane camorrista
«chemaifecenulladimale».

Meglio partire dal piazzale della
scuolamedia Lombardi, per cerca-
re di capire. Meglio farsi racconta-
re il quartiere Sanita dai ragazzi
che sei o sette anni fa erano nella
stessa classe, e che oggi si salutano
e qualcuno si abbraccia, anche se
Mario ¢ nella camorra e Carmine
ha fatto domanda per entrare in
polizia.

Il confine ¢ netto, fra piazza Ca-
vour e via Crocelle a Porta San
Gennaro, che entra alla Sanita.
Appena passa una faccia nuova,
gia ¢’¢ un giovane seduto su uno
scooter che conil cellulareavverte
qualcuno. «E uno dei ragazzi di Pi-
rozzi, una sentinella», racconta
Mimmo, il ventenne che fale scar-
peeguadagna 200.000lire alla set-
timana, senza avere mai visto una
busta paga. «Noi li chiamiamo co-
si: i ragazzi. Sono quelli dei clan,
della camorra. Ogni guappone ha
attorno trenta o quaranta, e loro
fanno di tutto. Raccolgono le
schedine del totonero e le tangen-
ti, distribuiscono la droga, danno
le punizioni. Il loro stipendio di-
pende dal ruolo: parti dalle quat-
trocentomilala
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settimana, e sa-
li fino ad otto- PARLANO
centomila». | GIOVANI

Mimmo  ne  Ne| quartiere
conosce tanti,
di questi «ra- € unsolo
gazzi». «Con  eomandamento:
qualcuno ero a )
scuola assieme, ~ SOpravvivere
e del resto an- ¢ porfare a casa
cheglialtrinon .
¢ chesinascon- la giornata

dano. Si vanta-
no, dellororuolo. Hannolamoto-
cicletta o la macchina, comprano
il giubbotto da quattrocentomila.
In queste strade, ¢ sempre meglio
salutare. Quando ci incontriamo,
ciao come stai, ci si da la mano, si
parla del Napoli o dell'inter. Alcu-
ni, pero, selivedo dalontano, cer-
co di evitarli. So che sono armati,
lo sappiamo tutti. Quelli li chia-
miamo i «birilli», perché possono
cadere a terra in ogni momento.
Meglio stare distanti, non sisamai
che qualcuno abbia deciso di spa-
rare proprioin quel momento».
Etuttaunasalita, ilquartiere, da
borgodei Verginia via Sanita e poi
alle Fontanelle. La vita é in strada,
fra le bancarelle del pane, della
pizzafritta, dei frutti dimare. «Qui
c’e¢unasolalegge: portarea casala
giornata. L'unico comandamen-
to e sopravvivere. A volte la dispe-
razioneti prende, quandonon hai
in tasca nemmeno le diecimila al
giorno per comprare le sigarette, il
caffé e la benzina del motorino».
Tipresenta Antonio, ancheluialle
medie Lombardi, anche con lui
con 200.000 la settimana in nero
guadagnate in falegnameria.
«Dieci ore la giorno, ed il sabato si
lavorafinoalle 14. Manonsi trova
altro. Fra i «ragazzi» io non voglio
entrare. Quelli erano diversi da
noi anche quando si era piccoli. A
dodici, tredici anni, ti chiedevano
di fare un giro in motorino, o di
prestarglielo qualche giorno, e tu
sapevi che non avevi scelta, che

Pizze gratis per i ragazzi «birillo»

Lavorano per i clan della camorra, girano sempre armati
e possono cadere ammazzati per strada in ogni momento

Ultime notizie da Napoli.
Il La prima riguarda una

statistica. Il primato dei
puntO furti d'auto ¢ emigrato al

nord. Milano nel campola
fa da padrona, scavalcan-
dolacitta diBassolino. In compenso calail
traffico aereo dall’aereoporto napoleta-
no: Malpensa ha combinato un bel guaio.
Invece verra esposto e tutti potranno am-
mirarlo il presepe del Banco di Napoli. Le
piu di trecento statuine settecentesche
troveranno posto nella Cappella palatina
diPalazzoReale. Sono duecentosplendide
figurine tra persone e animali e centocin-
quantaaccessori, casette, carrettini, muli-
ni, realizzati secondo i moduli della tradi-

JENNER MELETTI

zione settecentescanapoletana, chesirifa
all'interpretazionedel Vangelo. ll presepe
venivaesposto dal Banco diNapolisolo per
lefestivitadiNatale.

Intanto due rapinatori sono penetrati in
un ufficio postale, hanno intimato al di-
rettore di consegnare tutti i soldi. Sono
stati sorpresi dalla polizia e sono fuggiti
con un ostaggio. Gli agenti hanno sparato
eirapinatorisisonodatiallafuga.

Il panorama di Napoli & complicato, citta
capitale, citta ai margini, cittadivisa, citta
della criminalita, citta della rinascita. La
citta che sembra, agli occhi televisivi, rias-
sumerelesuestoriein«Unpostoalsole», la
telenovela che ha soppiantato Dynasty e
harilanciatoil centrodiproduzioneRai.

Che cosa siaNapoli racconta anche questo
servizio dedicato al rione Sanita, il quar-
tieredella storianapoletana e del mito na-
politano, il quartiere tramandato da Ma-
tilde Serao, Giuseppe Marotta, Eduardo
De Filippo, Toto. Il rione Sanita ci ricorda
situazioni e persone dell’«Oro di Napoli»,
che fu una una raccolta di racconti di Ma-
rotta e un film a episodi diretto da De Sica
con Eduardo, Toto, Sofia Loren. Per noi il
rione Sanita € anche una storia che attra-
versa la legge, un quartiere per metafora
«fuorilegge», come Porta Palazzo a Tori-
no, i caseggiati di Ostia occupati, la Coma-
sina o Pontelambro a Milano. Ne parlere-
mo in seguito per raccontare un’ltalia del-
la marginalita, non ancora parte a s¢, ma

sicuramente comunita che ha monopoliz-
zato propri principi e proprie tradizioni,
fino a farle divenire proprie leggi, spesso
contro le leggi dello Stato ma talvolta
complementari senza essere conflittuali,
quando l'istituzione pubblica non sa arri-
vare. Comunita ch hanno saputo costruire
una propria economia di sopravvivenza e
persinounarete solidaristica, non solo nel
segno dell’omerta e non solo opportuni-
sta nel segno della reciproca utilita. E
un‘altra Italia, ritratta ormai piu con
un’attenzione ed effetti bozzettistici
piuttosto che conunaonesta passione cul-
turale. Un’altra Italia ricordata solo nei
momenti dei suoi eccessi (per lo piu crimi-
nali) cheproviamoadescrivere.
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Il rione Sanita

dovevidiresubitosi».

Alla Sanita ci sono anche confi-
ni interni, che dividono i territori
dei clan. Uno passa in via Sanita,
proprio davanti ad un circolo Uco
(Unione cattolici organizzati«)
conbiliardo e gioco delle carte, de-
dicato al «Volto Santo». «Qui fini-
sce la terra dei Misso e dei Pirozzi,
edinizia quelladei Vastarellae To-
lomelli. Seun “ragazzo” sifa vede-
re dalla parte sbagliata, rischia la
vitar.

La sezione dei Democratici disi-
nistra, nella mattinata della do-
menica, ¢ aperta. Si discute del go-

stivicompresi.

Unastoriaparticolarelasua-nonil classicodisoccu-
pato senza esperienze dilavoro, come quelli che affol-
lanoleliste del Collocamento a Napoli-cheda piccolo
imprenditore (titolare diunlaboratorio dipellicceria
conalcunidipendenti) rovinatodaunarapinaeda
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verno, sigiocaa carte. Roberto Co-
lonna, 76 anni, ricorda i tempi in
cui alla Sanita si contrabbandava
soltanto il pane bianco, fatto con
lafarinarubataagliamericani. «Fi-
no al 1980 c’era il lavoro, con le
fabbrichette di scarpe e guanti.
Dopo hanno fattoi corsi di forma-
zione professionale, chenon han-
nodatoun postoanessuno».

«La crisi ¢ iniziata con il terre-
moto - dice Salvatore Barbato, 36
anni, segretario Dsnel quartiere-e
poi ¢ andata sempre peggio. L'au-
tobomba messa qui alla Sanita il 2
ottobre, ha fatto capire anche agli

illusi che questo non & un quartie-
re normale. Quelli che arrivavano
da fuori, non sempre comprendo-
no la nostra realta. Le donne che
bloccanolastrada (per fermarei fi-
nanzieri che inseguono i contrab-
bandieri, oi carabinieri alla caccia
di un camorrista) non difendono
il contrabbandiere oil camorrista,
mailloro figlio onipote, oqualcu-
no che comunque porta i soldi
nella loro casa. Difendono i figli
degli altri, che fanno lo stesso me-
stiere dei loro figli. In questo quar-
tiere, e difficile trovare una fami-
gliachenonabbiaqualchelegame

L'arte d'arrangiarsi del netturbino

NAPOLI L’arte di arrangiarsi, ovvero il faidate napole-
tano. Ladisoccupazione spiegale alidellafantasia.
Franco Pagnottala disoccupazionel’hasconfitta,
scoprendo evidentemente una citta poco pulitaeuna
domandadiun «ambiente»pitiaccettabile, inventan-
dosi quindi «lavoratore di stradas». Pagnotta, 33 anni,
daMarano, un paese a pochi chilometridaNapoli,
sposato, unfiglio di quattro anni, unaltroinarrivo, se
laguadagna sgobbando duro, nove ore al giorno, fe-

unasuccessiva crisifinanziaria, sideve reiventare
unavita. Storia passata. Franco Pagnottaoggiriceve
ognimese venticinquemilalire, pitilva- perlasua pre-
stazionerilasciaregolarefattura-daognunodeicirca
sessanta commercianti pertenere pulitaviaCarlo
Poerio, unadelle strade piti «in» del quartiere Chiaia.
Ognigiorno, perquattro-cinque volte, armatodipa-
letta, scopa, spazzolone, segatura, acqua pulisce un
chilometro e mezzo circacompresotraSan Pasquale
aChiaia e Piazza dei Martiri: bicchieridi plastica, car-
ta, mozziconi, escrementidicani («questo mifa pro-
prioarrabbiare - spiega - perché c’eunalegge che
prevede cheipadronidovrebberoraccoglierli, ma
tant’e, nonfa niente»). Li potrebbe pesare a quintali
quandoalle 19.30tornaacasa.
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conaltrefamigliedellacamorra».

C’era anche una grande fabbri-
ca di scarpe, la Mario Valentini,
con 400 operai che all’'80% erano
iscritti alla Cgil e al Pci. Ora ne so-
no rimasti quaranta, e le fabbri-
chette dell’indotto hanno chiuso,
per poco lavoro e troppe tangenti.
«Ed allora hai scoperto - racconta
Salvatore Barbato - che intere fa-
migliecheeranovicineanoi, oan-
cheiscritte, sono passate dall’altra
parte, da compagni a delinquenti.
Andavi per rinnovare la tessera, e
tidicevano chenon erail caso, che
avevano altri interessi... Un loro
figlio, un loro nipote, era passato
inunclan, etuttalafamigliaaveva
sceltodiappoggiarlo».

Daborgo dei Vergini alle Fonta-
nelle, ad ogni ora del giorno, c'e
quello che Mimmo e Antonio
chiamano «il gran fritto misto».
«Voi di fuori vedete soltanto cen-
tinaia di ragazzi in motorino che
vanno su e tornano git, e poi an-
cora su e giu. Noi le cose le vedia-
mo meglio. Ci sono i ragazzi che
nonhannonientedafareevoglio-
no farsi vedere dalle ragazze, e
continuanoagirarefinoaquando
hannobenzina.In mezzoaloro, ci
sono i »ragazzi«, che approfittano
della confusione per fare i loro la-
vori: portano ambasciate da un
guappo all’altro, consegnano dro-
ga, vanno a fare sopraluoghi. La
camorra, per chivive qui, ¢ ben vi-
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Luciano D’Alessandro

sibile. Sembra che ci tenga, a fare
vedere che ¢ lei che comanda. Del
resto, restare in mezzo a tutti gli al-
tri, € anche una copertura. Gli
omicidi, ad esempio, avvengono
sempre fra le tredici e le quindici,
quando le strade sono piene. Se
vedo un morto ammazzato, io mi
fermo, e dietro di me si bloccano
anchelealtreautomobili. Civiene
l'ingorgo, perché qui le strade so-
no strette, e dalle case tutti scen-
dono giu, cosi il killer ha tutto il
tempo di entrare in casa, nascon-
dere 'arma, e tornare in piazza a
chiedere: cos’é successo? E intan-
to controlla sela sua vittima viene
portata all’'ospedale o all’obito-
rio». Non ci sono segreti, per gli ex
alunni della scuola media Lom-
bardi. «Gli occhi vedono, le orec-
chie ascoltano. Sempre con di-
screzione. Certo, un »ragazzo«
dellacamorranon falanostravita.
Ha piti soldida subito, ela possibi-
lita di fare carriera. Ci vuole sto-
maco, forse si nasce predestinati.
Qui, per ammazzare un »ragazzo«
dell’altro guappo, ti danno sedici,
diciotto milioni. Non subito, pe-
10. Tiaggiungono 400.000 almese
oltrealla»pagabase«, esaliun gra-
dino nella carriera. Per ammazza-
re un boss nemico, arrivano finoa
200 milioni, ma questo compito
non viene affidato certo ai “ragaz-
7i"».

Impennate di motorini, cla-

cson che chiedono strada. «II ra-
gazzo della camorra non ha biso-
gno di parlare. Entra in pasticce-
ria, ordina una torta da cinquan-
tamila lire, e non paga. «Ci vedia-
mo», dice. Il pasticciere non puo
dire nulla, per evitare il peggio. La
parola «tangente» non viene
nemmeno pronunciata. Se non
obbedisci ai ragazzi, la paghi. Un
pizzaiolo, una notte, ha ricevuto
'ordine di portare dieci pizze in
una casavicina. Eratroppo tardi, il
forno era gia spento, non ha potu-
toeseguirel’ordine. Lohanno pic-
chiatolanotte stessa, perchéil for-
no deve essere sempre caldo, se i
ragazzihannovogliadipizza».

Non c’¢ solo la scuola media
Lombardi, alla Sanita. Nella parte
alta, alle Fontanelle («Se la guardi
tu non capisci. Vedi le case, ma
non sai che sotto ¢ pienodi cave, e
ci sono pit attivita 1a sotto che so-
prala terra») o git ai Vergini ci so-
no altre scuole, organizzate dai di-
versi clan della camorra. Ti inse-
gnano a rapinare, a fare scippi, a
sparare. La piti ambita ¢ la scuola
discasso ad alta tecnologia: lancia
termica per aprire i forzieri delle
banche, partendo dalle fogne o
dalle case vicine. «I pitbravi, i mi-
gliori di questa scuola, trovanoun
lavoro fisso al nord o all’estero, so-
norichiestissimi».

Alcuni di quelli che sono stati
nelle scuole della camorra fanno
poi i pendolari. Dal lunedi al ve-
nerdia Milano, Torino o Bologna,
ognuno con la sua specialita: c’éla
banda dei Rolex che rapina orolo-
gi, ci sono i pataccari capaci di
venderti telefoni cellulari finti do-
po averti fatto parlare con un tele-
fonino vero, ci sono scippatori e
rapinatori... Alsabato mattina tut-
tialla Sanita, attorno al pentolone
della pizza fritta, come i muratori
che hanno trovato il cantiere a
Reggio Emilia e tornano in fami-
glia.La domenica fanno festa an-
che i contrabbandieri, che secon-
dolalegge del quartiere sonoi piu
rispettati, fra coloro che non ri-
spettano le leggi di fuori. Si pre-
sentano senza problemi, raccon-
tanoilloro lavoro come se fossero
rappresentanti. «La vita, sirischia.
Ai 240 all’'ora sulla Alfa 164, da
Brindisi a qui, per portare le siga-
rette. In una notte, se va bene, si
fanno due o trecentomila lire. Ma
ci impediscono di lavorare, so-
prattutto dopo labomba, con tut-
ta la polizia che c’¢ in giro». Ciro
ha 19 anni, e

———
y giasposato. «La
L'ALTRA famiglia, come
SCUOLA lapossomante-
La malavita nere?». L piu
odiati, qui, so-

ha sue strutture 16 i finanzieri.
dove insegna Quando entra-
A no da piazza

a fare scippi Cavour, 13 in
rapinare fondo al quar-
tiere, i cellulari

€ a sparare squillano e le

vedette parto-
no a razzo. Basta salire sui vicoli
conlescale dove le macchinenon
entrano, basta chiamare git dalle
case le mamme e le zie, e le mam-
me e le zie di tutte le altre famiglie
che hannoun Ciro oun «ragazzo»
che porta i soldi a casa, ed i vicoli
sono bloccati. Lalegge € semplice:
quelli di fuori hanno sempre tor-
to, quelli che abitano qui hannoil
dirittodisopravvivere.

I turisti non arrivano, alla Sani-
ta. Il quartiere di Toto ha veri teso-
1i - ipogei greci, catacombe cristia-
ne, il cimitero di Fontanelle - quasi
sconosciutio chiusial pubblico. «I
bambini qui sognano soltanto il
motorino. Del resto, in tutto il
quartiere non c’é un cinema, non
¢’ un teatro, non c¢'¢ uno spazio
per giocareal pallone».

Restano le quattro pietre sulla
strada, davanti alla scuola Lom-
bardi. I ragazzi che vanno a scuola
adesso lascianoil pallone, ed i for-
tunati vanno su e git con il moto-
rino. Mimmo e Antonio si ferma-
no un attimo a guardare la loro
vecchia scuola. «Se stai qui mez-
z'ora, e osserviigiochi diquestira-
gazzini, capisci subito cosa succe-
dera fra qualche anno. Ecco, quel-
loprendeilmotorinoall’altro, che
non protesta. Quello sara un «ra-
gazzo», prendera pizze e torte sen-
za pagare, credera di essere un du-
1o e invece sara sempre un «biril-
lo», di quelli che vengono sparati
in strada dopo mezzogiorno, e ci
vienel’ingorgo...».



