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OFF LIMITS ■ RIONE SANITÀ DI NAPOLI

Pizze gratis per i ragazzi «birillo»
NAPOLI Sulla strada, quattro pie-
tre diventano i pali della porta per
una partita di calcio. I ragazzini
cercano di recuperare ilpallone fi-
nito fra i rovi. Al di là della cancel-
lata, la scuola media Giovanni
Lombardi, con lo striscione colo-
rato che dice «Benvenuti» ai nuo-
vi alunni. «Abbiamo fatto la scuo-
la media qui, è l’unica che c’è, alla
Sanità. Per questo ci conosciamo
tutti, noi ventenni, anche se ab-
biamo preso strade diverse. Io fac-
cio scarpe, Antonio è in falegna-
meria, Ciro fa il contrabbando,
Marioènellacamorra,edègiàuno
importante».

Quartiere Sanità, 25.000 abi-
tanti. È uno di quei luoghi dove i
confini segnati nel «Tuttocittà»
sembrano mura medioevali, per-
ché leregoleedivaloridelquartie-
re non sono gli stessi di fuori, e di-
versoèancheilmododivivereedi
stare insieme. Qui si è più uniti,
perché «quelli che arrivano da
fuori» -conledivisedipoliziaoca-
rabinieri,conleleggiche«impedi-
scono di campare» - vengono sol-
tanto a portare danno. Uniti nei
vicoli e nelle strade quando c’è da
bloccare la guardia di Finanza che
vuole fermare «i bravi ragazzi con
le sigarette», o gli uomini venuti
ad arrestare il giovane camorrista
«chemaifecenulladimale».

Megliopartire dal piazzale della
scuolamediaLombardi,percerca-
re di capire. Meglio farsi racconta-
re il quartiere Sanità dai ragazzi
che sei o sette anni fa erano nella
stessa classe, e cheoggi si salutano
e qualcuno si abbraccia, anche se
Mario è nella camorra e Carmine
ha fatto domanda per entrare in
polizia.

Il confine è netto, fra piazza Ca-
vour e via Crocelle a Porta San
Gennaro, che entra alla Sanità.
Appena passa una faccia nuova,
già c’è un giovane seduto su uno
scootercheconilcellulareavverte
qualcuno.«Èunodei ragazzidiPi-
rozzi, una sentinella», racconta
Mimmo,ilventennechefalescar-
peeguadagna200.000lireallaset-
timana, senza avere mai visto una
bustapaga. «Noi li chiamiamo co-
sì: i ragazzi. Sono quelli dei clan,
della camorra.Ogniguapponeha
attorno trenta o quaranta, e loro
fanno di tutto. Raccolgono le
schedine del totoneroe le tangen-
ti, distribuiscono la droga, danno
le punizioni. Il loro stipendio di-
pende dal ruolo: parti dalle quat-
trocentomilala
settimana, e sa-
li fino ad otto-
centomila».

Mimmo ne
conosce tanti,
di questi «ra-
gazzi». «Con
qualcuno ero a
scuola assieme,
e del resto an-
cheglialtrinon
è chesinascon-
dano. Si vanta-
no,del lororuolo.Hannolamoto-
cicletta o la macchina, comprano
il giubbotto da quattrocentomila.
In queste strade, è sempre meglio
salutare. Quando ci incontriamo,
ciao come stai, ci si dà la mano, si
parla del Napoli o dell’inter. Alcu-
ni,però, se li vedoda lontano,cer-
co di evitarli. So che sono armati,
lo sappiamo tutti. Quelli li chia-
miamo i «birilli», perché possono
cadere a terra in ogni momento.
Megliostaredistanti,nonsisamai
che qualcuno abbia deciso di spa-
rareproprioinquelmomento».

Ètuttaunasalita, ilquartiere,da
borgodeiVerginiaviaSanitàepoi
alle Fontanelle. La vita è in strada,
fra le bancarelle del pane, della
pizzafritta,deifruttidimare.«Qui
c’è una sola legge:portarea casa la
giornata. L’unico comandamen-
to è sopravvivere. A volte la dispe-
razionetiprende,quandononhai
in tasca nemmeno le diecimila al
giornopercomprarelesigarette, il
caffè e la benzina del motorino».
TipresentaAntonio,ancheluialle
medie Lombardi, anche con lui
con 200.000 la settimana in nero
guadagnate in falegnameria.
«Dieci ore la giorno, ed il sabato si
lavorafinoalle14.Manonsitrova
altro. Fra i «ragazzi» io non voglio
entrare. Quelli erano diversi da
noi anche quando si era piccoli. A
dodici, tredici anni, ti chiedevano
di fare un giro in motorino, o di
prestarglielo qualche giorno, e tu
sapevi che non avevi scelta, che

dovevidiresubitosì».
Alla Sanità ci sono anche confi-

ni interni, che dividono i territori
dei clan. Uno passa in via Sanità,
proprio davanti ad uncircolo Uco
(Unione cattolici organizzati«)
conbiliardoegiocodellecarte,de-
dicato al «Volto Santo». «Qui fini-
sce la terra dei Misso e dei Pirozzi,
ed iniziaquelladeiVastarellaeTo-
lomelli. Seun“ragazzo”si favede-
re dalla parte sbagliata, rischia la
vita».

LasezionedeiDemocraticidisi-
nistra, nella mattinata della do-
menica, è aperta. Si discutedelgo-

verno, sigiocaacarte.RobertoCo-
lonna, 76 anni, ricorda i tempi in
cui alla Sanità si contrabbandava
soltanto il pane bianco, fatto con
lafarinarubataagliamericani.«Fi-
no al 1980 c’era il lavoro, con le
fabbrichette di scarpe e guanti.
Dopohannofatto i corsidi forma-
zione professionale,chenonhan-
nodatounpostoanessuno».

«La crisi è iniziata con il terre-
moto - dice Salvatore Barbato, 36
anni,segretarioDsnelquartiere-e
poi è andata sempre peggio. L’au-
tobomba messa qui alla Sanità il 2
ottobre, ha fatto capire anche agli

illusi chequestonon èun quartie-
re normale. Quelli che arrivavano
da fuori, non semprecomprendo-
no la nostra realtà. Le donne che
bloccanolastrada(perfermareifi-
nanzieri che inseguono i contrab-
bandieri, o i carabinieri alla caccia
di un camorrista) non difendono
il contrabbandiereo il camorrista,
mail lorofiglioonipote,oqualcu-
no che comunque porta i soldi
nella loro casa. Difendono i figli
degli altri, che fanno lo stesso me-
stieredei loro figli. Inquestoquar-
tiere, è difficile trovare una fami-
gliachenonabbiaqualchelegame

conaltrefamigliedellacamorra».
C’era anche una grande fabbri-

ca di scarpe, la Mario Valentini,
con 400 operai che all’80% erano
iscritti alla Cgil e al Pci. Ora ne so-
no rimasti quaranta, e le fabbri-
chette dell’indotto hannochiuso,
per poco lavoro e troppe tangenti.
«Ed allora hai scoperto - racconta
Salvatore Barbato - che intere fa-
migliecheeranovicineanoi,oan-
che iscritte, sonopassatedall’altra
parte,dacompagniadelinquenti.
Andavi per rinnovare la tessera, e
tidicevanochenonerailcaso,che
avevano altri interessi... Un loro
figlio, un loro nipote, era passato
inunclan,etuttalafamigliaaveva
sceltodiappoggiarlo».

Da borgodeiVerginialleFonta-
nelle, ad ogni ora del giorno, c’è
quello che Mimmo e Antonio
chiamano «il gran fritto misto».
«Voi di fuori vedete soltanto cen-
tinaia di ragazzi in motorino che
vanno su e tornano giù, e poi an-
cora su e giù. Noi le cose le vedia-
mo meglio. Ci sono i ragazzi che
nonhannonientedafareevoglio-
no farsi vedere dalle ragazze, e
continuanoagirarefinoaquando
hannobenzina. Inmezzoaloro,ci
sono i »ragazzi«, che approfittano
della confusione per fare i loro la-
vori: portano ambasciate da un
guappoall’altro,consegnanodro-
ga, vanno a fare sopraluoghi. La
camorra,perchivivequi,èbenvi-

sibile. Sembra che ci tenga, a fare
vedere che è lei che comanda. Del
resto, restare inmezzoatuttiglial-
tri, è anche una copertura. Gli
omicidi, ad esempio, avvengono
sempre fra le tredici e le quindici,
quando le strade sono piene. Se
vedo un morto ammazzato, io mi
fermo, e dietro di me si bloccano
anchelealtreautomobili.Civiene
l’ingorgo, perché qui le strade so-
no strette, e dalle case tutti scen-
dono giù, così il killer ha tutto il
tempo di entrare in casa, nascon-
dere l’arma, e tornare in piazza a
chiedere: cos’è successo? E intan-
to controlla se la sua vittimaviene
portata all’ospedale o all’obito-
rio». Non ci sono segreti,pergli ex
alunni della scuola media Lom-
bardi. «Gli occhi vedono, le orec-
chie ascoltano. Sempre con di-
screzione. Certo, un »ragazzo«
dellacamorranonfalanostravita.
Ha piùsoldida subito, e lapossibi-
lità di fare carriera. Ci vuole sto-
maco, forse si nasce predestinati.
Qui, per ammazzare un »ragazzo«
dell’altro guappo, ti danno sedici,
diciotto milioni. Non subito, pe-
rò.Tiaggiungono400.000almese
oltrealla»pagabase«,esaliungra-
dino nella carriera. Per ammazza-
re un bossnemico, arrivano finoa
200 milioni, ma questo compito
non viene affidato certo ai “ragaz-
zi”».

Impennate di motorini, cla-

cson che chiedono strada. «Il ra-
gazzo della camorra non ha biso-
gno di parlare. Entra in pasticce-
ria, ordina una torta da cinquan-
tamila lire, e non paga. «Ci vedia-
mo», dice. Il pasticciere non può
dire nulla, per evitare il peggio. La
parola «tangente» non viene
nemmeno pronunciata. Se non
obbedisci ai ragazzi, la paghi. Un
pizzaiolo, una notte, ha ricevuto
l’ordine di portare dieci pizze in
unacasavicina.Eratroppotardi, il
fornoeragiàspento,nonhapotu-
toeseguire l’ordine.Lohannopic-
chiato lanottestessa,perchéilfor-
no deve essere sempre caldo, se i
ragazzihannovogliadipizza».

Non c’è solo la scuola media
Lombardi, alla Sanità. Nella parte
alta, alle Fontanelle («Se la guardi
tu non capisci. Vedi le case, ma
non sai che sottoèpienodicave,e
ci sono più attività là sotto che so-
pra la terra») o giù ai Vergini ci so-
no altre scuole,organizzate daidi-
versi clan della camorra. Ti inse-
gnano a rapinare, a fare scippi, a
sparare. La più ambita è la scuola
di scassoad alta tecnologia: lancia
termica per aprire i forzieri delle
banche, partendo dalle fogne o
dalle case vicine. «I piùbravi, i mi-
gliori di questa scuola, trovanoun
lavoro fissoalnordoall’estero, so-
norichiestissimi».

Alcuni di quelli che sono stati
nelle scuole della camorra fanno
poi i pendolari. Dal lunedì al ve-
nerdìa Milano, Torino oBologna,
ognunoconlasuaspecialità:c’è la
banda dei Rolex che rapina orolo-
gi, ci sono i pataccari capaci di
venderti telefonicellulari fintido-
po averti fatto parlare con un tele-
fonino vero, ci sono scippatori e
rapinatori...Alsabatomattinatut-
ti allaSanità, attornoalpentolone
della pizza fritta, come i muratori
che hanno trovato il cantiere a
Reggio Emilia e tornano in fami-
glia.La domenica fanno festa an-
che i contrabbandieri, che secon-
do la legge del quartiere sono i più
rispettati, fra coloro che non ri-
spettano le leggi di fuori. Si pre-
sentano senza problemi, raccon-
tano il loro lavoro come se fossero
rappresentanti. «Lavita,si rischia.
Ai 240 all’ora sulla Alfa 164, da
Brindisi a qui, per portare le siga-
rette. In una notte, se va bene, si
fanno due o trecentomila lire. Ma
ci impediscono di lavorare, so-
prattutto dopo la bomba, con tut-
ta la polizia che c’è in giro». Ciro

ha 19 anni, è
giàsposato.«La
famiglia, come
lapossomante-
nere?». I più
odiati, qui, so-
no i finanzieri.
Quando entra-
no da piazza
Cavour, là in
fondo al quar-
tiere, i cellulari
squillano e le
vedette parto-

no a razzo. Basta salire sui vicoli
con le scaledove le macchinenon
entrano, basta chiamare giù dalle
case le mamme e le zie, e le mam-
me e le zie di tutte le altre famiglie
chehannounCirooun«ragazzo»
che porta i soldi a casa, ed i vicoli
sono bloccati. La leggeè semplice:
quelli di fuori hanno sempre tor-
to, quelli cheabitanoquihanno il
dirittodisopravvivere.

I turisti non arrivano, alla Sani-
tà. Il quartieredi Totòhaveri teso-
ri - ipogeigreci, catacombe cristia-
ne, ilcimiterodiFontanelle-quasi
sconosciutiochiusialpubblico.«I
bambini qui sognano soltanto il
motorino. Del resto, in tutto il
quartiere non c’è un cinema, non
c’è un teatro, non c’è uno spazio
pergiocarealpallone».

Restano le quattro pietre sulla
strada, davanti alla scuola Lom-
bardi. I ragazzi che vannoa scuola
adesso lasciano il pallone, ed i for-
tunati vanno su e giù con il moto-
rino. Mimmo e Antonio si ferma-
no un attimo a guardare la loro
vecchia scuola. «Se stai qui mez-
z’ora, eosservi igiochidiquesti ra-
gazzini, capisci subito cosa succe-
derà fra qualche anno. Ecco, quel-
loprendeilmotorinoall’altro,che
non protesta. Quello sarà un «ra-
gazzo»,prenderà pizzee torte sen-
za pagare, crederà di essere un du-
ro e invece sarà sempre un «biril-
lo», di quelli che vengono sparati
in strada dopo mezzogiorno, e ci
vienel’ingorgo...».

Lavorano per i clan della camorra, girano sempre armati
e possono cadere ammazzati per strada in ogni momento

JENNER MELETTI

Ultime notizie da Napoli.
La prima riguarda una
statistica. Il primato dei
furti d’auto è emigrato al
nord.Milanonelcampola
fa da padrona, scavalcan-

do lacittàdiBassolino. Incompensocala il
traffico aereo dall’aereoporto napoleta-
no: Malpensa ha combinato un bel guaio.
Invece verrà esposto e tutti potranno am-
mirarlo il presepe del Banco di Napoli. Le
più di trecento statuine settecentesche
troveranno posto nella Cappella palatina
diPalazzoReale.Sonoduecentosplendide
figurine tra persone e animali e centocin-
quantaaccessori,casette,carrettini,muli-
ni, realizzati secondo i moduli della tradi-

zionesettecentescanapoletana,chesirifà
all’interpretazionedelVangelo.Ilpresepe
venivaespostodalBancodiNapolisoloper
lefestivitàdiNatale.
Intanto due rapinatori sono penetrati in
un ufficio postale, hanno intimato al di-
rettore di consegnare tutti i soldi. Sono
stati sorpresi dalla polizia e sono fuggiti
con unostaggio.Gli agentihannosparato
eirapinatorisisonodatiallafuga.
Il panorama di Napoli è complicato, città
capitale,cittàaimargini,cittàdivisa,città
della criminalità, città della rinascita. La
città che sembra, agliocchi televisivi, rias-
sumerelesuestoriein«Unpostoalsole»,la
telenovela che ha soppiantato Dynasty e
harilanciatoilcentrodiproduzioneRai.

ChecosasiaNapoli raccontaanchequesto
servizio dedicato al rione Sanità, il quar-
tieredellastorianapoletanaedelmitona-
politano, il quartiere tramandato da Ma-
tilde Serao, Giuseppe Marotta, Eduardo
De Filippo, Totò. Il rione Sanità ci ricorda
situazioni e persone dell’«Oro di Napoli»,
che fu una una raccolta di racconti di Ma-
rotta e un film a episodi diretto da De Sica
con Eduardo, Totò, Sofia Loren. Per noi il
rione Sanità è anche una storia che attra-
versa la legge, un quartiere per metafora
«fuorilegge», come Porta Palazzo a Tori-
no, i caseggiatidiOstiaoccupati, laComa-
sina o Pontelambro a Milano. Ne parlere-
mo inseguitoper raccontareun’Italiadel-
la marginalità, non ancora parte a sè, ma

sicuramente comunità che ha monopoliz-
zato propri principi e proprie tradizioni,
fino a farle divenire proprie leggi, spesso
contro le leggi dello Stato ma talvolta
complementari senza essere conflittuali,
quando l’istituzione pubblica non sa arri-
vare.Comunitàchhannosaputocostruire
una propria economia di sopravvivenza e
persinounaretesolidaristica,nonsolonel
segno dell’omertà e non solo opportuni-
sta nel segno della reciproca utilità. È
un’altra Italia, ritratta ormai più con
un’attenzione ed effetti bozzettistici
piuttostocheconunaonestapassionecul-
turale. Un’altra Italia ricordata solo nei
momenti dei suoi eccessi (per lo piùcrimi-
nali)cheproviamoadescrivere.

Il
punto

■ PARLANO
I GIOVANI
Nel quartiere
c’è un solo
comandamento:
sopravvivere
e portare a casa
la giornata

■ L’ALTRA
SCUOLA
La malavita
ha sue strutture
dove insegna
a fare scippi
rapinare
e a sparareIl rione Sanità Luciano D’Alessandro

L’arte d’arrangiarsi del netturbino
NAPOLIL’artedi arrangiarsi, ovvero il faidatenapole-
tano.Ladisoccupazionespiegalealidellafantasia.
FrancoPagnottaladisoccupazionel’hasconfitta,
scoprendoevidentementeunacittàpocopulitaeuna
domandadiun«ambiente»piùaccettabile,inventan-
dosiquindi«lavoratoredistrada».Pagnotta,33anni,
daMarano,unpaeseapochichilometridaNapoli,
sposato,unfigliodiquattroanni,unaltroinarrivo,se
laguadagnasgobbandoduro,noveorealgiorno,fe-
stivicompresi.
Unastoriaparticolarelasua-nonilclassicodisoccu-
patosenzaesperienzedi lavoro,comequellicheaffol-
lanolelistedelCollocamentoaNapoli -chedapiccolo
imprenditore(titolarediunlaboratoriodipellicceria
conalcunidipendenti)rovinatodaunarapinaeda

unasuccessivacrisi finanziaria,sidevereiventare
unavita.Storiapassata.FrancoPagnottaoggiriceve
ognimeseventicinquemilalire,piùIva-perlasuapre-
stazionerilasciaregolarefattura-daognunodeicirca
sessantacommerciantipertenerepulitaviaCarlo
Poerio,unadellestradepiù«in»delquartiereChiaia.
Ognigiorno,perquattro-cinquevolte,armatodipa-
letta,scopa,spazzolone,segatura,acquapulisceun
chilometroemezzocircacompresotraSanPasquale
aChiaiaePiazzadeiMartiri:bicchieridiplastica,car-
ta,mozziconi,escrementidicani(«questomifapro-
prioarrabbiare-spiega-perchéc’èunaleggeche
prevedecheipadronidovrebberoraccoglierli,ma
tant’è,nonfanientè»).Lipotrebbepesareaquintali
quandoalle19.30tornaacasa.


