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Quando il filosofo ama tradirsi (col romanzo) DANIELE PUGLIESE

L’
unicacosachehannoomessodidireè
che-sealcunifilosofi,comeloro,han-
no scritto romanzi - la maggior parte
dei romanzieri esprime sempre, in

qualche modo, una filosofia. Per il resto, Aldo
Giorgio Gargani, Sergio Givone, Franco Rella e
StefanoZecchi hanno ampiamente risposto alla
domanda loro posta. La domanda era “sempli-
cemente”:«Perchéifilosofiscrivonoromanzi?».
Ma solo Stefano Zecchi - ordinario di estetica a
Milano,ospite fissodelCostanzoshow,autoredi
«Estasi», «Sensualità» e infine «L’incantesimo»
(Mondadori) - ha “semplicemente” risposto
«perché mi piace scrivere», facendo capire d’a-

ver poi scoperto che con quel piacere si possono
anche fare i soldi. Il primo dei tre romanzi gli re-
gala850milacopieeunbell’appartamentoaMi-
lano. Il secondo, scritto di ritorno dall’India, gli
mette su unpiattod’argento ilPremioBancarel-
la e una barca a vela. Zecchi tace la complicità
della tv, conclude la sua confessione dicendo
che ilpiacerediscrivereèil suorimediocontroil
nihilismo,malattiadelsecolo.

Meno “semplici” le motivazioni di Gargani e
Givone, rispettivamente autoridi «Unadonnaa
Milano» (Marsilio) e di «Favola delle cose ulti-
me» (Einaudi). Il primo, docente di storia della
filosofia scientifica a Pisa, ha mollato lìun lavo-

ro cominciato con Richard Rorty a Berlino e ha
intinto il pennino per raccontare una storia. Un
filosofo in crisi, che abbandona i suoi tradizio-
nali strumenti? Risponde di no Gargani. «Non
ho mai smesso di praticare la filosofia in senso
tradizionale», rassicura. Né è ricorso alromanzo
pertradurreconunlinguaggiopiùfacileconcet-
ti filosofici elaborati in una vita passata fra Pla-
tone, Newton e Heidegger. Ci sono, nel suo nar-
rare, «ragioni biografiche ed esistenziali». Fra le
macerie del Muro di Berlino, mentre era lì a stu-
diare con Rorty, vide le macerie della sua infan-
zia,quelledella guerra, e fraqueste lo sguardodi
suopadrechemorìquandoluiaveva13anni.Fi-

niscecitandoBecketquandoscrivevachefinché
sihannoparolebisognacontinuare.

Ildemonedella scrittura l’hariconosciutoan-
che Sergio Givone, docente di estetica a Firenze
che si è opposto radicalmente a rispondere alla
domanda: «Un’opera narrativa o si giustifica da
sé o non è riuscita». Ma poi ha raccolto la sfida e
ha ricordato che i filosofi scrivevano romanzi
nel ‘700;haricordatoDostoevskij,MusileMann
neiqualièdifficiledistingueredovefiniscelalet-
teraturae inizia lafilosofia.Poihamessoafuoco
ciò che il romanzo consente e l’opera filosofica
no: nel primo possono starci anche due sensi, è
ammessa la contraddizione, contro lamonoliti-

caricercadellaveritàpropriadelsaggio.
Eccolo l’ibrido a cui anche Franco Rella, do-

cente a Venezia, dice di aver ceduto scrivendo
«L’ultimo uomo» (Feltrinelli). Le storie comin-
ciarono a ronzargli nella testa in un’età di cui
nonhamemoriaesialimentaronoconilibri.So-
lo più avanti negli anni gli ha dato corpo imma-
ginando un uomo che rinuncia a qualsiasi for-
madipotere:«Ilpersonaggio-confessa-èdiven-
tato così altro da me che la conclusione del ro-
manzo è esattamente l’opposto di quello che ho
scritto nei miei saggi, dovec’è sempreunapossi-
bilità, dove nonsi implode in una zona grigia in
attesacheilmondocambiofinisca».

ANNIVERSARI ■ TRENT’ANNI FA LA CONTESTAZIONE
PER LA PRIMA DEL «DON CARLOS»

«La Scala
agli studenti
e agli operai»
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La
scheda

Domani
la «prima»

Domani «Il
Crepuscolo
degli dei» di
Wagner
«aprirà» la
stagione 98-
99 del Teatro
alla Scala di
Milano. Sul
podio, Ric-
cardo Muti,
alle voci i so-
prani Jane
Eaglen (Bru-
nilde) e Wal-
traud Meier
(Waltraute),
il tenore
Wolfgang
Schmidt (Si-
gfrido) e il
basso Kurt
Rydl (Ha-
gen). L’inter-
pretazione
dell’opera di
Wagner da
parte di Mu-
ti, mostrerà
un Sigfrido
declassato a
uomo nor-
male, in-
fluenzato
dalla volon-
tà altrui, e
eleverà Bru-
nilde a vera
eroina della
storia.

●● ARCHIVI

LE IPOCRISIE
E I PUGNI
AI DIMOSTRANTI
RUBENS TEDESCHI
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D avanti al portone della
Scala, due reggimenti
di carabinieri e questu-

rini in assetto di guerra han
formato, per la seconda volta
nella storia d’Italia, il quadra-
to di Villafranca per la sera di
Sant’Ambrogio. Dietro le fine-
stre del suo studio il sovrain-
tendente, dottor Ghiringhelli,
ammirava la strenua difesa
del secolare edificio che egli
stesso, ventiquattr’ore prima,
aveva definito «il teatro di tut-
ti».

Ignoriamo i sentimenti priva-
ti del dottor Ghiringhelli e, nel-
la confusione, non abbiamo po-
tuto chiederglieli. Certo c’era
stato un equivoco. Un ragazzo,
che ha cercato di entrare ripe-
tendo «il teatro è di tutti» s’è
preso un pugno in faccia dal so-
lerte controllore degli ingressi
che, evidentemente, non era a
conoscenza della novità. Né l’a-
vevano saputo i bagarini che
andavano offrendo poltrone al-
la modica somma di sessanta-
mila lire l’una a gente che, del
pari ignara, le rifiutava sde-
gnosamente. Gli stessi abbona-
ti non avevano capito bene la
faccenda: qualcuno è rimasto a
casa pensando che non valeva
la pena di muoversi se c’eran
già tutti; qualcun altro c’è an-
dato coll’abito dimesso: gli im-
pavidi, infilato l’abito da sera,
si son presentati alla porta «in
lungo» e «in bianco e nero» infi-
schiandosene solennemente di
tutti gli altri.

Ma i due che non avevano ca-
pito proprio nulla sono il Pre-
fetto e il Questore di Milano,
gente notoriamente più di mon-
do che di intelligenza. Il Prefet-
to e il Questore, abituati alle
frequentazioni della buona so-
cietà, sanno che quando si dice
«ci siamo tutti» si intende «tut-
ti quelli che contano»: i Falk e
gli Invernizzi (compresa la si-
gnora Enrica che regala gli abi-
ti da sera smessi alle «operai-
ne»), i Pirelli e i Valerio, i Quin-
tavalle e i Bolchini, i Crespi e i
Bodrero. Tutti coloro, insom-
ma, per cui lo Stato versa ogni
anno oltre due miliardi alla
Scala garantendo a due citta-
dini su cento il diritto all’in-
gresso nel tempio della lirica.

Di qui l’equivoco. Invano i si-
gnori del Consiglio scaligero
han mandato garofani ai ma-
lati e agli orfani proclamando
con una settimana di ritardo il
lutto di Avola; invano si son vo-
tati all’austerità dell’abito gri-
gio. Il Prefetto e il Questore,
gente integra, insensibile alle
piccole ipocrisie, hanno spedito
duemila agenti a difendere i
più tutti di tutti. Duemila ar-
mati per duemila spettatori:
uno a testa. Persino noi, gior-
nalisti di opposizione, avevamo
diritto al nostro agente parti-
colare, mentre l’esecuzione del-
l’opera proseguiva dando a tut-
ti la consolante sicurezza che,
se le cose fossero andate male, i
contestanti sarebbero stati ba-
stonati, ma a tempo di musica.

VICHI DE MARCHI

A nche domani il rito di San-
t’Ambrogio si rinnoverà al-
la Scala. Ma chissà quanti,

ascoltandolenotewagnerianedel
«Crepuscolo degli dei» ricorde-
ranno un’altra «prima», quella di
trent’anni fa quando il «don Car-
los» di Verdi fu bat-
tezzato dal tiro di uo-
vamarceeconditoda
ortaggi lanciati con-
tro pellicce e signori
con lo sparato bian-
co? La Milano bor-
ghese, opulenta, im-
pellicciata, scopriva
con fastidio epaura la
protesta di piazza che
si insinuava sin den-
tro al santuario della
lirica, stringeva d’as-
sedio i riti mondani
della «cultura separa-
ta», dove un biglietto per i ritarda-
tari che volevano partecipare alla
notte scaligera costava almeno
60.000 lire, più o meno lo stipen-
dio di un metalmeccanico, molto
più della paga che un bracciante
portavaacasainunmese.

Attorno alla piazza della Scala -
raccontano i testimoni dell’epoca
- c’erano almeno duemila poli-
ziotti a fronteggiare canti e slogan
di qualche centinaio di giovani.
Erailsettedicembredel1968.Non
ci furono morti e feriti. Eppure
quel giorno resta una tappa cru-
cialenellastoriasessantottinadel-
le lotte studentesche ed operaie.
«Contestata laparatadei“cumen-
da”»titolava l’Unitàall’indomani
della protesta. «Non avevamo
nulla contro la lirica o il Don Car-
losdiVerdi - ricordaMarioCapan-
na,alloragiovaneleaderdelmovi-
mento-mac’eraildisgustoperl’e-
sclusività riservata a quel luogo.
Volevamo che alla Scala ci potes-
sero andare tutti, studenti e ope-
rai». E pensarechequell’annoi re-
sponsabilidelteatroscaligero, fiu-
tato il pericolo, avevano tentato
in extremis di limitare gli aspetti
più vistosi dell’«autocelebrazione
borghese». Vestiti sobri, racco-
mandava, a sole 24 ore dalla pri-
ma, il consiglio d’amministrazio-
ne. E, poi, i fiori di sala mandati
agli ospedali, il gala cancellato per
ricordare imortidiAvola.«Inreal-
tà - continua Capanna - la prima,
vera ragione della protesa di allo-

ra,diquel tirodi cachimaturieor-
taggi marci, nasceva a mille chilo-
metrididistanzadaMilano,parti-
va proprio da Avola». C’era sì la ri-
chiesta della «Scala per tutti», del
rifiuto di una cultura elitaria, di
classe. Ma c’era soprattutto lo stri-
dore di opposte condizioni a por-
tare in piazza gli studenti. Quella
deibracciantichenellalontanaSi-

cilia erano stati truci-
dati solo pochi giorni
prima dalla polizia e
quelladeimilanesifa-
coltosi, appena infa-
stiditi dalla tensione
sociale che serpeggia-
vanelpaese.

«Il 2 dicembre la
polizia aveva sparato
ad Avola uccidendo
due braccianti, feren-
done 48 e lasciando
sul terreno 3 chili di
bossoli», ricorda Ca-
panna mentre a Ro-

ma si svolgevano convulse tratta-
tive per la formazione del nuovo
governo in cui Scelba e Bonomi
dettavanolelorocondizioni.Eper
che cosa quell’eccidio? Perché da
giorni i braccianti di Avola lotta-

vano per l’applicazione del con-
tratto firmato due anni prima ma
mai applicato dagli agrari e per il
superamento delle gabbie salaria-
li; lapagafissataatremilaliree,per
la fascia B, quella dei tanti brac-
cianti di Avola, ad appena 400 lire
algiorno.NelleauledellaStatalesi
intrecciavano le domande. «Cosa
fare? Andiamo alla Scala a prote-
stare, inSicilialottanoperilpanee
qui vanno in giro con decine di
milioni di gioielli addosso». Nord
e Sud uniti nella lotta. Quello slo-
gan dall’esistenza così longeva è
stato tenuto a battesimo la notte
di Sant’Ambrogio di trent’anni fa.
Insieme all’idea che anche la cul-
tura doveva essere pane per tutti.
Nonacaso, l’annodopo,comege-
sto simbolico e riparatore, venne-
ro offerti ai metalmeccanici i bi-
gliettiper laScala.Maanchel’idea
dei «proletari in divisa» cominciò
afarsistradainquellanottepiovo-
sae freddadel«DonCarlos». Seal-
lora non ci furono scontri sangui-
nosi fu merito anche dei comizi
volantirivoltiaipoliziotti.Capan-
na urlava al megafono: «Le stati-
stiche dicono che su100divoi,74
vengono dal Sud e dalle isole. Ve-

stite la divisa per guadagnarvi un
misero stipendio e adesso vi ten-
gono qui al freddo per proteggere
questi signori. L’altro giorno ad
Avola vi hanno ordinato di spara-
re e magari tra quei braccianti c’e-
rano vostro padre o vostro fratel-
lo. Noi vi chiediamo di lottare in-
sieme a noi». Capanna giura che
queidiscorsi feceroeffetto.Niente
cariche ma solo denunce per isti-
gazione dei militari alla disubbi-
dienza.

E la città come reagì? «Ci fu una

certa indignazione dei benpen-
santi però lo scandalo non fu così
grandecomelodescrisseunacerta
stampa».GilloDorfles,docentedi
estetica, in quegli anni insegnava
alla Statale e parteggiava per gli
studenti.«Laloroeraunagiustari-
volta contro la cristallizzazione
della cultura, soprattutto nell’U-
niversità. I due momenti, quello
dellaprotestasocialeequellodella
rivolta culturale, erano affianca-
ti». Dopo la Scala caddero altri
santuari. «La polizia ha sparato

ancora per il divertimento dei pa-
droni», scrissero poche settimane
doposuimuridiViareggioigiova-
nicheavevanoprotestatodavanti
alla Bussola, mecca del diverti-
mento borghese addobbato per il
Capodanno. Lì, però, la polizia
sparòeunragazzodi16anni restò
paralizzato. Ma Dorfles ricorda
anche le tele rovesciate dagli arti-
sti allaTriennalediMilano, lepro-
teste e i padiglioni vuoti alla Bien-
nale di Venezia. Il ‘68 travolgeva i
bastionidellaculturaufficiale.

“Si sparava
ai braccianti

di Avola
Protestavamo
contro il lusso

di Milano

”
Dicembre 68’ Carabinieri all’ingresso della Scala

Ormai c’è solo malinconia nel tempio della lirica pastorizzata
GIORDANO MONTECCHI

S onopassatitrent’annidaquel
memorabilelanciodiuovaam-
brosianeinpiazzadellaScalaa

Milano,quando
ilSessantottoita-
lianovisseuno
deisuoimomenti
piùemblematici,
eleggendoaber-
sagliounodeipi-
lastridellatradi-
zioneculturale
italiana:l’opera
lirica.Ormai
quelclimaviru-
lentoèsolounri-
cordo.Damolto
tempo,ciòcheil
melodrammaei

suoiritualipubblicisuscitanoèso-
prattuttounacrescente,invincibile
melanconia.Etantopiùsonosfarzosi
ereclamizzatiquestirituali,tantopiù
lamelanconiasifacocente;tantopiù

preziosisonoiparamenti,tantopiù
vanoappareiltentativodinasconde-
reilfranareretrostante;néilfragore
delletrombepuòcoprireilsilenzio
grevecheincombesuquestelustratis-
simevestigiadelnostropassato.
Piùcisiaccanisceadimostrareilcon-
trario,piùciaccorgiamochel’operaè
vecchia,sola,senzaamici.Nelsenso
chespessoisuoipeggioriavvelenato-
ri,sonoproprioisuoiamicipiùfer-
venti,isuoifanpiùsfegatati.Parlodi
colorochevolendoperpetuaregli
splendoridelrituale,losvuotanodi
ognisostanzaartisticaeideale;di
quantivoglionosolotitolicelebri,
cantantifamosi,scenografierutilan-
ti;diquantisieccitanoall’ideadelle
tivùschierate,deivipinpasserella,di
colorochedifronteadunascelta,che
sofra«AdrianaLecouvreur»,«L’affa-
reMakropoulos»,o«DidoandAeneas»
nonavrebberoalcundubbionellosce-
gliereiltitoloindiscutibilmentepiù
bruttoeculturalmenteinerte.
Èinquestoorizzontechevive,vegetae
lentamentesispegneilsistemaoperi-

sticoitaliano.Mitornaallamenteil
corocompattodeinecrofiliquando
andòafuocolaFenice-«Rifacciamola
taleequale!»-unrintoccomoltopiù
lugubredeifischiedellefrittatediun
Sant’Ambrogioditrent’annifa,
quandolaliturgiaoperisticascatena-
vaancoralereazionichedasemprees-
sahascatenatoinvirtùdellasuanatu-
raschiettamentearistocraticaeclas-
sista.
Persecolil’operahacelebratoilpote-
reepersecoliessahatrovatosullasua
stradaoppositoriinevitabilmente
marchiatipoliticamente;findalla
Frondachenel1647sollevòmezzaPa-
rigicontroilcardinaleMazzarino,ac-
cusatodistrangolareditasselacitta-
dinanzaperpagarsilecostosissime
opereitaliane.Dalcantosuoilducadi
Braunscweigsipagaval’operaconla
trattadeglischiaviegiànel1700Jo-
hannKunhaunel«Ciarlatanomusica-
le»ipotizzavacheglispettacolimusi-
calipiùfastosiservisseroallanobiltà
«perdistrarreilpubblicodalguarda-
renellelorocarte».Sant’Ambrogio

1968faancoraparte,dunquedella
storiadeirapportifraoperaesocietà
civile:segiànelXVIIsecolo,quandoai
nobilieraconcessotutto,siinsorgeva
controlosfarzotroppospudorato,sa-
rebbeinquietantesenonsuccedesselo
stessoinepocadidemocrazia.Maoggi
nonsiprotestapiù.Massmediaeshow
businessvannoabraccetto,ilpubbli-
copagaegongola,iteatranticirifila-
nostagioniabasedititolipastorizzati
epredigeriti.Eppureciòcheilbaglio-
redeglispotcercadinascondere,più
cheuncrepuscolocisembrauncapoli-
nea.AmenocheilXXIsecolononcom-
pletil’operaavviatadalSessantotto:
occupandoiteatriecostringendolia
lavorareperunpubblicovero,con
progettiveri,nutritidiidee,disorpre-
se,discommesse;atrasformarsidaca-
ravanserraglisopravvissutiaunmon-
dochenonc’èpiù,inlaboratoritea-
traliperlasalvaguardiaelariscoper-
tadiunodeipatrimonipiùpreziosi
cheilpassatocihaaffidato.IlXXIIIe
ilXXIVsecolocenesarannosicura-
mentegrati.


