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Il ritorno dell’assenzio
Una ditta inglese produce la «droga» dell’Ottocento
LONDRA Torna di moda l’assenzio: la
droga per eccellenza dell’800, usata da
pittori e poeti, e oggi dimenticata fin-
ché una società londinese, la «Green
Bohemian», non ha scoperto che in
Gran Bretagna non era mai stata for-
malmente proibita. E l’ha rimessa in
commercio con il nome di «Spirit of
Freedom», grazie alla sinergia con una
sperduta distilleria della Repubblica
Ceca che ancora la produce: nell’Euro-
padell’Est,apagare, si trovaveramente
ditutto!

L’assenzio è un liquore verde dal leg-
gero sapore di anice. È molto alcolico
(circa70gradi) esiproducemettendoa
bagno nell’alcool etanolo varie erbe,
tra cui l’Artemisia Absinthium (dalla

quale prende il nome). Il principale in-
grediente attivo è il thujone, che si
estrae anchedalle fogliedelcedroeche
ha una struttura molecolare simile a
quella della cannabis. Si prepara per il
consumo impregnando una zolletta di
zucchero, che poi va incendiata e fatta
sgocciolare in un bicchiere sempre di
assenzio, al quale poi si aggiunge ac-
qua. Il risultato è una bevanda verda-
stra e opaca, che procura allucinazioni
estordimento.

Fu la Francia il primo paese a «lan-
ciarlo»: nel 1797, il primo importatore
fu Henri-Louis Pernod (per la serie «un
nome, una garanzia»). Divenne l’allu-
cinogenopreferitodeipoeti«maudits»
edeipittori:CharlesBaudelaire,Arthur

Rimbaud, Toulouse-Lautrec ne furono
assidui consumatori. La leggenda dice
che Van Gogh, quando si tagliò l’orec-
chio,era«fatto»diassenzioalpuntota-
le che se ne accorse solo la mattina do-
po. In Inghilterra, la droga trovò un
nuovo «fan» in Oscar Wilde, ma passò
di moda prima ancora di incorrere nei
rigori della legge. Tanto che, oggi, la
suddetta «Green Bohemian» (della
quale faparteanche un exmembrodel
gruppo rock Jesus and Mary Chain) ha
scopertochesipuòancoracommercia-
lizzarlo. Una bottiglia costerà 40 sterli-
ne(oltre100.000lire).Masaràdisponi-
bile solo per corrispondenza, o via In-
ternet:saràunadrogaottocentesca,ma
lamodernitàhalesueesigenze.

81⁄2 a Fellini
4 a Banana
Il cinema, la letteratura e la vita
secondo Takeshi «Beat» Kitano
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LE DOLCI VITE
DI FEDERICO
E DI SIMENON
FELICE PIEMONTESE

P ossono sfuggire, a uno
sguardo superficiale, le af-
finità profonde tra due per-

sonaggi così diversi come Geor-
ges Simenon e Federico Fellini.
Eppure si sapevache fra iduec’e-
ra stataun’amiciziamolto forte,
fattaquasisolodiscambiepisto-
lari (una cinquantina di lettere e
telegrammi). Adesso, l’uscita da
Adelphi del carteggio completo
(«CarissimoSimenon,Moncher
Fellini», 142 pagine, 14.000 li-
re) consente di ricostruire questa
singolare amicizia che inizia nel
1960, quando Simenon si ritro-
va presidente della giuria del fe-
stival di Cannes. È un’edizione
memorabile, perché concorrono
alla Palma d’oro registi come
Buñuel, Bergman, Saura, Anto-
nioni, Minnelli, Peter Brook, Be-
cker, Dassin. C’è anche Fellini
con «La dolce vita», e Simenon
s’impunta proprio sul suo film:
dopoburrascose riunioni riescea
spuntarla, col contributo decisi-
vodiHenryMiller, chehapassa-
todue settimaneabere eagioca-
re a ping-pong e gli hadato carta
bianca per la votazione. Tra fi-
schi e sberleffi, annuncia la vit-
toria dell’italiano, e chiude lì -
nonostante lemolte sollecitazio-
ni - la sua«carriera»dipresiden-
te di giurie. Nasce così un’amici-
zia destinata a durare fin quasi
allamortediSimenon,avvenuta
il 4 settembre del1989 (l’ultima
sualetteraèdel29giugno).

Aldi làdei convenevolidi rito,
si capisce che entrambi gli inter-
locutori pensano davvero ciò che
dicono dell’altro. Per Simenon,
popolarissimo ma ben lontano
da quella consacrazione critica
alla quale era assai sensibile,
Fellini è il prototipo del creatore
indifferente alle convenzioni.
Per Fellini, lo scrittore belga è
una figura paterna (o un fratello
maggiore). E quando sta prepa-
rando «Casanova», è il protago-
nista di un suo sogno, nelle vesti
di monaco barbuto, «maestro di
vita e di creatività» che «appar-
tiene alla mitologia onirica e in-
terviene come un mago per com-
piere miracoli» (e qui aggiungia-
mo che l’interesse per Jung, evi-
dente inFellini, eraampiamente
condivisodaSimenon).

«Tutti e due siamo rimasti, e
spero che tali resteremo fino alla
fine-scriveSimenoninunalette-
ra - dei ragazzi cresciuti che ob-
bediscono a impulsi interiori e
spesso inesplicabili anziché a re-
gole ormai prive di significato».
Due timidi, paradossalmente,
che come spesso accade ai timidi
possono diventare esibizionisti.
«Probabilmente - èancoraSime-
non che scrive - lei è l’unica per-
sonaalmondocuimisentalega-
to sul piano creativo». Nel corso
deglianni, conmoltagenerosità,
entrambi cercheranno anche di
rendersi utili per l’amico.E Felli-
ni contribuirà al passaggio di Si-
menon - per l’edizione italiana
delle sue opere - da Mondadori
ad Adelphi (per la Mondadori,
unadellepiùcolossali gaffesedi-
torialichesipossanoimmagina-
re). Ma ciò che conta è proprio la
straordinaria intensità di un
rapporto che ha poche somi-
glianze nella storia culturale del
Novecento.

In alto,
Federico Fellini
ritratto
da Tazio
Secchiaroli
sul set
di «8 1/2»
A sinistra,
Georges
Simenon
e sotto
un’immagine
da un film
di Takeshi
Kitano

TAKESHI «BEAT» KITANO

È da quando sono nato che
guardo i film di Fellini, ma
certo è che bisogna stare at-

tenti alle proprie condizioni di sa-
lute quando si assiste a «Otto e
mezzo». Se lo si vede dastanchi, ci
si addormenta di sicuro. Eh sì,
guardare a lungo qualcosa che sti-
mola il cervello necessita di molta
energia!Tiriduceproprioapezzi.

Ormai, ai nostri giorni, se c’è
uno che osa commentare la bel-
lezza di una scena di Fellini, viene
considerato una mosca bianca:
trovi degli imbecilli che in tutta
tranquillità vengono a dirti «Felli-
ni? Ma non è che ti confondi con
Ferrari?». Viviamo in un’epoca in
cui «Die Hard» o «Ritorno al futu-
ro» sonoritenutibei film!Maèco-
me far leggere Kenzaburo Oe a
uno che consideri letteratura le
operediHarukiMurakamiodiBa-
nana Yoshimoto. Quelli a cui
piacciono Fellini e Oe vengono
considerati alquanto eccentrici.
Invece, credo che il mondo non
funzionerebbesenonsiaccettasse
l’equilibrio tra la sensibilità con
cuisicomprende«Ottoemezzo»e
quellaconcui si gusta«DieHard».
Seunosi sentesuperioreaunaltro
perché capisce le opere di Fellini,
certo non otterrà molto, perché
saràunpo‘comedareall’altrodel-
l’idiota. Ma non ècosì: sarebbe un
guaio se non si operasse una di-
stinzionesimileaquellacheesiste
tralespecialitàdell’atletica.

Chi non comprende questo ti-
po di film, e dice che il problema
sta negli spettatori giapponesi, fa-
rebbe meglio a non essere così pe-
rentorio. In fondo, commuoversi
alla lettura di Dostoevskij o di Ba-
nana Yoshimoto dipende dalla ri-
spostadiunapartedelpropriocer-
vello, e poi non è che la compren-
sione delle opere di Dostoevskij
sia così utile alla nostra esistenza.
Se per esempio prendiamo i gusti
maschili in fattodidonne,ècome
quandoaunopiaceunaprostituta
e a un altro una liceale: non è che
perquestounosiamiglioredell’al-
tro,èquestionediinclinazionielo
sappiamo che i gusti sono gusti.
Comunque non mi va che tutto
venga trattato in termini di Bana-
na o di «Die Hard», vorrei che al-
menoqualcosavenisseesaminato
allivellodiFellini.

Primadivederlo,anch’iocrede-
voche«Ottoemezzo»sarebbesta-
to difficile da capire, e invece mi
ha stupito e divertito. Sarà perché
anch’io ho girato qualche film,
mahocapitoquantodev’essersela
spassata Fellini nel realizzarlo. A
prima vista sembra complesso,
ma è come un puzzle: è difficile ri-
solverlo, ma è divertente costruir-
lo. Nel film ci sono quattro livelli
narrativi: la vita di un regista, la
sua psicologia, il film che sta rea-

lizzando e ilpunto di vista di Felli-
ni, che vede tutto questo. Visto
che questi livelli si intrecciano li-
beramente, la prima volta che si
guarda il film si cerca di compren-
derli singolarmente, e quindi ci si
stanca.Macostruirloèpiùsempli-
ce. In altri termini, dal momento
chequestofilmpuntaalpiaceredi
«raccontaresestesso»attraversole
immagini, per Fellini si è trattato
diun’operazionedivertenteefaci-
le. Quando vedi un film di questo
tipo senza prima averne un’idea,
dici «Wow... strepitoso!», e poi ti
domandiseanchetunonriuscire-
stiafarloeticonvincidisì.Maseti
chiedono se saresti capace di rea-
lizzarlo prima di Fellini, beh, è un
altro paio di maniche. Sarebbe so-
lo come aver imparato dei trucchi
dimagia.Ècomeunagaradiidee.

Qualsiasi regista vorrebbe per
unavoltacreareungiocoanalogo,

poterraccontaresestessoattraver-
so un film. Il fatto più incredibile
di «Otto e mezzo» è che, nono-
stante si accumulino varie inqua-
drature surrealistiche, il calcolo è
perfetto. I livelli delle inquadratu-
re sono chiaramente definiti. È
stato definito un film autobiogra-
fico, ma non è per niente un rac-
contoinprimapersona,eseanche
unaparteècostruitaapartiredalle
sue esperienze personali, è anche
vero che via viaci si allontana. Per
far apprezzare al pubblico questi
salti, non fa altro che utilizzare
parti che non hanno nulla a che
vedere con la sua autobiografia. È
davvero un regista dalle mille do-
ti! È straordinariamente abile nel
rendersi enigmatico agli occhi de-
gli intellettuali e dei critici. Credo
che si sia divertito a realizzare un
film delgenere,vistochepoici so-
no spettatori come me che si lam-

biccanoilcervellopercapirneilsi-
gnificato. Sono sicuro che si sarà
fattounmondodirisate.

Di recente ho visto «Ghost», un
film interessante, ma come gioco
mentale, proprio per niente spet-
tacolare. Per un regista come me
l’ideale sarebbe girare un film co-
me «Ghost», poi uno a livello di
«Otto e mezzo», poidi nuovo uno
come «Ghost» e così via, con un
andamentoaspirale.Del restoan-
che Fellini ha girato un capolavo-
ro strappalacrime come «La stra-
da», quindi è probabile che io, co-
me prossima opera, giri un film
«lacrimoso». Poi, subito dopo, un
film di violenza gratuita. Vorrei
andare avanti seguendo questa
geometria.

Eppure noi esseri umani siamo
così superficiali: ci commuovia-
mo con i capolavori felliniani, ne
parliamo per benino per tre ore e

poi tutto finisce con un «Dai che
ce la spassiamo, piccola!», oppure
torniamo a casa, ci diciamo un
«Ah,comemihastancato!»eque-
sto è tutto. Non c’è nulla di tanto
forte quanto la vita reale. L’arte è
debole. Per questo il più grande
successo per un film consiste nel
riuscire a impegnare la mente del-
lo spettatore per tre ore dopo la fi-
ne della proiezione: questo è il
massimo. I film di livello medio
inebriano per i dieci minuti suc-
cessivi, mentre nel caso di quelli
proprio brutti, a soli dieci minuti
dall’inizio si dice «beh, ce ne an-
diamo?». È imprudente aspettarsi
di più da un film. Pensare di cam-
biare la vita con un film è fasci-
smo. Tutti i film sono soggetti a
preferenze. Le persone eccentri-
che, che si fissano su una cosa sola
come i vegetariani, sono davvero
poche.
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LA RASSEGNA

«Hana-bi», il Leone d’oro. E dopo l’Italia lo scoprì anche il Giappone

U napersonaledelregistaTakeshiKi-
tano è una notizia non solo in Ita-
lia, ma anche (soprattutto?) in

Giappone. Laggiù, tutti conoscono e ado-
rano Takeshi «Beat» Kitano, ma pochi
sannochefadeifilm:dellesuemultiformi
attività(poeta,pittore,elzeviristasuquo-
tidiani e settimanali, conduttore di pro-
grammi tv e di talk-show radiofonici, at-
tore di cabaret) il cinema è di gran lunga
la meno considerata. Pensate il parados-
so: molti, in Giappone, hanno scoperto
che Kitano fa anche il regista quando ha
vinto il Leone d’oro a Venezia per «Hana-

Bi». Dai tempi di Kurosawa e Mizoguchi -
che vinsero Leoni varineglianni ‘50, rive-
lando al mondo l’esistenza di uno straor-
dinario cinema giapponese - «Venezia» è
un nome noto e prestigioso fra i cinefili
delSolLevante.Soloche,anchelà, icinefi-
lisonopochi,eperseguitati.

Comunque, pur incassando assai poco,
«Hana-Bi» da noi ha seminato bene, e ha
lasciato lavogliadiconoscereanche ipre-
cedenti film del nostro uomo. Edecco che
Lab80, Fic, Bergamo Film Meeting e Fon-
dazione Alasca si sono messi assieme per
organizzareunapersonale itinerante,cu-

rata da Roberta Parizzi, che è partita da
Milano (finisce oggi, all’Auditorium San
Carlo) ed è attualmente in corso a Reggio
Emilia (alcinemaRosebud),Modena(alla
sala Truffaut), Ferrara (allasalaBoldini).
Poi, il 14 dicembre, toccherà a Trieste (al
cinema teatro Miela) e nel ‘99 ci saranno
Parma, Venezia, Pisa, Bologna, Brescia,
Pesaro, Perugia e Roma (con un omaggio
all’interno del Roma Film Festival, nel
gennaio dell’anno prossimo). Altre po-
trebbero aggiungersi (Torino, Firenze,
Napoli: che aspettate?). Nell’occasione,
l’editoreSorbinihapresentatounvolume

(curatodaMicheleFaddaeRinaldoCensi)
cheèilprimo,inEuropa,sulregistaecom-
prende un’ampia antologia di suoi scritti
poetici, critici e narrativi. Qui sopravene
proponiamo uno, dedicato a Fellini e, per
inciso, contenentequalchemalignità sul-
l’unica scrittrice giapponese famosa in
Italia, Banana Yoshimoto. Si intitola «Ho
lasensazionechesifacciaun’enormefati-
caacomprendereunpuzzlecheFelliniha
invece composto con facilità» ed ètradot-
todaLauraMoretti.Neriproduciamoam-
pi stralci, per concessione dell’editore e
deicuratoridellarassegna. AL.C.


