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L e t t i a N e w Y o r k ◆ T o m W o l f e

La rapida ascesa dell’uomo (volgare) di Atlanta

●■
A memoria

“(Pietro Citati)
Tanta arte

messa da parte
per piacere anche alle sarte

Branciforte

”

ANNA DI LELLIO

l l nuovo romanzo di Tom
Wolfe, «A Man in Full»
(Farrar Straus & Giroux,

742pagine, 28.95dollari), è ap-
penauscito in libreria, e tutta la
critica americana hagià emesso
la sentenza: un piccolo capola-
voro. Non manca la cautela, e
alcuni hanno commentato che
Wolfe ha cercato di fare il Di-
ckens americano, ma non c’è
riuscito completamente. Né è
come Balzac, si avvicina più a
Zola.Maècomunquediverten-
te, brillante, intelligente, e il
suo nuovo romanzo definisce
l’epocacontemporanea,proprio

come il «Falò delle Vanità» fece
per gli anni 80. È pervaso dalla
stessa fine ironia dell’osserva-
tore distaccato e analitico. Wol-
fe, che è nativo del sud nono-
stante sia diventato una icona
dell’intellettualità newyorkese,
possiedeunosguardocriticoso-
fisticatosullasocietàamericana
che, come una volta ha spiegato
il grande storico C. Vann Woo-
dward,ècaratteristicodeimeri-
dionali, gli sconfitti dalla storia
nazionale e quindi anche gli
americanimenopienidisé.

Non è un uomo umile però il
protagonista centrale di «A
Man In Full», romanzo-arazzo
distorieepersonaggiambienta-
tonell’Atlantacontemporanea,

la capitale di un sud moderno,
rozzo e arricchito che ha stabili-
tounmodusvivendi tralerazze
precario, ma funzionante.
Un’Atlanta che è anche un luo-
go della mente: quella nuova
America devota solo ai soldi,
apparentemente priva di pre-
giudizi ma sotterraneamente
razzista, la società della mag-
gioranza repubblicana e del suo
leader oggi messo da parte ma
non sconfitto, Newt Gingrich,
che è eletto proprio nei suburbs
di Atlanta. Charlie Croker, il
protagonistadiWolfe, è il tipico
costruttore macho e volgare
provvisto di piantagione con
servitù nera (salariata ovvia-
mente), con moglie di trent’an-

nipiùgiovane, eunamontagna
di debiti che lo rende ostaggio
della nuova leadership politica
nera cittadina. Croker diventa
suo malgrado qualcosa di più
delpersonaggio iniziale,carica-
turale ma vero: si avvicina a di-
ventare un vero uomo («a man
in full») grazie all’aiuto della
religione: è lo stoicismo di Epi-
ctetus (circa 50-138 dC), «una
filosofia altamente pragmatica
e quindi applicabile agli ameri-
cani», ha fatto notare il critico
Harold Bloom in una sua ado-
rante recensione del libro. Allo
stoicismo Croker è convertito
da un suo ex-dipendente, l’ope-
raio ex-detenuto Conrad Hen-
sley, una vittima della ristrut-

turazione e della globalizzazio-
ne. E in un parodia divertente
dello spirito religioso america-
no, ne diventa un evangelista,
contantodiprogrammaradio.

Isuoipersonaggiafro-ameri-
cani sono molto vividi, oltre a
essere trattati con una spregiu-
dicatezza inaspettata in quel
gentiluomo bianco del sud pe-
rennemente in doppiopetto
bianco che è Tom Wolfe: in un
passaggio incredibilmente acu-
toedivertentedel libro, il sinda-
co Jordan non solo aumenta la
presenza di arte Yoruba nel suo
ufficioconl’approssimarsidelle
elezioni, ma riesce anche a di-
ventarepiùscurodipelle,usan-
do l’abbronzatura come un

marchio di autenticità da van-
tareconilproprioelettorato.

Sono personaggiparadossali
quelli che si incontrano nel ro-
manzo di Wolfe, pericolosa-
mente simili a figure in carne e
ossa, ma non esattamente veri.
Formulatore del «nuovo gior-
nalismo» negli anni settanta,
Wolfenonèmai statounoscrit-
tore realista anche se i suoi due
romanzi sono costruiti come
specchi diun’epoca. Proprio lui
ha teorizzato che la letteratura
gli avrebbe permesso quello che
il giornalismo gli negava: la li-
bertà di comporre quadri più
completi di una realtà troppo
vivida e complessa da poter es-
sereritrattafedelmente.

E c o n o m i a

S h a k e s p e a r e d e l l a s e t t i m a n a
Dalla Borsa
alle borse
■ Ilvolumedicapitaligiornalmen-
tenegoziatisuimercatifinanziari
internazionaliraggiungevafinoa
pochiannifacifreinimmaginabili.
SolonegliStatiUnitioltre60milio-
nidipersoneinvestonoancoraoggii
propririsparmiinazioni, facende
dellaborsadiNewYorkunasortadi
potentepianoprevidenzialenazio-
nale.RonChernowricostruiscela
storiarelativamenterecentedique-
staevoluzione,osservandocomegli
attuali,anonimigestoridi fondi,pur
amministrandoflussidi liquidità
enorminonhannopiùilpotereeser-
citatofraOttocentoeNovecento.
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Come
si prepara
una strageIl tramonto

del banchiere
di Ron Chernow
Il Sole 24 ore
pagine 171
lire 29.000

LADY MACBETH: Io ho allatta-
to, e so com’è tenero amare il
bimbo che succhia: eppure avrei
strappato il capezzolo dalle sue
gengivesenz’ossoegliavreifatto
schizzare il cervello mentre mi
sorrideva, seavessigiuratocome
te.
MACBETH: E se dovessimo fal-
lire?
LADY MACBETH: Fallire? Noi?
Stringi lecordedel tuocoraggioe
non falliremo. Quando Duncan
sarà addormentato - e a questo
certo lo inviterà il viaggio fatico-
so della giornata - io ingozzerò
talmente di vinoecibo le suedue
guardie del corpo che la memo-
ria, custodedelcervello, saràuna
nebbia, e il ricettacolo della ra-
gione un semplice alambicco:
quando le loro nature affogate
giaceranno in un sonno porcino
come in una morte, che cosa tu e
iononpotremocompieresull’in-
difesoDuncan?Checosanonpo-
tremo versare su quelle spugne
delle sue guardie, che porteran-
no la colpa del nostro grande ec-
cidio?
MACBETH: Metti al mondo sol-
tanto maschi! La tua indomita
tempra non dovrebbe forgiare
altro che uomini. Quando avre-
mo segnato col sangue quei due
addormentati nella sua stanza e
avremo usato i loro pugnali, non
sipenseràchesonostatiloro?

WilliamShakespeare
Macbeth,
primo atto, scena settima
traduzione
di Agostino Lombardo.

T e o l o g i a

L’ultima
enciclica
■ «La fede e la ragione sonocome le
duealiconlequali lospiritoumano
s’innalzaversolacontemplazione
dellaverità».GiovanniPaoloIIha
sempreaffrontatoitemifondamen-
talidelvivere.Questomessaggioè
l’invitoadabbatterelebarriereper
permettereallaragionedidarespa-
zioallaforzachepossiedeecheanes-
sunoèpermessodiingabbiare.Con
taleenciclica,filosofiaeteologiapos-
sonoritrovarelospazioadeguatoper
fondereun’epistemologiachesappia
coglierel’unagliaspettipositividel-
l’altra.L’interessantepostfazioneè
diEugenioScalfari.

Fede ragione
di Giovanni
Paolo II
Piemme
pagine 220
lire 24.000

S t o r i a / 1

La figlia
di Tolstoj
■ Siamo in Russia nel 1917 e la fi-
gliadelgrandeTolstojèpienadispe-
ranzeeentusiasmoperlanuovari-
voluzione.Deveprestoricredersi,
nonesitaperòadadoperarsi inprima
personaegraziealcognomechepor-
tariesceafarsiportavocedeidiritti
deidetenutiedeicondannatiamor-
te.Questolibroraccoglie leletterefi-
noreineditecheTatjanascrisse,trail
1917eil1925,ai fratellieadamici,
intellettuali,uominipolitici.Maè
ancheilraccontovivacedell’intimi-
tàdellafamigliaTolstojel’indimen-
dicabiletestimonianzadiunmondo
ormaiscomparso.

Due donne algerine piangono i loro morti dopo un attentato. Giovedì scorso l’ennesima bomba è esplosa nella città algerina di Khemis Miliana, uccidendo 14 persone.
Lettere
dalla rivoluzione
di Tatjana
Tolstaja
Liberal
pagine 137
lire 24.000 M e m o r i e ◆ L u i g i P i n t o r

Il dolore e l’anima della storia messi a nudo
ROMANA PETRI

S e il compito della buona let-
teraturaèquellodi inquieta-
re, questo libro di Luigi Pin-

tor («La signora Kirchgessner»)
ci riesce benissimo. E non solo
perché leggendolo ci sentiamo
anche noi, come l’autore, dei pe-
sci rossi chiusi inunavascadive-
tro, ma perché man mano ci ac-
corgiamo che la nostra acqua di-
venta sempre più torbida e che
del resto del mondo non vedia-
moquasipiùnulla.

Devonoesseregli enzimidella
sofferenzaquelli chesaltanofuo-
ri da questo bel libro di ricordi e
pensieri, quella sofferenza che
tante volte può raffrenare il desi-
derio di vita, altre invece quasi
esaltarlo. È una questione di me-
moria «corporale» o «sentimen-
tale»,avoltepuòesserelalorofu-
sioneafar riemergere igrumian-
nodati di una vita intera e i loro
rari scioglimenti. Molto spesso è

la memoria delle persone care
che sono morte (gli amici, il fra-
tello morto in Spagna, il figlio)
quella che riaffiora, il desiderio
di riportarle alla vita e ai suoi
cambiamenti semplicemente co-
sì, ricordandole, magari cercan-
do inquestomododiriequilibra-
re l’apparente mancanza di sof-
ferenza (specie nell’infanzia e
nella prima giovinezza) al mo-
mento della loro perdita: «Non
piansi affatto e continuai agioca-
re sentendo di essere molto catti-
vo di cuore. Non so se fosse vero
oseabolivolamorte».

Ogni breve capitolo di questo
libro è una riflessione sobria e
struggente sulla vita, sull’irrecu-
perabilità di tanti atti mancati o
compiuti al postodi altri chema-
gari sarebbero stati certamente
piùconsoniainostridesiderieal-
le nostre capacità. Ma nella vita
gli uomini hanno bisogno di
mentire anche a loro stessi, vo-
gliono credere alle loro e alle al-
truibugie: «In tempimodernisa-

rei finitodaunanalista»dicePin-
tor pensando alla sua antica ne-
cessità di mentire. Ma all’epoca
dell’analistanonci siandava,e la
menzogna era considerata «una
cattiva abitudine» nella quale si
poteva però scorgere qualche
«vocazioneartistica».

Pintormetteanudoun’anima,
la sua, ma anche un periodo sto-
rico, o meglio, ciò che di quel pe-
riodorimane: ilmaregrandedel-
le illusioni, la mal riposta fiducia
nei cambiamenti rivoluzionari, il
bisogno di aver progetti con i
qualimutare il corsodellecose.E
invece dal male si viene sempre
annientati, si scopre che quello è
il più forte, il più dilagante. Una
dittatura, per esempio, fa sì che
«l’aria delle strade» sembri «ru-
bata»,perchéquellaè l’unicarea-
zionecorporaledi fronteall’umi-
liazione:ilsoffocamento.

L’ottimismo del passato a vol-
te sembra sconcertare l’autore,
specialmente quella bizzarra
convinzionechelasecondaguer-

ra mondiale potesse essere l’ulti-
ma delle guerre, averlo addirit-
tura pensato in molti. Oggi il
pensiero di Pintor sulla pace è
piuttosto diverso: «La pace ha la
funzione delle pause in musica e
stascrittasuisarcofaghi».

Studiare il mondo degli uomi-
ni a volte può essere deludente,
ma Luigi Pintor, che fa tanta au-
tocriticainquestovolume,èstato
ed èuomodallegrandialtitudini
spirituali, e se per lui «i buoni
proponimenti sono un polline
che nonfioriscemaimaprofuma
l’aria» è perché ai pessimisti as-
soluti consiglia senza mezzi ter-
mini di «legarsi una pietra al col-
lo edibuttarsiamare».Sipuòes-
sere scettici su molte cose, ma
guai perdere la fiducia nell’uo-
moancheseè«unmalato incura-
bile», perché «ci sono auguri che
è giusto fare anche se non rag-
giungonoloscopodesiderato».E
ha ragione Pintor, ha profonda-
menteragioneesascriverloassai
bene.
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Il contributo
illuminista
■ Questo volume raccoglie i testi
dellerelazionipresentatealconve-
gnoorganizzatodalGruppoCNRdi
Studisull’Illuminismo,chesièsvol-
tonell’ottobredel1996su«L’etàdei
Lumi».Saggichepartonodapro-
spettivediverseesisoffermanosu
aspetti importantidellaculturaset-
tecentesca:dallescienzeeleistitu-
zionialledisputetrafilosofiemedici
intornoallanaturadellamenteedel
corpo,dallavitanelleaccademieal-
l’atteggiamentodegliintellettuali
neiriguardidelpotere.Emergecosì
l’universodell’Illuminismo,nella
suacriticaalleistituzionienelsuo
cercareunsapereragionevoleeuna
societàgiusta.

La signora
Kirchgessner
di Luigi Pintor
Bollati Boringhieri
pagine 144
lire 18.000

L’età dei Lumi
a cura
di Antonio
Santucci
Il Mulino
pagine 272
lire 35.000


