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R o m a n z i ◆ A n t o n i o M o r e s c o

Gli orrori del sottosuolo, terra degli «Esordi»
FILIPPO LA PORTA

«I o invece mi trovavo a mio
agio in quel silenzio...». Così
comincia «Gli esordi», il

densissimo, ponderoso romanzo di
Antonio Moresco, nel quale non
sempre il lettore si trova perfetta-
mente a suoagio.Eppurequeste pa-
gine, a tratti inospitali, ci comuni-
cano un senso così urgente, inelut-
tabile di quanto si viene narrando
da farci pensare a un’opera capitata
per caso nella nostra narrativa. La
storia del suogiovaneprotagonista,
raccontata inprimapersona,siarti-
cola in tre parti distinte: «Scena del
silenzio», «Scena della storia» e
«Scena della festa», rispettivamen-

te riferite all’esperienza di semina-
rista (che non si farà prete), alla mi-
litanza politica, prossima al terrori-
smo, in zone dove scoppiano som-
mosse, e infine ai tentativi di farsi
pubblicareunromanzo(inevidente
analogia con il precedente, notevole
libro di Moresco («Lettere a nessu-
no»). E, anche se l’intero romanzo è
come turbato da una religiosità cu-
pa, stravolta, diciamo subito che la
prima parte, in quel refettorio sotto
un «fragore di stelle», si presenta
come la più ispirata. La potenza
espressiva della lingua di Moresco,
la sua figuratività «abbacinata»
(aggettivo-chiave di queste pagine )
siesprimequialsuomeglio.Mentre
la parte che riguarda la Politica
sembra rivelare qualche stanchez-

za, proprio sul piano espressivo.
«Cadeva una pioggia sottile, distil-
lata»: il descrittivismo di Moresco
aderiscealle coseconunapuntiglio-
sitàestrema,quasimaniacale;eanzi
proprio in questa ossessione iper-
realistica per i dettagli (il «cristallo
di saliva» chebrilla al latodella boc-
ca, le lentiggini «sfaldate», la«bolla
iridescente di moccio», il piedino
femminile nudo che sporge da de-
flettore, il pene circonciso e bendato
e poi i crani rasati, le unghie calcifi-
cate cheschizzanovia finoallapare-
te...) rivela la sua vera origine sado-
masochista (siamo lontani dalla
limpida e a volte un po‘ anemica
«passione dell’esattezza» di Calvi-
no).

Probabilmente il limite del libro,

considerato in quanto Romanzo,
consiste in certadesolata, estenuata
immobilità (e certo si tratta di «ro-
manzodivocazione»): losguardodi
chi narra non sembra mutare per-
cettibilmentedallaprimaall’ultima
pagina, e nei tre scenaridiversi.Più
che a un’architettura romanzesca il
librodiMorescofapensareauncor-
ruscoquadrodiBosch (quella imba-
razzante presenza dei ciechi), a una
visione affollata di voci, brulicante
di animesperdute edicorpi fragilis-
simi.Ora, senzaaddentrarci troppo
tra le pieghediuna tramaassai arti-
colata, conritorni inesorabilidiper-
sonaggi edimotivi,potremmoindi-
carequellechecostituisconolevirtù
principalidiMoresco.

Da una parte il punto di vista del

personaggio che narra: irresistibile
e patetico, impassibile e involonta-
riamente esilarante (uomo di un
sottosuolomelmoso e postmoderno,
in cui troviamo avvitate all’ango-
scia, allo spavento di fronte al mon-
do, citazioni e suggestioni diverse).
E dunque: paranoia (lo «sguardo
sulla nuca»), sgomento e stupore
balbettante, vanamente interro-
gante (l’io narrantedi fronte a tutto
ciò chevede e chenoncapiscebenesi
chiede «Sarà un...», «Saranno»).
Dall’altra la prosa: visionaria, ma-
terica, pulsante, ma anche refratta-
ria a iperboli e volute barocche, e di
quasi classica compostezza. Di
fronteaduncadavereanneritodalle
fiamme: «Gli ho staccato la lingua
mentre era ancora incendiata, con
due dita. L’ho fatta cadere tra le pa-
gine di un libro...». Davvero qui il
pulp italiota più efferato impallidi-
sce,siritraeintimorito.

L’orrore di Moresco non è simu-
lato, non sembra replicabile a piaci-

mento, non diventa mai sapiente
«maniera» a uso di un pubblico che
desidera traumi ben temperati. Il
suo è, almeno in parte , il grande,
scricchiolante romanzodi trent’an-
ni di storia italiana, all’interno di
unmondodi fine-millenniocheèto-
talmente «in svendita», depoten-
ziato: i progetti palingenetici del
Gatto(inquietantepersonaggiopri-
ma capo dei prefetti nel seminario e
nel capitolo finale ambiguo editore)
nonpossonochefinireinunvolode-
finitivo«nell’increato»daunadelle
gugliedellacattedraledischiuma.

Alla speranza e all’utopia è asse-
gnata qui la parte del delirio (auto-
distruttivo), mentre tutt’intorno la
gente che abita le torridelleperiferie
urbane scongela la carne con il
phon, strappa il telefono dalle cabi-
ne per «allargare la cerchia delle
proprie conoscenze», strappa le
guarnizioni dei contenitori del ve-
tro per vedere le bottiglie andare in
frantumi.

Gli esordi
di Antonio
Moresco
Feltrinelli
pagine 535
lire 33.000

Filastrocche, ballate, poesie e disegni in «Malinconica morte del Ragazzo-Ostrica e altre storie» dello scrittore e regista americano
Le storie di creature piccole e fragili di cui il mondo non riesce a disfarsi, emblema dell’«umano» ormai smarrito
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Roma
antica
■ Questo è il quinto volume del-
l’appassionantesagadiColleen
McCulloughdedicataallevicendedi
Romaantica.GiulioCesareèinGal-
liaecombattecontroibarbari,guer-
rieri implacabili.Malamaestriadi
unabilissimostrategariesceinnome
diRomaaottenerestraordinarisuc-
cessi.SegueilpassaggiodelRubico-
nedapartediCesareelaguerracivile
conilsuoacerrimonemicoPompeo
Magno.Straordinarioaffresco,sor-
rettodaun’impeccabiledocumenta-
zionestoricachemetteinevidenzia
legestaelepassionidiunodeipiù
grandieroidellaStoria.

È un periodo che non mi pia-
ce niente. Sarà l’autunno,
che si è trasformato troppo

in fretta in inverno, sarà l’umore,
che si affossa col buio veloce dei
pomeriggi; non lo so che cos’è,
ma vado al cinema ed esco an-
noiata oppure irritata, incomin-
cio libri che non finirò mai, tutto
mi precipita in un vortice di noia
e di già visto. Per questo, con la
speranza che qualcosa sarebbe
finalmente riuscito a toccarmi,
era da tempo che aspettavo l’u-
scita di questo libro nella collana
Stile Libero.

Tim Burton è un regista che
adoro e come me, moltissimi al-
tri. I suoi film mi hanno fatta
piangere e ridere, pensare e so-
gnare e mi hanno accompagnata
per molto tempo dopo che li
avevo visti. Lo sapevo che non
mi poteva deludere. E infatti,
Morte malinconica del Ragazzo-
Ostrica e altre storie è un libro bel-
lissimo e struggente. È una rac-
colta di filastrocche, ballate e
poesie, accompagnate dai dise-
gni dello stesso Tim Burton. La
traduzione italiana è di Nico
Orengo che ha saputo restituire
al testo italiano la stessa fre-
schezza dell’originale, la stessa
stramba e tenera comicità, gioca-
ta su rime un po‘ sbilenche, simi-
li a quelle che potrebbe inventa-
re un bambino. Ci voleva un
poeta, e un poeta particolare, per
riuscirci.

Tutti i personaggi che hanno
popolato il cinema visionario di
Tim Burton (dai personaggi di
Nightmare before Christmas, agli
alieni testoni di Mars Attacks!),
tornano in tante forme diverse.
Sono creature piccole e fragili,
bambini mostruosi e deformi,
tristi e soli, metà umani e metà
no, ibridi tra oggetti di natura di-
versa, bambini che sono il pro-
dotto di un mondo in via di di-
sfacimento, spirituale e materia-
le, un mondo che non sa che far-
sene di loro, che li sballotta come
cose e li butta in un angolo
quando non servono più a nien-
te. Le città sono piene di queste
creature mostruose e bellissime.
Basta uscire di casa, sono dap-
pertutto, sono l’umanità dolente
che affolla le strade delle metro-

poli e che noi sani cerchiamo di
non vedere. Eppure sono lì. Orri-
bili e fuori contesto, da bruciare,
cancellare. Ma è impossibile riu-
scirci del tutto. È impossibile so-
prattutto perché proprio loro che
sono senza memoria e senza sen-
so, che tutto sembrano fuorché
umani, conservano il nucleo ve-
ro del significato di quella strana
parola: umano. Dolcezza e rab-
bia, amore e distrazione. Il bam-
bino metà umano e metà mollu-
sco. La bambina voodoo a cui

nessuno può avvicinarsi davvero
perché altrimenti gli spilli che ha
puntati sul corpo le affondereb-
bero nel cuore. Il bambino mum-
mia. Il bambino con i chiodi ne-
gli occhi. La bambina spazzatu-
ra. Eccoli qua, questi rifiuti di
umanità imbastardita che riesco-
no a farci sentire così sporchi.
Come Edward mani di forbice -
prodotto malriuscito di uno
scienziato folle - che riesce a por-
tare l’amore in un mondo di paz-
zi ben più mostruosi di lui, an-

che queste creaturine malate rie-
scono a comunicare una grandis-
sima vitalità. E questo, pur es-
sendo a un passo dalla morte, in
bilico su un filo leggerissimo e
sottile che corre sopra un deserto
che non assomiglia più a niente.
«Non cresceranno mai e mai ri-
marranno come Peter Pan per-
ché l’arco della loro vita è breve
e accidentato», così ne parla il
traduttore Nico Orengo nella no-
ta iniziale. Un esempio per tutti
è Persico, il bambino Tossico, un

piccolo mostro che può vivere
solo in un’atmosfera inquinata,
abituato com’è a respirare gas di
scarico, spray di bombolette e fu-
mo; il giorno che lo mettono a
prendere aria buona in un giar-
dino, schiatta. «Chi avrebbe mai
pensato/ che si poteva morire
così:/ di mattina per una bocca-
ta/ d’aria fina?». Mostri strani,
ma non poi così tanto. Come nel-
le vecchie fiabe, popolate di fan-
tasmi, demoni, mostri multifor-
mi e vicende al limite tra comici-
tà e incubo, Tim Burton mette in
scena le paure e gli orrori del
mondo in cui viviamo, riuscendo
a colorarle di dolcezza e insieme,
di perfida ironia.

Gli adulti non appaiono quasi
mai e quando lo fanno è per di-
mostrare ciò che già sapevamo e
cioè che i veri mostri sono loro:
sono gli adulti quelli che non
sanno amare, quelli che della vi-
ta proprio non capiscono mai
niente.

Molti dei bambini delle storie
hanno problemi agli occhi, o so-
no ciechi. Il bambino con i chiodi
negli occhi, o ne hanno troppi.
La bambina con molti occhi, o ti
fissano di continuo. La bambina
che fissava. Non credo sia un ca-
so: gli occhi sono il contatto più
diretto ed immediato con il mon-
do e quindi sono la prima cosa
ad ammalarsi quando quello che
vedi attorno a te fa schifo, quan-
do è incomprensibile e tremen-
do.

Se sia un libro per bambini o
per adulti, non fa molta differen-
za e forse non ha nessuna impor-
tanza. Probabilmente lo capiran-
no più in fretta i bambini e lo
sentiranno di più, perché fino a
che un adulto-mostro non gli di-
ce che i diversi sono i diversi, i
bambini con mostri veri e fanta-
smi, con spazzatura e rifiuti
umani, ci convivono benissimo.

Leggere Morte malinconica del
bambino ostrica può essere una
prova preziosa: se riuscite ad at-
traversare queste pagine con il
batticuore, con lacrime e sorrisi
mescolati, se sentite di amare al-
meno un po‘ questi mostriciatto-
li, forse vuol dire che siete anco-
ra sani. E che potete provare a
salvarvi.

Cuore tenero di piccolo mostro
L’umanità reietta di Tim Burton

SIMONA VINCI
Cesare
di Colleen
McCullough
Rizzoli
pagine 555
lire 33.000
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Diavolo
di un nonno
■ Loscorreredellavita inunpaesi-
noapparesempremonotona,dettata
dagestiquotidianichesiripetonoal-
l’infinito.Forsesihasololasensazio-
nediunmaggiorecaloreaffettivo.
Eppureall’improvvisocambiaqual-
cosa,quandodallaradiodiunaCa-
dillaccomincianoaemergerenuove
voci,cheprovengonodalrestodel
mondo.Eilvecchiononnoalloraco-
minciaainventarsimillediavolerie,
mentreilpadreèpresodaviolentiat-
tacchidiepilessia.«Jacobdorme»è
unracconto-apologocheintenerisce
ecoinvolge,scrittoinmanieraserra-
ta,senzatroppepause.

Jacob dorme
di Klaus Merz
Marcos y Marcos
pagine 60
lire 16.000

Malinconica
morte
del Ragazzo-
Ostrica
e altre storie
di Tim Burton
Einaudi
pagine 120
lire 15.000

B a m b i n i

La favola del re
dormiente
■ Chedifferenzac’è traunlibroper
bambinieunoperadulti?Perl’auto-
re,dapiccologlisembravachetutti il
libriinteressantifosserodestinatiai
ragazziequellinoiosiaigrandi.Ora
chenonèpiùbambinodividei libriin
duecategorie:quellibuoniequelli
cattivi.Esostieneanchechenonève-
rochedapiccolituttoèbelloefelice,
mantredaadulti lavitaèsolopiena
diproblemiescocciature.Perdimo-
strarequestasuaipotesi,hascritto
questoraccontoincuiilpiccoloYe-
kutielsipotrebbedirechesianato
adultoepocoapocoabbiaraggiunto
l’adolescenza,l’infanzia...

Il re dormiva
quattro volte
al giorno
di Benjamin
Tammuz
e/o
pagine 113
lire 16.000

S a g g i ◆ C r i s t i n a B e n u s s i

Geografia delle scritture
R a c c o n t i ◆ R e n z o R i c c h i

La provincia lontanissima

È possibile una rilettura del ro-
manzo italiano otto-novecen-
tesco senza fare riferimento al-

le consolidate, canoniche, partizioni
fatte proprie dalle storie della lette-
ratura (romanticismo, verismo,
espressionismo, neorealismo...)?
L’operazione è stata tentata con suc-
cesso da una giovane ma già affer-
mata studiosa, Cristina Benussi, do-
centediletteraturaitalianamoderna
e contemporanea all’università di
Trieste. Il libro che ne è nato, «Scrit-
tori di terra, di mare, di città» (Prati-
cheeditrice), riclassifica, ispirandosi
a una dichiarata prospettiva antro-
pologica, i nostri maggiori scrittori
(da Manzoni a Moravia) raggrup-
pandoli nelle tre grandi famiglie in-
dicatedal titoloecorrispondentialla
triade mitologica Demetra-Metis-
Astarte.

L’inusuale chiave di lettura ri-
chiama, per certi versi, l’approccio
che il saggista tedesco Aby War-
burg,precursorediPanofsky,utiliz-
zò per scoprire le irradiazioni e le
persistenzedell’immaginarioclassi-

co nel’arte moderna analizzando le
varianti mitiche e simboliche. Ana-
logamente la nostra italianista si è
propostadi individuare le ritualitàe
le diramazioni mitologiche identi-
che e ripetitive a partire dalle quali
gli scrittori sviluppano le loro trame
narrative.

«Ilmio intentospiega- l’autrice -è
stato quello di procedere abolendo
lacontrapposizionetrarealtàstorica
e archetipo, per penetrare nella con-
cretezza di un universo riprodotto
anche nelle oscure motivazioni pre-
consce».

Il risultato di questo raffinato stu-
dio, senz’altro interessante, diventa
dunque una sorta di «metaraccon-
to» strutturale che mette a fuoco le
matrici simboliche dalle quali, attra-
verso le nuove emergenze storico-
sociali, continuaascaturire l’infinito
testo della letteratura. Parafrasando
Saussure: dietro alla «parole» mute-
vole dei romanzi sta forse da sem-
pre, dominio della «langue», il ba-
ckground dei riti e dei miti arcaici.

Pietro Pagliano

U n misterioso pianeta azzurro,
verde e rosa: terminano lì i rac-
contidiRenzoRicchichedepo-

sitanellasferacelestela finemaanche
l’inizio del ciclo della vita. Il percorso
diRicchi,giornalistafiorentino,poeta
e autore teatrale, ruota attorno al
grande tema della vita e dell’eternità.
Non c’è assillo nella sua visione laica
ma piuttosto l’esigenza di dare spes-
sore,memoriaedefinizioneallaricer-
ca esistenziale. Ciononostante le pro-
ve migliori di Ricchi sono quelle più
squisitamente realistiche che loanco-
rano al paese, al vita perduta della
provincia italiana, ai valori della fa-
migliaeall’amicizia comenellabreve
ma intensa novella intitolata «Primo
amore». I suoi personaggi sembrano
presidella tradizione toscana,daPra-
tolini in particolare, ed hanno nomi
che ce li fanno sentire vicini, dallano-
stra parte: Andrea Carosi, Gabriele
DeAngelis,AlbertoGhirotti,Giovan-
niBonifaciecc.

Il raccontomigliore, «L’incontro di
pugilato», ricco di reminiscenze pa-
soliniane e felliniane, ricostruisce la

dimensionediun’Italiapretelevisiva,
fatta anche di ambizioni fisiche, di ri-
valità paesane, di passioni antiche.
Sul ring dell’Alhambra salgono i pu-
gili locali, il peso medio Umberto
Ceccarelli e il medio leggero Peppino
Mazzesi.Entrambiuscirannosconfit-
ti dai rispettivi incontri. E nella loro
sconfitta c’è l’amarezza di un paese
incapace di reagire, di riprendere la
vita quotidiana di prima, persino di
consumare un caffè al Bar Aurora.
Nella batosta non c’è nulla da ingi-
gantire, nulla da amplificare né da
tramandare, tutto finisce irrimedia-
bilmentelìenondiventaleggenda.

Ricchi ha voluto riunire qui le no-
velle di precedenti volumi («L’esiste-
re e il vivere», «Attesa della farfalla»,
«La punizione», «La creatura e l’a-
scolto» usciti da Vallecchi e da Ponte
alleGrazie)perdaresistematicitàalla
sua prova. Così disposti i diciannove
capitoli del volume rappresentano
un unico affresco sull’idea del pas-
saggio e della presenza, anche se mi-
nutaeparticolare,diciascunodinoi.

Marco Ferrari

G i a l l i

Il detective
incastrato
■ Un messaggio agghiacciante
scuotelaroutinediundetective.La
suadonnaèinpericolo,minacciata
congelidadeterminazione.Ilprota-
gonistasisenteconfusoedeboleda-
vantiaunfantasmachegiocaconfi-
lastroccheapparentementesconclu-
sionateeinvecelegatedaunsottile
filologico.Amoreeostinazionepro-
fessionalecatapultanoJohnnyeuna
suaamicadellascientifica,dietro
traccemacabredalcaldoautunnodi
Torino,dai fondalidellaSardegnae
daifascinidelKenya.Imprevedibile
esconcertanterisultail finale,quan-
doisentimentisimescolanoconl’e-
nigma.Benscrittonell’insiemee
pienodisuspensecomethriller.

Scrittori
di terra,
di mare, di città
di Cristina
Benussi
Pratiche editrice
pagine 287
lire 26.000

Racconti
di Renzo Ricchi
Mauro Baroni
editore
pagine 307
lire 29.000

Il grido
di Angelo Caroli
Lumina
pagine 168
lire 20.000


