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¢ Antonio Moresco

LIBRI

Gli orrori del sottosuolo, terra degli «<Esordi»

FILIPPO LA PORTA

0 invece mi trovavo a mio
(( I agio in quel silenzio...». Cosi
comincia «Gli esordi», il
densissimo, ponderoso romanzo di
Antonio Moresco, nel quale non

Gli esordi sempre il lettore si trova perfetta-
di Antonio mente asuo agio. Eppure queste pa-
Moresco gine, a tratti inospitali, ci comuni-
Feltrinelli €ano un senso cosi urgente, inelut-
pagine 535 tabile di quanto si viene narrando
lire 33.000 da farci pensare a un’opera capitata

per caso nella nostra narrativa. La
storia del suo giovane protagonista,
raccontata in primapersona, si arti-
cola in tre parti distinte: «Scena del
silenzio», «Scena della storia» e
«Scena della festa», rispettivamen-

te riferite all’esperienza di semina-
rista (che non si fara prete), alla mi-
litanza politica, prossima al terrori-
smo, in zone dove scoppiano som-
mosse, e infine ai tentativi di farsi
pubblicare un romanzo (in evidente
analogia con il precedente, notevole
libro di Moresco («Lettere a nessu-
no»). E, anche se I'intero romanzo &
come turbato da una religiosita cu-
pa, stravolta, diciamo subito che la
prima parte, in quel refettorio sotto
un «fragore di stelle», si presenta
come la piu ispirata. La potenza
espressiva della lingua di Moresco,
la sua figurativita «abbacinata»
(aggettivo-chiave di queste pagine)
siesprimequial suomeglio. Mentre
la parte che riguarda la Politica
sembra rivelare qualche stanchez-

za, proprio sul piano espressivo.
«Cadeva una pioggia sottile, distil-
latax»: il descrittivismo di Moresco
aderisce alle cose con unapuntiglio-
sitaestrema, quasi maniacale; eanzi
proprio in questa ossessione iper-
realistica per i dettagli (il «cristallo
di saliva» che brillaal lato della boc-
ca, le lentiggini «sfaldate», la «bolla
iridescente di moccio», il piedino
femminile nudo che sporge da de-
flettore, il pene circonciso e bendato
e poi i crani rasati, le unghie calcifi-
cate che schizzanoviafinoalla pare-
te...) rivelala sua vera origine sado-
masochista (siamo lontani dalla
limpida e a volte un po‘ anemica
«passione dell’esattezza» di Calvi-
no).

Probabilmente il limite del libro,

considerato in quanto Romanzo,
consiste in certa desolata, estenuata
immobilita (e certo si tratta di «ro-
manzo di vocazione»): lo sguardo di
chi narra non sembra mutare per-
cettibilmente dallaprimaall’ultima
pagina, e nei tre scenari diversi. Piu
che aun’architettura romanzescail
libro di Morescofapensareaun cor-
rusco quadro di Bosch (quellaimba-
razzante presenza dei ciechi), auna
visione affollata di voci, brulicante
dianime sperdute e di corpi fragilis-
simi. Ora, senzaaddentrarci troppo
tra le pieghe di una trama assai arti-
colata, con ritorniinesorabili di per-
sonaggi e di motivi, potremmo indi-
care quelle che costituiscono le virtu
principali di Moresco.

Dauna parte il punto di vista del

personaggio che narra: irresistibile
e patetico, impassibile e involonta-
riamente esilarante (uomo di un
sottosuolo melmoso e postmoderno,
in cui troviamo avvitate all’ango-
scia, allo spavento di fronte al mon-
do, citazioni e suggestioni diverse).
E dunque: paranoia (lo «sguardo
sulla nuca»), sgomento e stupore
balbettante, vanamente interro-
gante (I’io narrante di fronte a tutto
cio che vede e che non capisce bene si
chiede «Sara un...», «Saranno»).
Dall’altra la prosa: visionaria, ma-
terica, pulsante, ma anche refratta-
ria a iperboli e volute barocche, e di
quasi classica compostezza. Di
fronte ad un cadavere annerito dalle
fiamme: «Gli ho staccato la lingua
mentre era ancora incendiata, con
due dita. L’ho fatta cadere tra le pa-
gine di un libro...». Davvero qui il
pulp italiota piu efferato impallidi-
sce, Si ritrae intimorito.

L’orrore di Moresco non é simu-
lato, non sembra replicabile a piaci-

mento, non diventa mai sapiente
«maniera» a uso di un pubblico che
desidera traumi ben temperati. Il
suo ¢, almeno in parte , il grande,
scricchiolante romanzo di trent’an-
ni di storia italiana, all’interno di
unmondodifine-millennio che é to-
talmente «in svendita», depoten-
ziato: i progetti palingenetici del
Gatto (inquietante personaggio pri-
ma capo dei prefetti nel seminario e
nel capitolo finale ambiguo editore)
non possonochefinirein unvolode-
finitivo «nell’increato» da unadelle
gugliedellacattedraledi schiuma.

Alla speranza e all’'utopia é asse-
gnata qui la parte del delirio (auto-
distruttivo), mentre tutt’intorno la
gente che abita le torri delle periferie
urbane scongela la carne con il
phon, strappa il telefono dalle cabi-
ne per «allargare la cerchia delle
proprie conoscenze», strappa le
guarnizioni dei contenitori del ve-
tro per vedere le bottiglie andare in
frantumi.

Filastrocche, ballate, poesie e disegni in «Malinconica morte del Ragazzo-Ostrica e altre storiex» dello scrittore e regista americano

Letteratura/1

Le storie di creature piccole e fragili di cui il mondo non riesce a disfarsi, emblema dell’«umano» ormai smarrito

Cuore tenero di piccolo mostro
L’umanita reietta di Tim Burton
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un periodo che non mi pia-
E ce niente. Sara I'autunno,

che si e trasformato troppo
in fretta in inverno, sara I'umore,
che si affossa col buio veloce dei
pomeriggi; non lo so che cos’e,
ma vado al cinema ed esco an-
noiata oppure irritata, incomin-
cio libri che non finird mai, tutto
mi precipita in un vortice di noia
e di gia visto. Per questo, con la
speranza che qualcosa sarebbe
finalmente riuscito a toccarmi,
era da tempo che aspettavo I'u-
scita di questo libro nella collana
Stile Libero.

Tim Burton & un regista che
adoro e come me, moltissimi al-
tri. I suoi film mi hanno fatta
piangere e ridere, pensare e so-
ghare e mi hanno accompagnata
per molto tempo dopo che i
avevo visti. Lo sapevo che non
mi poteva deludere. E infatti,
Morte malinconica del Ragazzo-
Ostrica ¢ altre storie & un libro bel-
lissimo e struggente. E una rac-
colta di filastrocche, ballate e
poesie, accompagnate dai dise-
gni dello stesso Tim Burton. La
traduzione italiana & di Nico
Orengo che ha saputo restituire
al testo italiano la stessa fre-
schezza dell’originale, la stessa
stramba e tenera comicita, gioca-
ta su rime un po‘ shilenche, simi-
li a quelle che potrebbe inventa-
re un bambino. Ci voleva un
poeta, e un poeta particolare, per
riuscirci.

Tutti i personaggi che hanno
popolato il cinema visionario di
Tim Burton (dai personaggi di
Nightmare before Christmas, agli
alieni testoni di Mars Attacks!),
tornano in tante forme diverse.
Sono creature piccole e fragili,
bambini mostruosi e deformi,

SIMONA VINCI

tristi e soli, meta umani e meta Malinconica
no, ibridi tra oggetti di natura di- morte
versa, bambini che sono il pro- del Ragazzo-
dotto di un mondo in via di di- Ostrica
sfacimento, spirituale e materia- e altre storie
le, un mondo che non sa che far-  di Tim Burton
sene di loro, che li sballotta come  Einaudi

cose e li butta in un angolo pagine 120
guando non servono piu a nien-  lire 15.000

te. Le citta sono piene di queste
creature mostruose e bellissime.
Basta uscire di casa, sono dap-
pertutto, sono I'umanita dolente
che affolla le strade delle metro-
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poli e che noi sani cerchiamo di
non vedere. Eppure sono li. Orri-
bili e fuori contesto, da bruciare,
cancellare. Ma & impossibile riu-
scirci del tutto. E impossibile so-
prattutto perché proprio loro che
SONO senza memoria e senza sen-
so, che tutto sembrano fuorché
umani, conservano il nucleo ve-
ro del significato di quella strana
parola: umano. Dolcezza e rab-
bia, amore e distrazione. Il bam-
bino meta umano e meta mollu-
sco. La bambina voodoo a cui

Saggi e CristinaBenussi

Geografia delle scritture

co nel’arte moderna analizzando le

nessuno puo avvicinarsi davvero
perché altrimenti gli spilli che ha
puntati sul corpo le affondereb-
bero nel cuore. Il bambino mum-
mia. Il bambino con i chiodi ne-
gli occhi. La bambina spazzatu-
ra. Eccoli qua, questi rifiuti di
umanita imbastardita che riesco-
no a farci sentire cosi sporchi.
Come Edward mani di forbice -
prodotto malriuscito di uno
scienziato folle - che riesce a por-
tare I'amore in un mondo di paz-
zi ben piu mostruosi di lui, an-

Racconti

che queste creaturine malate rie-
scono a comunicare una grandis-
sima vitalitd. E questo, pur es-
sendo a un passo dalla morte, in
bilico su un filo leggerissimo e
sottile che corre sopra un deserto
che non assomiglia piu a niente.
«Non cresceranno mai € mai ri-
marranno come Peter Pan per-
ché I'arco della loro vita & breve
e accidentato», cosi ne parla il
traduttore Nico Orengo nella no-
ta iniziale. Un esempio per tutti
e Persico, il bambino Tossico, un

¢ Renzo Ricchi

piccolo mostro che puo vivere
solo in un’atmosfera inquinata,
abituato com’e a respirare gas di
scarico, spray di bombolette e fu-
mo; il giorno che lo mettono a
prendere aria buona in un giar-
dino, schiatta. «Chi avrebbe mai
pensato/ che si poteva morire
cosi:/ di mattina per una bocca-

ta/ d’aria fina?». Mostri strani, dc.e :a I';e

ma non poi cosi tanto. Come nel- |vI| : Ife" h

le vecchie fiabe, popolate di fan- Ri‘z’zoll'i ougl

tasmi, demoni, mostri multifor- A

mi e vicende al limite tra comici- | P28 55
lire 33.000

ta e incubo, Tim Burton mette in
scena le paure e gli orrori del
mondo in cui viviamo, riuscendo
a colorarle di dolcezza e insieme,
di perfida ironia.

Gli adulti non appaiono quasi
mai e quando lo fanno ¢ per di-
mostrare cio che gia sapevamo e
cioé che i veri mostri sono loro:
sono gli adulti quelli che non
sanno amare, quelli che della vi-
ta proprio non capiscono mai
niente.

Molti dei bambini delle storie
hanno problemi agli occhi, o so-
no ciechi. Il bambino con i chiodi
negli occhi, o ne hanno troppi.
La bambina con molti occhi, o ti
fissano di continuo. La bambina
che fissava. Non credo sia un ca-
so: gli occhi sono il contatto piu
diretto ed immediato con il mon-
do e quindi sono la prima cosa
ad ammalarsi quando quello che
vedi attorno a te fa schifo, quan-
do é incomprensibile e tremen-
do.

Se sia un libro per bambini o
per adulti, non fa molta differen-
za e forse non ha nessuna impor-
tanza. Probabilmente lo capiran-
no piu in fretta i bambini e lo
sentiranno di piu, perché fino a
che un adulto-mostro non gli di-
ce che i diversi sono i diversi, i
bambini con mostri veri e fanta-
smi, con spazzatura e rifiuti
umani, ¢i convivono benissimo.

Leggere Morte malinconica del
bambino ostrica pud essere una
prova preziosa: se riuscite ad at-
traversare queste pagine con il
batticuore, con lacrime e sorrisi
mescolati, se sentite di amare al-
meno un po‘ questi mostriciatto-
li, forse vuol dire che siete anco-
ra sani. E che potete provare a
salvarvi.

La provincia lontanissima
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possibile una rilettura del ro-
E manzo italiano otto-novecen-

tesco senza fare riferimento al-
le consolidate, canoniche, partizioni
fatte proprie dalle storie della lette-
ratura (romanticismo, verismo,
espressionismo,  neorealismo...)?
L’operazione & stata tentata con suc-
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Scrittori cesso da una giovane ma gia affer-
di terra, mata studiosa, Cristina Benussi, do-
dimare,dicitta  centediletteraturaitalianamoderna
di Cristina e contemporanea all’universita di
Benussi Trieste. Il libro che ne & nato, «Scrit-
Pratiche editrice  tori di terra, di mare, di citta» (Prati-
pagine 287 cheeditrice), riclassifica, ispirandosi
lire 26.000 a una dichiarata prospettiva antro-

pologica, i nostri maggiori scrittori
(da Manzoni a Moravia) raggrup-
pandoli nelle tre grandi famiglie in-
dicate dal titoloecorrispondentialla
triade mitologica Demetra-Metis-
Astarte.

L’inusuale chiave di lettura ri-
chiama, per certi versi, I’'approccio
che il saggista tedesco Aby War-
burg, precursore di Panofsky, utiliz-
z0 per scoprire le irradiazioni e le
persistenze dell’immaginario classi-

varianti mitiche e simboliche. Ana-
logamente la nostra italianista si &
propostadiindividuare leritualitae
le diramazioni mitologiche identi-
che e ripetitive a partire dalle quali
gli scrittori sviluppano le loro trame
narrative.

«llmiointento spiega-I'autrice - &
stato quello di procedere abolendo
lacontrapposizionetrarealtastorica
e archetipo, per penetrare nella con-
cretezza di un universo riprodotto
anche nelle oscure motivazioni pre-
consce».

Il risultato di questo raffinato stu-
dio, senz’altro interessante, diventa
dunque una sorta di «metaraccon-
to» strutturale che mette a fuoco le
matrici simboliche dalle quali, attra-
verso le nuove emergenze storico-
sociali, continuaascaturire I'infinito
testo della letteratura. Parafrasando
Saussure: dietro alla «parole» mute-
vole dei romanzi sta forse da sem-
pre, dominio della «langue», il ba-
ckground dei riti e dei miti arcaici.

Pietro Pagliano

N misterioso pianeta azzurro,
U verde e rosa: terminano lii rac-

contidiRenzoRicchiche depo-
sitanellasferaceleste lafine maanche
I'inizio del ciclo della vita. Il percorso
diRicchi, giornalistafiorentino, poeta
e autore teatrale, ruota attorno al
grande tema della vita e dell’eternita.
Non c’¢ assillo nella sua visione laica
ma piuttosto I’esigenza di dare spes-
sore, memoriae definizioneallaricer-

Racconti
di Renzo Ricchi
Mauro Baroni

editore ca esistenziale. Ciononostante le pro-
pagine 307 ve migliori di Ricchi sono quelle piu
lire 29.000 squisitamente realistiche che loanco-

rano al paese, al vita perduta della
provincia italiana, ai valori della fa-
migliaeall’amiciziacome nellabreve
ma intensa novella intitolata «Primo
amore». | suoi personaggi sembrano
presidellatradizione toscana, daPra-
tolini in particolare, ed hanno nomi
che ce li fanno sentire vicini, dallano-
stra parte: Andrea Carosi, Gabriele
De Angelis, Alberto Ghirotti, Giovan-
niBonifaciecc.

Il racconto migliore, «L’incontro di
pugilato», ricco di reminiscenze pa-
soliniane e felliniane, ricostruisce la
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dimensionediun’ltaliapretelevisiva,
fatta anche di ambizioni fisiche, di ri-
valita paesane, di passioni antiche.
Sul ring dell’ Alhambra salgono i pu-
gili locali, il peso medio Umberto
Ceccarelli e il medio leggero Peppino
Mazzesi. Entrambi usciranno sconfit-
ti dai rispettivi incontri. E nella loro
sconfitta c’é I'amarezza di un paese
incapace di reagire, di riprendere la
vita quotidiana di prima, persino di
consumare un caffe al Bar Aurora.
Nella batosta non c’e¢ nulla da ingi-
gantire, nulla da amplificare né da
tramandare, tutto finisce irrimedia-

bilmentelienondiventaleggenda. Il grido

Ricchi ha voluto riunire qui le no- | di Angelo Caroli
velle di precedenti volumi («L’esiste- | Lumina
re e il vivere», «Attesa della farfalla», | pagine 168
«La punizione», «La creatura e I'a- | lire 20.000

scolto» usciti da Vallecchi e da Ponte
alle Grazie) per dare sistematicitaalla
sua prova. Cosi disposti i diciannove
capitoli del volume rappresentano
un unico affresco sull’idea del pas-
saggio e della presenza, anche se mi-
nutae particolare, di ciascunodinoi.
Marco Ferrari

Lettera

Roma
antica

Il Questo ¢ il quinto volume del-
I’'appassionantesagadi Colleen
McCullough dedicataalle vicendedi
Romaantica. GiulioCesarein Gal-
liae combatte controibarbari, guer-
rieriimplacabili. Malamaestriadi
unabilissimostratega riesce in nome
diRomaaottenere straordinari suc-
cessi. Segue il passaggiodel Rubico-
nedapartediCesareelaguerracivile
conilsuoacerrimonemico Pompeo
Magno. Straordinarioaffresco, sor-
rettodaun’impeccabiledocumenta-
zionestoricachemetteinevidenzia
legestae le passioni di unodeipiu
grandieroi della Storia.
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Jacob dorme

di Klaus Merz
Marcos y Marcos
pagine 60

lire 16.000

Diavolo
di un nonno

Il Loscorreredellavitain un paesi-
noappare sempre monotona, dettata
dagesti quotidiani chesi ripetonoal-
I’infinito. Forsesihasololasensazio-
nedi unmaggiore calore affettivo.
Eppureall’improvviso cambiaqual-
cosa, quandodallaradiodiunaCa-
dillaccomincianoaemergere nuove
voci, che provengono dal restodel
mondo. E il vecchiononnoalloraco-
minciaainventarsi millediavolerie,
mentreil padreépresodaviolentiat-
tacchidiepilessia. «Jacobdormes» e
unracconto-apologo che intenerisce
ecoinvolge, scrittoinmanieraserra-
ta, senzatroppe pause.

ok
Il re dormiva
quattro volte
al giorno

di Benjamin
Tammuz

e/o

pagine 113
lire 16.000

La favola del re
dormiente

Il Chedifferenzac’etraun libroper
bambinie unoperadulti? Per I’auto-
re,dapiccologlisembravache tuttiil
libriinteressantifossero destinatiai
ragazziequellinoiosiaigrandi.Ora
chenoneépitbambinodivideilibriin
due categorie: quellibuoniequelli
cattivi. E sostieneancheche non é ve-
rochedapiccoli tuttoébelloefelice,
mantredaadultilavitaésolopiena
diproblemiescocciature. Per dimo-
strare questasuaipotesi, hascritto
questoraccontoincuiil piccolo Ye-
kutiel si potrebbe direchesianato
adultoe pocoapocoabbiaraggiunto
I’adolescenza, I'infanzia...

Il detective
Incastrato

Il Un messaggio agghiacciante
scuote laroutinediundetective. La
suadonnaeinpericolo, minacciata
congelidadeterminazione. Il prota-
gonistasisente confusoe debole da-
vantiaunfantasmache gioca con fi-
lastroccheapparentemente sconclu-
sionatee invece legate daun sottile
filologico. Amoreeostinazione pro-
fessionale catapultanoJohnnyeuna
suaamicadellascientifica, dietro
tracce macabre dal caldoautunnodi
Torino, dai fondali della Sardegnae
daifascinidel Kenya. Imprevedibile
esconcertante risultail finale, quan-
doisentimentisimescolanocon I’e-
nigma. Benscrittonell’insiemee
pienodisuspensecomethriller.



