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Vola in orbita la casa comune dello spazio PIETRO GRECO

L
a Stazione Spaziale Internazionale, la
casa comune nel cosmo, la cosa più co-
stosa che l’uomo abbia mai progettato
e iniziato a realizzare, è virtualmente

nata.Eorbita400chilometrisopralenostrete-
ste.Peroraè lunga23metri,pesa31tonnellate
ed è inabitabile. Ma nel giro di qualche anno
sarà grande come un campo di calcio, peserà
quasi 500 tonnellate e potrà occogliere una
ventina di ospiti. Per un costo che supererà i
170.000miliardidilire.

LavitadellaStazioneSpazialeInternaziona-
le è iniziata domenica sera, quando il braccio
meccanico dello shuttle Endeavour, guidato

dal computer e dalla mano ferma dell’astro-
nautaamericanaNancyCurrie,hacatturatolo
«Zarya», il modulo di controllo e di stoccaggio
messo in orbita lo scorso 20 novembre dalla
Russia, e lohaagganciatoallo«Unity», ilcorri-
doio di passaggio tra le varie parti della Stazio-
ne. L’operazione, durata due ore, è riuscita.
Nelle prossime ore gli astronauti dello shuttle
dovranno lavorare, con tre divere missioni
esterne, alle connessioni elettriche ed altre
strutturediinterconnessione.Neiprossimian-
ni solo la Nasa ha in programma altri 43 voli
dello shuttle e altre 159 passeggiate nello spa-
zio,perportareacompimentol’impresa.

Un’impresa che è il frutto e, insieme, l’em-
blema di una nuova era che si è aperta nell’e-
splorazione umana dello spazio: l’era della
cooperazione, iniziata dopo il crollo del muro
di Berlino e la fine, conseguente, della prima
eraspaziale,quelladellacompetizione.

La Stazione Spaziale è il frutto del lavoro
coordinato e integrato di ben 15 nazioni, tra
cui le principali sono Stati Uniti, Russia, Giap-
pone,Canadaeipaesidell’UnioneEuropea(ri-
marchevole è la partecipazione dell’Italia). In
altri termini è veramente internazionale. Non
acaso,lasuaprimastrutturaènata,domenica,
daunmoduloamericanoeunmodulorusso.

La Stazione Spaziale Internazionale ha,
dunque, una mercata funzione d’immagine:
sta lìa indicarecheormaièl’umanitàacercare
(a sognare) una nuova frontiera oltre lospazio
della Terra. Ma, naturalmente, non ha solo
unafunzioned’immagine.LaStazioneSpazia-
le allenerà l’uomo a lunghe permanenze in as-
senza di gravità. Sarà il trampolno di lancio
verso l’esplorazioneumanadinuovipianeti,a
cominciaredaMarte.Masaràancheunlabora-
torio, di ricercascientificaediproduzionetec-
nologica, dove si tenterà di sfruttare l’assenza
digravità e capitalizzare i costi di gestione del-
lainusualecasa.

Il varodellaStazioneSpaziale Internaziona-
le non sta avvenendo senza problemi e senza
polemiche. I principali problemi riguardano
le difficoltà della Russia, erede principale del-
l’Unione Sovietica: un gigante della tecno-
scienza spaziale ma un nano economico. In
pratica sono gli Stati Uniti a finanziare gran
parte del lavoro russo per la Stazione. E non a
caso le polemiche maggiori sono nate negli
Usa. Molti nel Congresso e nella comunità
scientifica americana, si chiedono se era dav-
vero il caso di investire tanto in un progetto il
cui rapporto costi/benefici scientifici si an-
nunciapiuttostoalto.

IL RACCONTO ■ ERMANNO REA RICORDA
LA SCOMPARSA DELL’ECONOMISTA

Federico Caffè,
il lungo addio
di un maestro 08CUL01AF01
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UNO STUDIOSO
«CONCRETO»,
ALLA KEYNES

ROBERTO GIOVANNINI

C he direbbe oggi Federico
Caffé? Come commente-
rebbe, che parole usereb-

be, per parlare di questa Italia
del centrosinistra che è riuscita
così brillantemente a mettere a
posto i suoi conti pubblici, ma
non riesceamettere inpiediuna
strategiapercrearepostidilavo-
ro e sconfiggere la disoccupazio-
ne? È facile immaginare con
quanta bollente insofferenza il
Caffè «solitario riformista», uo-
mo che si autodefiniva «un eco-
nomista ‘passionate’», avrebbe
oggi assistito ai tentativi dei go-
vernanti europei di applicare ri-
cette dai contornispessoconfusi
e incerti per far fronte all’emer-
genzadisoccupazione.

Uomo dal carattere lineare e
studioso di grande rigore, Caffè
definiva «uno spreco insoppor-
tabile e inaccettabile» la dissipa-
zionedirisorseumaneemateria-
li connessa alla disoccupazione.
La sua chiave di lettura dei fatti
economici, politici e sociali era
moltonetta.Chissà, forsefuordi
posto per chi pensa che la nostra
sia l’era del pragmatismo e della
realpolitik. Per Federico Caffè il
compito dell’economista è la ri-
cerca del benessere pubblico: al
centro della sua riflessione c’era
l’uomo e il suo diritto al lavoro e
alla dignità personale. Dunque,
uguaglianza intesa come ugua-
glianza reale di opportunità.
Con queste premesse, nel pensie-
ro di Caffè non poteva esserci
spazio per noiose e deprimenti
elucubrazioni su presunte «ma-
ni invisibili» del mercato. Nel-
l’insegnamento di Caffè, docen-
teuniversitarioattento,addirit-
tura affettuoso verso i suoi stu-
denti, l’adesione profonda al
pensiero di John Maynard Key-
nesnascevadallarivoluzionaria
scoperta dell’economista bri-
tannico: ilmercato,lasciatoalli-
bero gioco delle sue oscillazioni,
non era affatto in grado di pro-
durre - a partire dai suoi squili-
bri - piena occupazione. Al con-
trario, come era avvenuto dopo
il 1929, poteva far nascere uno
stabile equilibrio di sottoccupa-
zione. Un equilibrio perverso
dalle conseguenze catastrofiche
permilionidiuominiedidonne,
incarneeossa.

Di fronte a questo equilibrio
malato, Caffè riteneva che la po-
liticaeconomica, loStato,avesse
un compito obbligato: operare
per rimuovere le disfunzioni del
mercato, le sue conseguenze per-
verse, adottare consapevolmen-
tepoliticheingradodiridurrele
disuguaglianzepoliticheesocia-
li. Una tesi «forte», la tesi di un
economista«forte»escomodo.

GABRIELLA MECUCCI

S comparve nella notte fra il
13e il14apriledell’87.Sene
andòrisucchiatodalsuodo-

lore, dalla sua solitudine. Era un
uomo piccolo piccolo di statura,
ma grande intellettualmente e
moralmente. Federico Caffè, il
«maestro» che aveva
creato un «laborato-
rio» di giovani eco-
nomisti keynesiani,
l’intellettuale schivo
e «disubbidiente», il
polemista che usava
le colonne dei quoti-
diani per parlare ai
politici, è stato di-
chiarato morto solo
ieri, dopo undici an-
ni di silenzi e di mi-
steri. La sentenza del
tribunale di Roma-
parla di morte pre-
sunta, visto che in questa storia
dicertononc’èniente.Elafinedi
Federico Caffè resta un giallo: fra
qualche tempo diventerà un
film,edègiastataraccontatacon
maestria dal giornalista-scrittore
Ermanno Rea in L’ultima lezio-
ne.

Perchè se ne andò in punta
di piedi? Come fece a far spari-
re il proprio corpo? Sono credi-
bili coloro che hanno sostenu-
to di averlo incontrato? Inter-
rogativi che fanno somigliare
il suo caso a quello di Ettore
Majorana. Il libro di Rea si
concludeva senza risposte defi-
nitive, anzi veniva citato un
episodio in cui Caffè era stato
riconosciuto per strada. Che
impressione fa oggi, a Rea, sa-
pere che il caso è chiuso?

«Ho sempre pensato - ri-
sponde - che si fosse suicidato
e che qualcuno lo avesse aiuta-
to. Probabilmente lo aspettò
sotto casa la notte della fuga e
lo accompagnò in auto da
qualche parte. Forse era un suo
allievo, di sicuro una persona
con la quale aveva un rapporto
particolare di affetto e di ami-
cizia». E sarebbe stato questo
misterioso amico a far sparire
il cadavere? Rea ne dubita:
«Non voglio pensare a questa
ipotesi... Mi sembra impossibi-
le. Probabilmente Caffè si è
imbarcato. A rendere impossi-
bile il ritrovamento del corpo

ci ha pensato da sé». Di più,
comunque, non se ne sa. In
L’ultima lezione non veniva
esclusa la possibilità che il pro-
fessore si fosse ritirato in con-
vento. E non è mancato chi ha
ipotizzato per lui una vita ran-
dagia, da barbone. La notte
che se ne andò aveva 73 anni,
oggi ne avrebbe 84, un po’

troppi per dormire
d’inverno sulle
panchine dei par-
chi.

Ma torniamo alla
disperazione che
c’è dietro quel ge-
sto silenzioso. Caf-
fè era triste e isola-
to: abitava con
l’anziano fratello,
recentemente
scomparso. La sua
vita era inconcepi-
bile senza l’Univer-
sità, ma l’età non

gli consentiva più di avere la
cattedra, «di fare scuola». E poi
quell’uomo timido era stato
sconvolto qualche anno prima
da un grande dolore: le Br uc-
cisero uno dei suoi allievi più
brillanti, Ezio Tarantelli. E
quel gruppo di giovani intel-
lettuali che lo circondava fu
funestato da altri lutti. Insom-
ma, la vita di Caffè era diven-
tata sempre più pesante. E an-
che la sua voce in difesa del
welfare e dell’occupazione si
faceva sempre più inascoltata.
Il mondo viveva l’epoca del

rampantismo, del reaganismo
e del thatcherismo: il vecchio
professore appariva sempre più
uno sconfitto. Interviene Rea:
«Le persone straordinarie co-
me lui spesso sono degli scon-
fitti. È difficile immaginare
nelle vesti del trionfatore un
uomo come Caffè, con quel
suo rigore morale, quella gen-
tilezza interiore. Ma le sue idee
non sono state sconfitte. Anzi,
oggi ritornano prepotente-
mente d’attualità, basti pensa-
re alla lotta contro la disoccu-
pazione». Nel lontano 1987,
però, il professore predicava
nel deserto. Lo faceva dalle co-
lonne del Manifesto e, negli ul-
timi periodi, anche da quelle
de L’Unità: «Erano gli anni del
craxismo imperante, dell’iper-
consumismo, delle tangenti a
fiumi, di un Italia sempre più
corrotta», ricorda Rea.

Eppure Federico Caffè non
era un sognatore, anzi teneva i
piedi ben piantati per terra: ri-
conosceva le leggi del mercato
e non si sbracciava contro il
capitalismo di cui rispettava le
regole. Come la pensava, poli-
ticamente, l’anziano professo-
re? Secondo Rea era «un rifor-
mista, di quelli veri», e come
tutti i riformisti di razza aveva
alcune «radicalità». Fu Caffè in
persona a volere per una rac-
colta di suoi scritti il titolo La
solitudine del riformista, co-
sciente come era di essere un
intellettuale spesso «sgradito»

ai palazzi del potere, anche se
la sua voce in Banca d’Italia
era ascoltata. I rapporti col Pci,
d’altro canto, non erano sem-
plici: più d’una volta ci furono
pesanti dissensi. Ma lo scontro
che più lo amareggiò fu quello
col suo allievo Ezio Tarantelli.
Si divisero sulla scala mobile: il
maestro non voleva venisse
abolita, il giovane «figlio intel-
lettuale» diventò il teorico del-
la posizione opposta. Ci furo-
no discussioni animate, «an-
che se - osserva Rea - sugli
obiettivi di fondo rimasero

sempre d’accordo». Delle loro
liti e del reciproco affetto ha
parlato anche la moglie di Ta-
rantelli, Carol: «Una sera mio
marito tornò a casa e mi rac-
contò che aveva avuto una
brutta lite con Federico Caffè.
La mattina dopo scrisse una
lettera di scuse e gliela portò
dicendogli: “Non ho chiuso
occhio tutta la notte”. E si sen-
tì rispondere con una voce
stanca: “Neanche io”».

L’ultima lezione, quella ve-
ra, l’anziano professore la ten-
ne dopo aver visto Ezio cadere

sotto i colpi delle Br. Dopo es-
sere stato spettatore dei fune-
rali di Enrico Berlinguer e della
lacerazione profonda dell’Ita-
lia che porterà al referendum.
Quell’ultima volta all’Univer-
sità, spiegò le teorie di un eco-
nomista di nome Ferrari, un
iperliberista. Parlò con calore
contro le sue tesi, testimonian-
do ancora la sua fiducia nel
keynesismo, difendendo il pri-
mato della politica sull’econo-
mia. Tre anni dopo, in un gior-
no di primavera, il «suicidio
perfetto».

“Fu un suicidio
perfetto,

forse
con l’aiuto

di un amico
o di un allievo

” Alberto Cristofari/A3

E ora dal tribunale arriva la dichiarazione di morte presunta

E rainiziataconunanotiziabattuta
dalleagenziedistampaecomparsa
sututtiigiornalie,propriosuigior-

nalisièconclusa.Untrafilettosuiquoti-
diani,infatti,riportavaierila«dichiara-
zionedimortepresunta»dell’economi-

staFedericoCaffè
scomparsooltredieci
annifaemairitrovato.
Pocherighe,comepre-
vedelaprocedura:«Il
TribunalediRoma,
consentenzadel30ot-
tobre1998,hadichia-
ratolamortepresunta
diFedericoCaffè,nato
aPescarail6gennaio

1914,giàresidenteinRoma,ViaCadiolo,
42,scomparsodallasuaabitualeresiden-
zadalgiorno15aprile1987».
InrealtàCaffèsiallontanòlamattina
dell’11apriledall’abitazionediviaCa-
dloloaMonteMariodovevivevaconil
fratelloAlfonso.Leipotesisullasparizio-
nediCaffè,chehaformatobenduegene-
razionidieconomistiitalianiapartire
daGiorgioRuffolo,EzioTarantellieFau-
stoVigarelli,sonostatetantissime.L’in-
chiestaconsideròognipossibilità,dalra-
pimentoalsuicidio,dalritiroinmona-
stero,all’ipotesichesifossegettatonel
Tevere.Agliinizideglianni‘90,ilsostitu-
toGianfrancoMantelliottennel’archi-
viazionedell’inchiestaconlaseguente

motivazione:sparizionecausatapresu-
mibilmentedasuicidio.Poiunalettera
all’amicoCarloRuinipubblicataloscor-
soannoincuil’economistaaccennavaal-
lesueprecariecondizionidisaluteeall’i-
potesidelsuicidio.
«CarissimoCarlo-scriveval’economista-
horicevutolatuae,francamente,lari-
nunciaallacollaborazionediBancaria
nonmisembraunagrandeperdita,per-
chémisembracheabbiasubitouncalo
notevole.Mirincresceperledifficoltàfa-
miliari.Ameèaccdutalacosapiùingiu-
staeimpensata:unasubdoladepressione
mihaprivatodellafacoltàdiunqualsia-
siraginamento:leabitualiamnesiedel
periodosenilesonodiventatetotali.Tie-

nilacosariservata,poichélepersonepiù
vicineamepensanocheiopossarecupe-
rare.
Ionedispero.
Siaggiungeilfattochelespesemediche
dalsettembreinpoihannoassorbitoiri-
sparmidestinatiallaavanzatavec-
chiaia.Sonodisperatoenonsocosafare.
Nonvorreifinirelamiavitaconlosqual-
lorediunsuicidio.Mavied’uscitanonne
vedo.Tienipertequellochetiscrivo.La
nostraamiciziaèstataedètalechenon
potevonascondertiquestalugubrereal-
tà.Tiprego,ancheperchépotrebbepre-
giudicareiricercatorisottoesame)di
nondirenulla.
Conl’affettodisempre,FedericoCaffè».

RETTIFICA
Per una svista nella recensio-
ne di Romana Petri al libro di
Luigi Pintor (Media, lunedì 7),
«La signora Kirchgessner», è
apparsa una notizia sbagliata
sulla morte del fratello di Lui-
gi, Jaime, morto in Italia du-
rante la Resistenza e non nella
guerra di Spagna.


