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ROBERTO CAVALLINI

«Queste immagini devono essere
guardate ancora, perché questa
realtà esiste ancora inmolti mani-
comi ancora in vita e inaltri in cui
sivavelocementecambiandosolo
l’etichetta mentre la sostanza re-
sta identica».Con queste parole,
FrancaOngaroBasaglia introduce
la nuova edizione di: «Morire di
Classe. La condizione manico-
miale fotografatadaCarlaCeratie
GianniBerengoGardin».Unlibro
fotografico pubblicato da Einaudi
nel 1969 e curato all’epoca da lei
stessa e da Franco Basaglia, ora ri-

stampato dal Gruppo Abele, lire
22.000. Con queste parole, la cu-
ratrice ci avverte che nonostante
una legge emanata nel ‘78 abbia
posto le basi di un altro modo di
affrontare il problema, nonostan-
tesiapassatounannodalladefini-
tiva chiusura «ufficiale» degli
ospedali psichiatrici, nonostante
le pur molteplici e diffuse espe-
rienze che rispondono positiva-
menteperqualitàdeiserviziequa-
lità dei rapporti alla sofferenza
mentale, «la possibilità di ripro-
dursi delle vecchie forme di vio-
lenzaedilnasceredialtreformedi
soprusi, di distruzione dell’uomo,
di sofferenza e bisogno» sono

semprepresenti.
Le immagini furono realizzate

tra l’aprile e l’ottobre del 1968 ne-
gliospedalipsichiatriciprovincia-
li di Firenze, Gorizia e Parma,
quando chiavi, serrature, sbarre e
malati facevano parte senza di-
stinzione qualitativa dell’arreda-
mentoospedaliero,quandogli in-
fermieri, alpassaggiodi turno,an-
notavano puntualmente: «Prima
di uscire sono stati controllati ser-
rature e malati». Questa serie, di
più di quaranta bianchi e neri che
raccontano di soffrenze e di viola-
zioni dei più semplici diritti uma-
ni, si apre con l’immagine di una
figura vestita di bianco, inquadra-

ta senza gambe e senza testa, solo
un busto con braccia e mani che
armeggiano con un mazzo di
chiavi nell’intento di aprire una

porta.
La porta si aprirà su un mondo

in cui grate, mura, pavimenti,
stracci, occhi, letti di contenzio-

ne, latrine,denti, capelli, lenzuola
arrotolatecomecorde,piedinudi,
scarpe,sedili,mani,camiciedifor-
za, gambe , braccia, pitali presen-
tano indistintamente le stesse
macchie,glistessistrappi, lastessa
consunzione, le stesse ferite, lo
stesso abbandono, gli stessi segni
del tempo e della violenza perpe-
trata e subita. Un mondo, come
mostrato da Berengo Gardin e da
Carla Cerati, fatto di sguardi di
donne e di uomini che sembrano
non volere o non potere più vede-
re, un mondo che, immagine do-
po immagine, è raccontato attra-
versostoriedidisperazioneediso-
litudine tanto grandi quanto lo
sono quelle di chi con il corpo le-
gatoefasciato,privatodell’usode-
gliarti superiori,urlaesicontorce,
tanto grandi quanto lo sono quel-
le di chi ranicchiato su se stesso,
con le mani premute sulle orec-
chie cerca di ascoltare solo la sua
voceinteriore.

Gli orrori della vecchia psichiatria
in quaranta foto in bianco e nero

09CUL02AF01■ UN LIBRO
DI IMMAGINI
La battaglia
di Basaglia
riproposta
nelle foto
della Cerati e
Berengo Gardin

Una delle immagini di Berengo Gardin per «Non dimenticare»

Machiavelli e la sconfitta della politica
Una biografia di Viroli per un eroe della storia vinto dalla quotidianità
GIANCARLO BOSETTI

L ’abbiamo imparato sui ban-
chi del liceo che la vita di
Niccolò Machiavelli fu piut-

tosto tormentata sul piano delle
sue personali fortune politiche.
Quando si affronta la lettura del
«Principe», incontriamo il minu-
zioso lavorodeglistoricidell’Italia
cinquecentesca e dei commenta-
tori, i quali ci informano che que-
st’uomo trasse molta materia per
le sue riflessioni sul potere dalle
intricate vicende della penisola in
cuifucoinvoltoinquantosegreta-
rio della Repubblica fiorentina.
Una stagione intensa che lo vide
protagonista di mediazioni, am-
basciate delica-
tissime, e poi
tessitore di al-
leanze e osser-
vatore delle se-
grete cose, dai
conclavi ai
doppi giochi
perprovocareo
impedire guer-
re. Ma anche
momenti dolo-
rosi e terribili,
la caduta in di-
sgrazia con i Medici, il carcere, la
tortura, una fase della vita in cui
l’ex-segretario deve anche inge-
gnarsi a tirare avanti e litigare con
gli amici per il conto della cena.
Tuttavia la prima conoscenza di
Ser Niccolò si dilata poi luminosa
sulle sue pagine. E, dopo tutto, il
suo genio non fu misconosciuto,
se è vero che non più di un giorno
dopo la sua morte, il 22 giugno
1527 i fiorentini lovollero seppel-
lire in Santa Croce e scrissero sulla
lapide:«Tantonomininullumpar
elogium».Unmodochevolevaes-
sere dignitoso di regolare i conti.
Ma decisamente questa lapide
non basta a Maurizio Viroli che
nella sua appassionata biografia
appena pubblicata la Laterza («Il

sorriso di Niccolò», pp. 268, lire
30.000) vuole portare alla luce
proprio le sconfitte e i tormenti
dellavitadiunuomopoliticofon-
damentalmente infelice e sfortu-
nato, segnato dal principio alla fi-
ne da una condizione di inferiori-
tà sociale che l’abilità, l’onestà, lo
studio, l’astuzia nelle relazioni
non riuscirono mai a rovesciare
completamente.

Certo non mancava al «Ma-
chia», come lo chiamavano gli
amici,untalentoversatilenellere-
lazioni, anche se non poteva va-
lersi dell’alto lignaggio come l’a-
mico Francesco Vettori (che ne fu
protetto lungo tutta la sua carrie-
ra, a differenza di Niccolò). Non
era solo, insomma, un uomo pro-
fondoquandopassavalenottisul-
le pagine di Tito Livio. Era anche
capace di sapere per primo e in
nettoanticiposututticomesareb-
be finitoilconclave,magarigrazie
alle soffiatediunservitore,alpun-
to da mandarenella notteuna let-
tera a Firenze con la stessa gioia
che oggi proverebbe il giornalista
che ha messo le mani sul grande
«scoop»dellasuavita.

Ma le delusioni furono molto
più numerose degli «scoop».
Quando cade la Repubblica e arri-
vano i Medici, Machiavelli è un
uomo segnato dalla «lealtà» al re-
gime precedente: è l’«ex segreta-
rio» del Soderini. Finisce in carce-
re, viene torturato alla carrucola,
legato per le mani dietro la schie-
na, sollevato e lasciato cadere per
settevolte,anchesenonhaniente
da confessare. Gli inquisitori me-
dicei frugano nei conti della sua
gestione ma non trovano la mini-
mairregolarità.

Uscirà,poi,evivràannialconfi-
noincampagna.Ildolorefisicogli
passerà ma non la sofferenza atro-
ce del ricordo della liquidazione
politica, un comunicato di poche
righe nel quale si annuncia che
nonèpiù«cancelliere»enonèpiù
«segretario dei Dieci di libertà».

Cercherà di riconquistare la fidu-
ciadeiMediciconattidi sottomis-
sione, ma imparerà sulla sua pelle
quellocheinrealtàeragiàingrado
teoricamentediinsegnare:sbaglia
chi crede «di potere con la pazien-

za e con la bontà estinguere i mali
omori» e che «la malignità non è
doma da tempo né placata da al-
cuno dono». Gli viene persino
proibito l’accesso a Palazzo Vec-
chio, il luogo che sentiva più suo.

Il sorriso di Niccolò, che Viroli
scrutaintuttelesuepiegheecheci
guarda dal ritratto di Santi di Tito
(è appeso proprio a Palazzo Vec-
chio), è pieno di tristezza, la tri-
stezzadellasconfitta,dellafrustra-

zione.
Non è il caso di ricordare che

quello che fa il «Machia» così di-
verso da tanti politici «dropout»è
che la sua reazione non è stata
quella del reduce, memorie e no-
stalgia. È vero che la sua vita si è
molto «ingaglioffita» tra la conso-
lazionediamorifreneticipartiteal
«triche-tach» con gli amici del
contado all’osteria, caccie ai tordi
all’albaemestiguai famigliari con
la Marietta. Sappiamo dalla cele-
bre pagina scritta al Vettori che
quest’uomo, «venuta la sera» si
spogliava di «quella veste cotidia-
na, piena di fango e di loto» e si
metteva«pannirealiecuriali»,en-
travanelle«antiquecortideglian-
tiqui uomini» e si pasceva di quel
cibo «che solum è mio, e che io
nacqui per lui». Ma a Viroli inte-
ressa, più che la compensazione e
la consolazioneche inquestomo-
dol’animodiNiccolòtrovavanel-
lastoria,il fattochequellavoroera
animato dalla stessa passione del-
l’uomo politico sconfitto, che
quel lavoro non era una medicina
curativa per un uomo «totus poli-
ticus», era invece la pura prosecu-
zione della stessa malattia. Con il
«Principe»natodaquellenotticu-
riali, l’ex-segretariononcercava la
gloria dei posteri, che ha avuto,
ma il ritorno a Palazzo Vecchio,
che ha avuto solo in parte poco
prima di subire un’ultima dura
sconfitta.

Infatti il «Machia» era infine
riuscito faticosamente a ottenere
qualchemodestoriconoscimento
el’incaricodiscrivere,apagamen-
to, le «Istorie fiorentine»; poté poi
rientrare nel palazzo e partecipare
con il Guicciardini alla costruzio-
ne della Lega Santa contro Carlo
V, ma l’impresa militare finì male
nonostante il Machiavelli si fosse
applicato alle strategie militari e a
progettidifortificazione.LaLegaè
troppo divisa da interessi contra-
stanti, si profila una delle pagine
più tragiche della storia italiana:

nel 1526 i lanzichenecchi metto-
no a sacco Roma per conto degli
spagnoli, nonostante gli appelli
del «Machia» a Clemente VII, pa-
pamediceo,aprovvederepertem-
po alla difesa della città. A Firenze
torna la repubblica, cui andava la
fedeltà primaria di Niccolò, ma le
sue ultime mosse (e la fama di ere-
tico, malvagio e consigliere di ti-
ranni) ne fanno un personaggio
ormaisospetto.Nonsarànomina-
to di nuovo segretario, come all’e-
poca di Pier Soderini. Gli viene
preferito un certo Francesco Taru-
gi, che pure era stato un uomo dei
Medici.Per«Machia»ilcolpofina-
le, l’amarezza a cui il nostro non
sopravviverà.

Nonostante le accuse che lo vo-
gliono ispirato-
re di una politi-
ca cinica e cru-
dele, il Machia-
velli che vive
nelle pagine di
Viroli, si rivela
un uomo tena-
cemente legato
ad alcuni prin-
cipi: il servizio
alla propria co-
munità, l’amo-
re per la patria,

una idea di Italia da tutelare nei
confronti delle potenze straniere.
Difficile separare le convinzioni
dell’autore di una biografia così
appassionata da quelle del prota-
gonista, in cui desideri e prescri-
zioni contrastanti, agli amici più
che a se stesso, si affacciano con
evidenza. I riferimenti alla patria
scovati dall’autore nelle pagine di
Machiavelli sono di indubbia for-
za, ma è pur vero che fu lo stesso
«Machia» a rimproverare al Sode-
rini la sua ingenuità nell’attacca-
mento ai principi. Un vero politi-
co, per Machiavelli, da morto va
all’inferno,glialtri, i troppobuoni
fanno la fine del Soderini, che
«animascioccavasunelLimbofra
glialtribambini».
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■ RITRATTO
DI PASSIONI
La vita
politica
di «Machia»
fu segnata
dalla perdita
del potere

■ L’ARRIVO
DEI MEDICI
Contraddizioni
e ricchezze
di un tempo
segnato
dai rivolgimenti
continui

Machiavelli con Pandolfo Petrucci, signore di Siena, in una stampa d’epoca


