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Gli orrori della vecchia psichiatria
in quaranta foto in bianco e nero

ROBERTO CAVALLINI

«Queste immagini devono essere
guardate ancora, perché questa
realta esiste ancora in molti mani-
comi ancora in vita ein altri in cui
sivavelocemente cambiandosolo
I'etichetta mentre la sostanza re-
sta identica».Con queste parole,
Franca Ongaro Basaglia introduce
la nuova edizione di: «Morire di
Classe. La condizione manico-
miale fotografata da Carla Ceratie
Gianni Berengo Gardin». Unlibro
fotografico pubblicato da Finaudi
nel 1969 e curato all’epoca da lei
stessa e da Franco Basaglia, ora ri-

stampato dal Gruppo Abele, lire
22.000. Con queste parole, la cu-
ratrice ci avverte che nonostante
una legge emanata nel ‘78 abbia
posto le basi di un altro modo di
affrontare il problema, nonostan-
te sia passatoun anno dalla defini-
tiva chiusura «ufficiale» degli
ospedali psichiatrici, nonostante
le pur molteplici e diffuse espe-
rienze che rispondono positiva-
mente per qualita deiserviziequa-
lita dei rapporti alla sofferenza
mentale, «la possibilita di ripro-
dursi delle vecchie forme di vio-
lenza ed il nasceredialtre forme di
soprusi, di distruzione dell'uomo,
di sofferenza e bisogno» sono

sempre presenti.

Le immagini furono realizzate
tral'aprile e 'ottobre del 1968 ne-
gliospedali psichiatrici provincia-
li di Firenze, Gorizia e Parma,
quando chiavi, serrature, sbarre e
malati facevano parte senza di-
stinzione qualitativa dell’arreda-
mento ospedaliero, quando gliin-
fermieri, al passaggio di turno, an-
notavano puntualmente: «Prima
diuscire sono stati controllati ser-
rature e malati». Questa serie, di
piti di quaranta bianchi e neri che
raccontano di soffrenze e di viola-
zioni dei pit semplici diritti uma-
ni, si apre con I'immagine di una
tigura vestita di bianco, inquadra-

UN LIBRO
DI IMMAGINI

La battaglia

di Basaglia
riproposta
nelle foto

della Cerati e
Berengo Gardin

Una delle immagini di Berengo Gardin per «Non dimenticare»

ta senza gambe e senza testa, solo
un busto con braccia e mani che
armeggiano con un mazzo di
chiavi nell'intento di aprire una

porta.

La porta si aprira su un mondo
in cui grate, mura, pavimenti,
stracci, occhi, letti di contenzio-

ne, latrine, denti, capelli, lenzuola
arrotolate come corde, piedinudi,
scarpe, sedili, mani, camiciedifor-
za, gambe , braccia, pitali presen-
tano indistintamente le stesse
macchie, gli stessi strappi, lastessa
consunzione, le stesse ferite, lo
stesso abbandono, gli stessi segni
del tempo e della violenza perpe-
trata e subita. Un mondo, come
mostrato da Berengo Gardin e da
Carla Cerati, fatto di sguardi di
donne e di uomini che sembrano
non volere o non potere piti vede-
re, un mondo che, immagine do-
po immagine, € raccontato attra-
verso storie di disperazione e di so-
litudine tanto grandi quanto lo
sono quelle di chi con il corpo le-
gatoefasciato, privatodell'usode-
gliarti superiori, urla e si contorce,
tanto grandi quanto lo sono quel-
le di chi ranicchiato su se stesso,
con le mani premute sulle orec-
chie cerca di ascoltare solo la sua
voceinteriore.

Machiavelli e la sconfitta della politica

Una biografia di Viroli per un eroe della storia vinto da
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GIANCARLO BOSETTI

'abbiamo imparato sui ban-
L chi del liceo che la vita di

Niccolo Machiavelli fu piut-
tosto tormentata sul piano delle
sue personali fortune politiche.
Quando si affronta la lettura del
«Principe», incontriamo il minu-
zioso lavoro degli storici dell'Italia
cinquecentesca e dei commenta-
tori, i quali ci informano che que-
st'uomo trasse molta materia per
le sue riflessioni sul potere dalle
intricate vicende della penisola in
cuifucoinvoltoin quanto segreta-
rio della Repubblica fiorentina.
Una stagione intensa che lo vide
protagonista di mediazioni, am-
basciate delica-
tissime, e poi

tessitore di al- RITRATTO
leanze e osser- DI PASSIONI
vatore delle se- La vita
grete cose, dai o
conclavi  ai politica
doppi _ 8iochi g (Wachia»
per provocare o

impedire guer- fu segnata
re. Ma anche  dalla perdita
momenti dolo-

rosi e terribili, del potere

la caduta in di-

sgrazia con i Medici, il carcere, la
tortura, una fase della vita in cui
'ex-segretario deve anche inge-
gnarsi a tirare avanti e litigare con
gli amici per il conto della cena.
Tuttavia la prima conoscenza di
Ser Niccolo si dilata poi luminosa
sulle sue pagine. E, dopo tutto, il
suo genio non fu misconosciuto,
se ¢ vero che non piu di un giorno
dopo la sua morte, il 22 giugno
1527 ifiorentini lo vollero seppel-
lire in Santa Croce e scrissero sulla
lapide: «Tanto nomininullum par
elogium». Unmodo chevolevaes-
sere dignitoso di regolare i conti.
Ma decisamente questa lapide
non basta a Maurizio Viroli che
nella sua appassionata biografia
appena pubblicata la Laterza («II

sorriso di Niccolo», pp. 268, lire
30.000) vuole portare alla luce
proprio le sconfitte e i tormenti
della vita di un uomo politico fon-
damentalmente infelice e sfortu-
nato, segnato dal principio alla fi-
ne da una condizione di inferiori-
ta sociale che I’abilita, ’onesta, lo
studio, l'astuzia nelle relazioni
non riuscirono mai a rovesciare
completamente.

Certo non mancava al «Ma-
chia», come lo chiamavano gli
amici, un talentoversatilenellere-
lazioni, anche se non poteva va-
lersi dell’alto lignaggio come !'a-
mico Francesco Vettori (che ne fu
protetto lungo tutta la sua carrie-
ra, a differenza di Niccolo). Non
era solo, insomma, un uomo pro-
fondo quando passavale nottisul-
le pagine di Tito Livio. Era anche
capace di sapere per primo e in
netto anticipo su tutti come sareb-
be finitoil conclave, magari grazie
alle soffiate diun servitore, al pun-
to damandarenellanotteunalet-
tera a Firenze con la stessa gioia
che oggi proverebbe il giornalista
che ha messo le mani sul grande
«scoop» dellasuavita.

Ma le delusioni furono molto
pit numerose degli «scoop».
Quando cade la Repubblica e arri-
vano i Medici, Machiavelli ¢ un
uomo segnato dalla «lealta» al re-
gime precedente: ¢ I'«ex segreta-
rio» del Soderini. Finisce in carce-
re, viene torturato alla carrucola,
legato per le mani dietro la schie-
na, sollevato e lasciato cadere per
settevolte, anche senon haniente
da confessare. Gli inquisitori me-
dicei frugano nei conti della sua
gestione ma non trovano la mini-
mairregolarita.

Uscira, poi, e vivraannial confi-
noincampagna.Ildolore fisico gli
passera manon la sofferenza atro-
ce del ricordo della liquidazione
politica, un comunicato di poche
righe nel quale si annuncia che
non ¢ piu «cancelliere» enon e piu
«segretario dei Dieci di liberta».
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Cerchera di riconquistare la fidu-
ciadei Medici con atti di sottomis-
sione, ma imparera sulla sua pelle
quellocheinrealtaeragiain grado
teoricamentediinsegnare: sbaglia
chi crede «di potere con la pazien-
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Machiavelli con Pandolfo Petrucci, signore di Siéna, in una stampa d’epoca

za e con la bonta estinguere i mali
omori» e che «la malignita non ¢
doma da tempo né placata da al-
cuno dono». Gli viene persino
proibito I'accesso a Palazzo Vec-
chio, il luogo che sentiva pit suo.

Il sorriso di Niccolo, che Viroli
scrutain tuttele sue piegheecheci
guarda dal ritratto di Santi di Tito
(¢ appeso proprio a Palazzo Vec-
chio), ¢ pieno di tristezza, la tri-
stezza dellasconfitta, della frustra-

zione.

Non ¢ il caso di ricordare che
quello che fa il «Machia» cosi di-
verso da tanti politici «drop out» &
che la sua reazione non ¢ stata
quella del reduce, memorie e no-
stalgia. E vero che la sua vita si ¢
molto «ingaglioffita» trala conso-
lazione diamori frenetici partiteal
«triche-tach» con gli amici del
contado all’osteria, caccie ai tordi
all’alba e mesti guai famigliari con
la Marietta. Sappiamo dalla cele-
bre pagina scritta al Vettori che
quest'uomo, «venuta la sera» si
spogliava di «quella veste cotidia-
na, piena di fango e di loto» e si
metteva «pannireali e curiali», en-
travanelle «antique corti degli an-
tiqui uomini» e si pasceva di quel
cibo «che solum e mio, e che io
nacqui per lui». Ma a Viroli inte-
ressa, pit che la compensazione e
la consolazione che in questo mo-
dol’animodiNiccolo trovavanel-
lastoria, il fattoche quellavoroera
animato dalla stessa passione del-
l'uvomo politico sconfitto, che
quellavoronon era una medicina
curativa per un uomo «totus poli-
ticus», era invece la pura prosecu-
zione della stessa malattia. Con il
«Principe» nato daquelle notti cu-
riali, 'ex-segretario non cercavala
gloria dei posteri, che ha avuto,
ma il ritorno a Palazzo Vecchio,
che ha avuto solo in parte poco
prima di subire un’ultima dura
sconfitta.

Infatti il «Machia» era infine
riuscito faticosamente a ottenere
qualche modestoriconoscimento
el'incaricodiscrivere, a pagamen-
to, le Istorie fiorentine»; poté poi
rientrare nel palazzo e partecipare
con il Guicciardini alla costruzio-
ne della Lega Santa contro Carlo
V, mal'impresa militare fini male
nonostante il Machiavelli si fosse
applicato alle strategie militari e a
progettidifortificazione.LaLegae
troppo divisa da interessi contra-
stanti, si profila una delle pagine
pit tragiche della storia italiana:

[la quotidianita

nel 1526 i lanzichenecchi metto-
no a sacco Roma per conto degli
spagnoli, nonostante gli appelli
del «<Machia» a Clemente VII, pa-
pamediceo, aprovvedere per tem-
po alla difesa della citta. A Firenze
torna la repubblica, cui andava la
fedelta primaria di Niccolo, ma le
sue ultime mosse (e la fama di ere-
tico, malvagio e consigliere di ti-
ranni) ne fanno un personaggio
ormaisospetto. Non saranomina-
to di nuovo segretario, come all’e-
poca di Pier Soderini. Gli viene
preferito un certo Francesco Taru-
gi, che pure era stato un uomo dei
Medici. Per «<Machia» il colpofina-
le, 'amarezza a cui il nostro non

sopravvivera.
Nonostante le accuse che lo vo-
——— glionoispirato-
y re di una politi-
LARRIVO ca cinica e cru-
DEI MEDICI dele, il Machia-
Contraddizioni Vel che vive
) nelle pagine di
e ricchezze Viroli, si rivela
di un tempo un uomo tena-
cemente legato
segnato ad alcuni prin-
dai rivolgimenti  Cipt: il servizio
L. alla propria co-
continui munita, I'amo-

re per la patria,
una idea di Italia da tutelare nei
confronti delle potenze straniere.
Difficile separare le convinzioni
dell’autore di una biografia cosi
appassionata da quelle del prota-
gonista, in cui desideri e prescri-
zioni contrastanti, agli amici piu
che a se stesso, si affacciano con
evidenza. I riferimenti alla patria
scovati dall’autore nelle pagine di
Machiavelli sono di indubbia for-
za, ma ¢ pur vero che fu lo stesso
«Machia» a rimproverare al Sode-
rini la sua ingenuita nell’attacca-
mento ai principi. Un vero politi-
co, per Machiavelli, da morto va
all'inferno, glialtri, i troppobuoni
fanno la fine del Soderini, che
«animascioccavasunel Limbo fra
glialtribambini».
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