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◆L’arrivo il 9 dicembre del 1997
«Il primo Natale trascorso qui
è stato senz’altro il periodo più pesante»

◆«Adesso le stagioni le ho passate tutte
tra questi container che diventano un forno
d’estate e una ghiacciaia d’inverno»

◆«Mi dicono di non tornare a casa
Sei diventato uno di noi e allora
ti devi trovare una moglie di qui»

IN
PRIMO
PIANO

Quel bergamasco della “Caritasse”
Storia di Giovanni, volontario per un anno tra i container di Colfiorito
DALL’INVIATO
JENNER MELETTI

COLFIORITO di FOLIGNO (Peru-
gia) C’è ancora un poco di neve,
nello spiazzo dei container, e
Carlo porta una carriola di
ghiaia, per riempire le pozzan-
ghere. Vede da lontano Giovan-
ni Soldani, e gli urla: «È vero che
te ne vai? E perché?». Si aprono
due porte di container, escono
Giulio e Santino,chehanno sen-
tito Carlo e vogliono sapere. «E
cosa c’è? È vera questa cosa? Gio-
vanni, davvero vai via?». Santi-
no,ilpiùanzianodeitre,halasua
proposta. «Giovanni, qui devi
prenderelaresidenzaetidevitro-
vare una moglie. Ormai sei uno
di noi, hai fatto tanto e tutto be-
ne,etenevuoiandare».

Cerca di scherzare, Giovanni
Soldani, ma si vede che è com-
mosso. «E pensare - dice mentre
apre l’uscio del suo container,
con la scritta «Caritas di Berga-
mo»-cheneiprimimesimichia-
mavano«Caritasse», chesarebbe
la Caritas nel loro dialetto. «A’
Caritasse - gridavano - dove pos-
so trovare un’altra coperta?».
Adesso,per tutti, sonoGiovanni,
Giovanniebasta».

Più di un anno fra i container,
ed a Natale saranno 386 giorni.
«Me ne andrò proprio il 25 di-
cembre, e cercherò di non starci
troppo male. Certo, prima ero la
«Caritasse», un’istituzione, ed
adessosonounodiloro.Staccarsi
nonsaràfacile».

Non è semplice raccontare i
386 giorni del bergamasco Gio-
vanni fra i terremotati. Non è
uno che dice: «Ho fatto, ho deci-
so, ho organizzato». Lui dice sol-
tanto:«Sonorimastoqui».Lesue
parole si capiscono meglio alla
sera, nel campo gelido. I contai-
ner, sotto le luci gialle dei lam-
pioni, sembranotuttivuoti.Non
un rumore, non una voce. Ma si
vede il fumo uscire dai tubi che
escono sghembi dalle finestre,
ogni tanto si sente il rumore di
stoviglie. Giovanni cammina
sulla ghiaia, apre un attimo una
porta, per chiedere sePalmina,
che ha cento anni e vive con il fi-
glioFlorido,di73anni,stabenee
se abbia bisogno di niente. Porte
che si chiudono subito, non c’è
bisogno di molte parole. Tutti
sanno che Giovanni sarà lì, nel
container a destra del «Centro
della comunità», che è la nuova
chiesadelpaesee luogodiassem-
bleadeicittadini.Saràlì,epertut-
tièunasicurezza.

Bisogna osservare i container
di notte, per capire il lavoro di-
Giovanni. Uno accanto all’altro,
eppure lontanissimi. Giovanni,
in questo suo anno di lavoro, è
riuscito a costruire una ragnate-

la, ha tirato fili fra un container e
l’altro, fra una solitudine e l’al-
tra.«Ho cercato - dice - di costrui-
rerelazioni».

Se lo ricorda bene, il 9 dicem-
brediun annofa,primogiornoa
Colfiorito. «C’era già aria di Na-
tale, confile di furgoniecamion-
conscarpe,panettoni,giocattoli.
In questo campo ho visto anche
dodiciPapàNatale,contempora-
neamente. E dietro di loro, tante

telecamere.
Noi - io ed i
miei amici del-
la Caritas - ci
siamomessida
parte. Abbia-
mo aspettato
che finissero le
feste, e poi ab-
biamo bussato
ad ogni porta,
con calma, di-
cendo chi era-
vamo e che

avremmoabitatoconloro».
Giovanni Soldani, 32 anni, fa

parte di quel 23% dei volontari
che hanno fatto«unasceltadi fe-
de». «Io sono qui perché Cristo è
interraenonneicieli lontani,esi
incarnainchihabisogno.IlVan-
gelo è vivo, quotidiano». Le pri-
me notizie sul terremoto alla te-
levisione, il 26 settembre 1997.
«Per una settimana mi è bastato
leggere i giornali, poi sono anda-
to alla sede Caritas, ho chiesto se
c’erabisognodime.Mihannori-
spostodopounmeseemezzo,mi
hanno detto che c’era un proget-
to per Colfiorito. “Però devi re-
starciunanno”.Hoaccettato».

«IlprimoNataleèstatoilperio-
do più pesante. Tutti quei regali,
tanta gente che arrivava a «fare
delbene».Elagentediquicheac-
caparrava, riempiva i container
anche di cose inutili. Bisogna ca-
pirli in questo. Se non hai più la
tua casa ti resta un grande vuoto,
e devi riempirlo in qualche mo-
do. Adesso, le stagioni sono pas-
sate tutte. In container abbiamo
passato l’inverno, la primavera,
l’estate,l’autunnoedèancorain-
verno. Non c’è nemmeno il gu-
stodellanovità,divederecomeil
container diventa un forno d’e-
state o una ghiacciaia d’inverno.
Ormai c’è la routine, ed è questo
che spaventa dipiù.Ecco,perme
la cosa più bella è l’essere riuscito
adesseredentroaquestaroutine.
Vivo con gli altri, e come gli al-
tri».

Al centro del campo ci sono
due tensostrutture, semisfere
enormieinutilizzate.Quilechia-
mano «le palle dell’Enel», buone
almassimoperfarciunmagazze-
no. Sorreggono la pubblicità del-
l’entecheleharegalate.Sualcuni
container ci sono insegne di ne-
gozi - parrucchiere, fiori, alimen-
tari... -masonogià tuttichiusi.«I
giovani che avevano iniziato le
attività,sonoandativia».

In un anno, nove funerali e
nemmeno un battesimo. Se n’è
andato anche Filiberto, novan-
t’anni, e sua moglie Annetta
adessoèinunacasadiriposo.«Fi-
liberto è stato il primo a salutar-
mi, con la mano, dalla finestra.
Mi sono avvicinato, abbiamo
iniziato a parlare. Gli facevo la

barba una volta alla settimana,
era un modo per comunicare.
Palmina, quella che ha cento an-
ni, ogni volta che mi vede dice:
«chisei?chevuoi?»,masorride,è
contenta di vedermi. I container
sono messi a quadrato, e quattro
formano una piccola piazza. Ma
èraro,anched’estate,vedereseg-
giolemessefuori.Sistaincasaco-
meinunrifugio».

Giovanni entra nel container
di Angelo ed
Edvige, che
stanno pran-
zando. «Di so-
lito entro can-
tando Bandie-
ra rossa, per-
ché Angelo ha
i calendari con
il Duce».
«Quando c’era
lui - racconta
Angelo - non-
c’erano idelin-

quenti. Quando c’era lui...». Di-
scorsichesonocomelabarbafat-
ta a Filiberto, un modo per in-
contrarsi, fare vedere che fuori
dal container c’è qualcuno che si
interessa.

Sono arrivati in tanti, in que-
sto anno, sulle montagne di Col-
fiorito. Scouts con tenda e tante
buone intenzioni, chesi sonoac-
campatiedhannochiesto:«Allo-
ra,cosadobbiamofare?».Cisono
rimasti male, quando si sono
sentiti rispondere: «Nulla». Nel
campo container sotto il paese ci
sono la Croce rossa e la guardia
medica, e l’assistenza non man-
ca. Il problema vero è la solitudi-

ne, e quel vivere fra lamiere che
può togliere, soprattutto agli an-
ziani, lasperanzadipotertornare
a vivere come prima, in una casa
vera.

Le feste organizzate «da fuori»
non sono gradite. «Noi abbiamo
aspettato che finissero le feste di
Natale, prima di iniziare a pro-
porre la nostra presenza. Abbia-
mo guardato il calendario. C’era
il Carnevale, ed allora abbiamo
fatto una festa per i bambini, ed
un’altrapertuttelefamiglie.Una
cosa fra noi, come se ci fossean-
cora il paese, con i bambini ma-
scheratiinstrada».

Non sarà facile, per Giovanni

Soldani, tornare all’altra casa di-
Bergamo. «La Caritas mi ha fatto
un contratto come operatore, 36
orelasettimana. Inrealtàsonoin
servizio24oresu24,epossodefi-
nirmi volontario per i due terzi
delmio tempo.Viverequiunan-
no mi ha fatto bene. Non sono
venuto per cercare l’avventura
all’Indiana Jones. Di una sola co-
sa sono orgoglioso: non ho co-
struito nulla senza la gente che
vive qui, non ho fatto nulla che
debbafinirequandotorneròaca-
sa». Tornerà a Bergamo con una
sicurezza: la nostalgia per quel
«Caritasse» che lo inseguiva sui
montidell’Umbria.

Due volontari
controllano
alcune
case
distrutte
dal sisma
a Sellano
In alto
una giovane
impegnata
nel restauro
di un
antico
volume■ RESTANO

LE INSEGNE
I negozi sono
già chiusi
I giovani
che li avevano
aperti sono
andati via

■ UNA VITA
DIFFICILE
Il problema
vero per tutti
è la solitudine
e la paura di non
poter tornare
in una casa vera

Stampa
la solidarietà
fa notizia
■ Ilvolontariatosièormaicon-

quistatounpostonellepagi-
nedeiquotidianiitalianiche
loraccontanoconproprietà
di linguaggioeammirazione.
Dipiù,ilvolontariatononso-
loèraccontato,maèricono-
sciutosemprepiùcomesog-
gettodidiscorsonellarap-
presentazionedellacronaca
sociale.Questoilrisultatodi
unaricercafattadalsettima-
nale“Vita”chehacompor-
tatolaletturael’analisidi
quasi110milaarticolidella
stampaquotidianaitaliana
nazionaleelocaleecheè
statapresentataaFoligno
nelcorsodellaterzaConfe-
renzanazionaledelVolonta-
riato.Risultatisorprendenti
-spiegaunanotadelsetti-
manalechehalaredazionea
Milano-chesfatanomolti
luoghicomunisulrapporto
travolontariatoemassme-
dia.

Dall’indaginesiscopre
cheilvolontariatoelesue
iniziativetrovanounospazio
pariadunamediadiquasi
dieciarticolialgiornoeche
lospazioriservatodaigior-
nalinazionalièmoltomag-
giorerispettoalletestatelo-
cali.Sorprendenteèancheil
modoconcui lastampaquo-
tidianaparladivolontariato:
nel99%deicasigliarticoli
usanounlinguaggioappro-
priatoepertinente,chesolo
inraricasipresentaunim-
maginedistortadell’impe-
gno.Nellaricercac’èunca-
pitolodedicatoagliarticoli
pubblicatisultemadell’im-
migrazione.

Telefoni sardi:
l’8 per cento
al volontariato

Da “buoni samaritani” a pilastri del welfare
Tredicimila associazioni, quasi quattromilioni di persone al servizio dei poveri■ Perunmese,apartiredalune-

dì14dicembre,chiunqueac-
quisteràunprodottoneinego-
zi Insip,potràdestinarel’8per
centodellaspesaeffettuataa
favoredelleAssociazionidivo-
lontariatocheoperanoinSar-
degna. Ilprogetto«Diamouna
manoachiaiuta»èpromosso
dallaTelecomItaliaedallarete
deiNegozi Insip,d’intesaconil
CentroServiziper ilVolonta-
riato(CSV)«SardegnaSolida-
le». Il ricavatoverràdevoluto
allecirca1300Associazionidi
volontariatosardecui fanno
capocirca100milavolontari,
dicui4000inseriti inmodo
stabile invariestrutture. Il
meccanismodell’iniziativa
dellaTelecomèsemplice:al-
l’acquirentediunprodottoIn-
sipverràapplicatounosconto
ilcui importo,compilandoun
moduloinciascunpuntoven-
dita,verràdestinatoalCentro
per ilVolontariato.

■ PUBBLICO
E PRIVATO
Quale il ruolo
dei volontari
nelle politiche
di assistenza
per il terzo
millennio?

■ IDENTIKIT
DEI GRUPPI
La maggioranza
sono associazioni
non confessionali
Cattoliche il 33%
Al primo posto
la sanità

MAURO SARTI

MILANO Fino a non moltissimi
annifa,pertuttieranosolo“buoni
samaritani”. Giovani volenterosi,
pensionati in cerca di passatempi,
anziane signore che al posto del
ramino preferivano giocare con
gli handicappati del quartiere.
Uno“squadrone” innocuoepoco
visibile. Roba da eletti, questione
di nicchia e perciò da tenere alla
giusta distanza dalle cose impor-
tanti.

Poi, l’esplosione dell’associa-
zionismo: Torino con il Gruppo
Abele, la Caritas nelle parrocchie,
S.Egidio a Roma, Capodarco nella
provinciadiAscoliPicenosoloper
citarealcunideigrandigruppiche
più hanno fatto la storia recente
del volontariato nel nostro Paese.
Tutte storie cominciate molti an-
ni fa, che sonocresciuteecheoggi
sono i punti di riferimento in Ita-

lia per chi cerca
o vuole fare vo-
lontariato.
Quasi quattro
milioni dicono
gli ultimi nu-
meri raccolti
dallaFondazio-
ne italiana per
il volontariato
(Fivol) e sono
una enormità:
cifre che devo-
no essere tara-

te, ma che comunque rappresen-
tano il segno di come quello che
primaeraunfenomenoperpochi,
oggièdiventato-diconoisociolo-
gi - un pilastro per il “welfare sta-
te” del terzo millennio. Quel pri-
vato sociale che fa tanto à la page,
e che svolge ormai un ruolo in-
negabile nell’intervento d’e-
mergenza, e non solo.

Chi per primo, se non il vo-
lontariato, si è accollato il peso

di dare risposte immediate, con-
crete al problema dell’immigra-
zione. Chi ancora oggi fa assi-
stenza in prima linea ai senza
casa, ai barboni che vivono nel-
le metropoli? Dove sono nate,
da chi, le prime comunità di re-
cupero per i tossicodipendenti?
Tutto con pochissime risorse
pubbliche, convenzioni cape-
stro, denari raccolti porta a por-
ta dai volontari - sì, ci vogliono
anche questi - della solidarietà.

Ieri a Foligno i numeri pre-
sentati dalla Fivol hanno pre-
sentato un universo già in parte
conosciuto: nel periodo ‘95/97
c’è stata una crescita enorme
delle associazioni iscritte agli al-
bi regionali, passate da 8.343 a
12.523. La maggioranza non-
confessionali, cattoliche si defi-
niscono il 33,1%. Il 20,5% di-
chiara di non riferire la propria
iniziativa di solidarietà né a par-
ticolari motivazioni religiose,

né ad altro.
Poi i campi
d’intervento:
moltissime le
associazioni
impegnate in
ambito sanita-
rio che vuol
dire anziani,
aids, handi-
cap, droga. I
problemi più
difficili, quelli
dove il pubbli-

co ha più volte subito lo stimo-
lo e le provocazioni - talvolta
anche le umiliazioni - venute
dalle associazionismo. Seguono
quello dell’assistenza sociale
(39,4&), delle attività ricreative
e culturali (29,2%), della prote-
zione civile (15,3%), dell’istru-
zione (13,8%), della tutela dei
diritti (11,5%).

Si dice volontariato, ma i cat-
tolici preferiscono chiamarla

accoglienza. I laici, solidarietà.
Lo stesso fine: aiutare gli altri, i
più poveri Nell’immediato, ma
anche programmando inter-
venti. Perché in questi anni il
volontariato italiano è cresciu-
to, ha imparato a fare progetti,
a spendere i soldi che gli arriva-
no dalle leggi dello Stato (come
la 266), ha messo in piedi in
molte regioni i centri di servi-
zio, strutture ad hoc create per
rispondere alle sempre più com-
plesse esigenze di organizzazio-
ne di quei quattro milioni che
lavorano gratis. E vogliono con-
tinuare a farlo bene.

Un volontariato che è diven-
tato adulto, che ha trovato spa-
zio sulle riviste, giornali e tele-
visioni, riconoscimenti dal pub-
blico e sostegno - anche econo-
mico - dal privato. Ma che non
deve farsi lusingare da chi gli fa
troppi complimenti (forse) inte-
ressati.


