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N a r r a t i v a ◆ K a t e C h o p i n

La banalità del bene (nelle cose dell’amore)
ANNAMARIA GUADAGNI

L apassioned’amore ha fatto stra-
ge ingranpartedella letteratura
dell’Ottocento,uccidendo, rovi-

nando o portando alla follia languide
adultere, fanciulle rovinatedasciupa-
femmine e cinici cacciatori di dote,
malmaritate condannate al sacrificio,
belle ragazze costrette dalla povertà, o
dal loro eccesso di vitalità, a un grigio
zitellaggio. Nel fuoco della battaglia
tra ragione e sentimento, tra corpo e
anima, tra autenticità della passione
individuale e convenzioni sociali,
dobbiamo al genio di Jane Austen l’i-
roniaelagraziadiunaltro,menofera-
le e devastante, punto di vista. La ri-
cerca di accordi musicali differenti -

senza tragedia e senza eroismo - nel
tumulto emotivo del mondo romanti-
co.

Katherine O’Flaherthy, in arte Ka-
te Chopin - il cognome è quello di suo
marito -, era nata a St, Louis nel Mis-
souri nel 1850, da una famiglia che da
partedimadre appartenevaall’aristo-
crazia creola. È di Kate Chopin quel-
l’intenso e straordinario romanzo, «Il
risveglio», ormai considerato unclas-
sico della letteratura americana, pub-
blicatonel1899congrandescandaloe
diventato un libro di culto negli anni
Settanta del nostro secolo. Anche la
sua protagonista, la signora Edna
Pontellier,muore:manon èunavitti-
ma e non l’uccide la colpa dell’adulte-
rio. Si lascia andare in mare, nuda,
nuotando verso la libertà impossibile:

ha intuitoaltriorizzonti, chenonhan-
no corso nel mondo, emozioni ancora
non strutturate nei sentimenti comu-
ni. Come un’eroina del Novecento ne
ricava un’antinomia totale: e sceglie
diviveremorendo.

Oltrea«Il risveglio»,pubblicatoda
Einaudi, e da Marsilio nell’edizione
bilingue; di Kate Chopin si possono
leggere in italiano alcune raccolte di
racconti. Una piccola editrice ferrare-
se,LucianaTufani,pubblicaoraper la
prima volta - con un bel saggio intro-
duttivo di Liana Borghi e la traduzio-
nediElisabettaMalagoli ePierangela
Suzzi - l’altro romanzo di Kate Cho-
pin. È intitolato «Difetto d’amore»;
ma il titolo americano, «At fault», let-
teralmente, significa «in errore». Si
tratta del romanzo d’esordio della

scrittrice, pubblicato nel 1890: chi si
aspetta una rivelazione, andrà incon-
tro a una delusione certa. Non solo
perchéèunlibronarrativamente«im-
perfetto»,maancheperché l’originali-
tà della trama non è sostenuta da un
approfondimento psicologico all’al-
tezza delle ambizioni dell’autrice.
Queste sì, davvero meritevoli d’inte-
resse.

«Difetto d’amore» è infatti la storia
diuna bellavedova, chemandaavanti
da sola una piantagione. Thérèse ha
un corteggiatore discreto, un uomo
semplice e onesto, proprietario di una
segheria, David Hosmer. Il difetto,
penserete voi, è che David è sposato.
No, al contrario, il problemaèche èdi-
vorziato.EThérèse-anzichéaccettare
diamarlo- fadituttoperconvincerloa

tornare sui suoi passi, e a risposare la
mogliedallaqualesièseparatoperevi-
denti divergenze nel modo stesso di
concepire la vita. Così, lui accetta il
compito di salvare il matrimonio e di
prendersi cura della fragile Fanny.
Ma l’impresa del dover essere, rinun-
ciandoalla realizzazionedi sé innome
diun’istanzadi controllomorale,non
potrà che avere conseguenze tragiche.
Perché laveritàdeisentimentie la loro
forza vitale abbia libero corso, biso-
gnerà che lapoveraFannymuoiaaffo-
gata e che la cattolica Thérèse arrivi a
vedere il suo imperdonabile errore
d’ingerenza nella vita altrui, secondo
un’ipotesi morale decisamente falli-
mentare.

Insomma, il divertente è che siamo
nel nuovo mondo, dove la fine della
Guerra di Secessione ha già sconvolto
il perfetto edificio patriarcale della so-
cietà schiavista.Così, invececheavere
un marito insensibile, una moglie che
non lo può lasciare e un amante liber-
tino; abbiamo un marito armato delle

miglioriintenzioni,unamogliealcoli-
sta eun’innamorata indipendente,ir-
reprensibile e dolcemente severa. Le
carte sono completamente scombina-
te. Per la verità, il triangolo dei perso-
naggi in gioco potrebbe ricordare
quello architettato da CharlotteBron-
teper«JaneEyre»,che èdel1847.Ma,
qui, il contesto è completamente di-
verso: Thérèse Lafirme non è una po-
vera orfana e David Hosmer non ha
nulla da espiare. Il nodo è il divorzio,
cheaquel tempoeraunasoluzionean-
cora poco praticata e comunque im-
possibile per i cattolici osservanti co-
meChopin.Dunque,neconcludeLia-
na Borghi, «la morte di Fanny nel ro-
manzo non è proprio quell’escamota-
ge da basso melodramma che è sem-
bratoadalcunicritici». Infatti, incon-
clusione, Hosmer può dire a Thérèse
che non è dato conoscere la verità; ma
che si fa un passoverso di essa quando
si scopre che il male e la corruzione si
nascondono sotto la maschera della
moralitàedellagiustizia.

Difetto d’amore
di Kate Chopin
Luciana Tufani
Editrice
pagine 232
lire 27.000

I nuovi libri di Andrea G. Pinketts, di Valerio Evangelisti e di Marco Neirotti rilanciano la narrativa popolare
I canoni tradizionali del poliziesco o della fantascienza vengono usati senza il vecchio obbligo di infarcirli di riferimenti «alti»
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Un amore
«immortale»
■ CaterinasiaccorgediCristopher
mentreassisteallaquintareplica
dell’«OraImmortale».Èungiova-
nottoesuberantedaicapellirossi,lei
inveceèunadonnaminuta.Sicono-
scono,sipiaccionoetuttosembra
portareallanascitadiunamore.Il
soloproblemaèl’eta,leihacinquan-
t’anni,unmatrimonioedei figlialle
spalle.Nasconocosìostacoli impre-
visti.Scrittoconunaffilatoumori-
smo,questoromanzopubblicatoper
laprimavoltanel1925mostral’ipo-
crisiadiun’interasocietàeicodici
cuiledonnesonocostretteadobbedi-
renelnomedell’amore.

C hi non si domanda dove
siano andati a finire i bei
romanzi di una volta - e

non si chiede nemmeno dove
mai fossero anche allora -, è nelle
migliori condizioni per godersi
l’ingorgo dei libri che si precipi-
tano verso l’uscita, dal secolo e
dal millennio. Nel vivo della mi-
schia e nelle migliori condizioni
di visibilità, si trovano infatti per
lo più opere di narrativa, quasi
sempregiovaneespessodigene-
re, ma si potrebbe dire di colore,
con riguardo al pregiudizio che
la discrimina e dato che essa
sfrutta e rispetta le speciali con-
venzioni delgiallo, delnero edel
rosa.

Se questo discorso comincia
così, è per rendere intantoomag-
gio a una forzato della battuta, al
quale, senonscrivessegialli,nes-
suno si sognerebbe di negare la
qualifica di virtuoso, Andrea G.
Pinketts. Con Il conto dell’ultima
cena, lo scrittore milanese, clas-
se 1961, fin dal titolo radicaliz-
za e sbilancia ulteriormente il
rapporto problematico che, nei
suoi dichiarati modelli, i capo-
lavori di Hammett o di Chan-
dler, stringe tra di loro nella
maniera più funzionale un
narrato ritmato sui tempi della
voce, tutto scorci d’impazienza
e ironico «understatement», e
il suo naturale svolgimento in
azione. A sua volta felicemen-
te insofferente, essendosi reso
conto che possono ormai esse-
re l’azione e il canovaccio del
giallo a liberare e a rendere
spendibile la parola e non vi-
ceversa, Pinketts è approdato
alla sua riuscita più matura e
implacabilmente divertente. In
compenso, ha avuto torto
quando, per «esplorare la real-
tà attraverso l’indagine poli-
ziesca», ha fondato una nostra-
na «Scuola dei duri» e aperto
le prospettive accademiche che
la versione originale com’è ov-
vio non aveva.

Contravvenendo alla discre-
zione di prammatica in questi
casi, con le parole dell’io nar-
rante, nonché alter ego e pro-
tagonista del romanzo, rivele-
remo che «Il conto dell’ultima
cena l’avevano pagato alla ro-

mana». Ma solo per mostrare
in uno solo come una intera
covata di artigiani colti e intel-
ligenti non sia più imbarazzata
di fronte alla propria stessa
cultura e abbia smesso di deni-
grarsi svendendola sull’altare
degli stereotipi «alti». Il caso
più interessante di disinibizio-
ne, pur nei limiti di una imma-
ginazione incontinente e di
una messa in opera non sem-
pre persuasiva, è quello di Va-
lerio Evangelisti, come Pin-

ketts segnalato dai circuiti
amatoriali, ma ai modelli cor-
rispondenti più di lui ancora
legato. Questo suo Metallo ur-
lante è una tessera, anzi una
raccolta di tessere, della saga
alla quale Evangelisti ha legato
il suo nome, quella dell’inqui-
sitore Eymerich. Il genere, che
può essere confuso con la fan-
tascienza o, meno grossolana-
mente, con la «fantasy», e vie-
ne presentato come «gotico
moderno», non risulta più ac-

climatato nella nostra cultura,
ma ha già in lui un riconosciu-
to maestro. Qui quelle che una
volta si sarebbero dette «catti-
ve letture», arricchite e attua-
lizzate dagli slanci e dalle aspi-
razioni tanto potentemente
quanto oscuramente colti da
una musica (il titolo traduce il
rock heavy metal) che sembra
aspettare il proprio compi-
mento onirico, forniscono l’i-
potesi di partenza per una nar-
razione di eccessi, il cui emble-

ma è la porta sempre minac-
ciosamente aperta tra passato
e futuro. Sullo sfondo di que-
sto anacronismo, centro e cor-
nice insieme della fantastiche-
ria, non casualmente il titolare
della saga è un eroe negativo,
l’unico al quale possa essere
accreditata una così spietata e
consequenziaria funzione di
inquisitore e che al lettore con-
ceda un passaggio senza chie-
dere chiare identificazioni.

Se ciò che si cerca attraverso
una lettura comunque inquisi-
toria è la ragione dell’inquisi-
zione, il mistero da cui siamo
attratti e svelando il quale ri-
schiamo di essere coinvolti, la
frequenza con cui questa nar-
rativa eccessiva e ispirata si co-
lora di giallo e di nero non può
che puntare sempre più spesso
sulla figura del serial killer e
sul male allo stato puro che es-
sa rappresenta. L’esempio più
recente che ci viene in mente,
ma non il più appropriato, è
quello del romanzo di Marco
Neirotti, La vocazione del falco.
Il giallo classico, nella sua ver-
sione all’inglese o in quella al-
l’americana, era sempre condi-
zionato e reso più scoperta-
mente convenzionale dall’esi-
genza di attribuire un movente
ai suoi assassini. Già allora,
quando l’ingegnosità delle tro-
vate non era premio a se stes-
sa, per venirne fuori, non c’era
niente di meglio che eccedere
nella concezione del delitto,
che doveva essere straordina-
riamente sanguinario o ripetu-
to o provocatoriamente ine-
splicabile. Quanto al movente,
l’unica risorsa plausibile era
che fosse abietto o viceversa
tragico. Con i delitti seriali, se
non della segregazione, il gial-
lo si libera del movente, o per
meglio dire lo espelle dalla fin-
zione e lo riconsegna alle no-
stre paure reali, al varco che
intuiamo, come quello tempo-
rale di Evangelisti, tra l’inau-
dita violenza verbale alla qua-
le anche senza motivo si indul-
ge da parte di tutti (non è il ca-
so di Neirotti) e l’azione im-
motivatamente violenta che
viene messa in scena.

Storie dal giallo al nero
La nuova letteratura «di colore»

NICOLA MEROLA Amore
di Elizabeth
von Arnim
Bollati Boringhieri
pagine 331
lire 32.000
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Interni
di famiglia
■ I protagonisti di questi racconti
sonosoprattuttoledonne.Leatmo-
sfereinvestonointernidi famiglia,
conitipiciconflittidellanormale
convivenza,comequelliscatenatida
suocereinvadentichespessoposso-
nomettereincrisi lavitamatrimo-
niale,resagiàdifficiledallamiseriae
dall’infedeltàconiugaleedall’im-
pattoconilmondodel lavoro.Unve-
lodimalinconiaattraversaqueste
storia, lontanedallenostreabitudi-
ni.Malagrandecapacitànarrativa
dell’autriceriescecomunqueacoin-
volgereanchei lettoripiùestraneia
questoparticolareuniverso.

Il mistero
della casa
di Liudmila
Petrusevskaja
Armando
pagine 320
lire 25.000

Il conto
dell’ultima cena
di A.G.Pinketts
Mondadori
pp.490,L.29.000.
Metallo urlante
di V.Evangelisti
Einaudi
pp.244, L.15.000
La vocazione
del falco
di M.Neirotti
Mondadori
pp.316, L.29.000

C o m i c i

Ridere
della guerra
■ Quale espressione bisogna fare
quandosiaffrontaunargomentoco-
sìgrandeeterribilecomelaguerra?
IlteatrodiLellaCostaèunalunga,
tenace,straordinariaavventuradi
facceediparole,unmonologoiniter-
rottoconilpubblico.Itretestidelli-
brovannopresicomeunagrande
chiacchieratasullanostraincerta
identità,sullemanie,suiguasti,sul-
leopportunitàperduteedanonper-
derechedisegnanolanostraesisten-
za.Ilsuospettacoloèpienodiumori-
smo,mistoaunavogliaspasmodica
diprovocareecapire,dinonrinun-
ciaremaiastarealmondo.

Che faccia fare
di Lella Costa
Feltrinelli
pagine 180
15.000 lire
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Piccole nostalgie toriniste
N a r r a t i v a ◆ V . S . P r i t c h e t t

La malattia dell’ambiguità

A lla già corposa biblioteca sulle
gesta del Grande Torino si ag-
giunge inquestigiorniunaltro

titolo. A mandarlo in libreria è l’edi-
trice Graphot con «Me grand Turin»,
scritto da Sauro Tomà e dietro cui si
intravvede la penna sobria del colle-
ga Sergio Barbero. Tre semplici paro-
le in dialetto per riscoprire un ricor-
do-simbolo universale e per raccon-
tare, imboccando l’arteria del cuore,
l’irrazionalitàdiunsentimentoaqua-
simezzosecolodallatragedia incuisi
identificòunanazioneintera.

Aipiù,giovanienon,ilnomeTomà
non accende nessuna lampadina. Ma
per i ragazzi di ieri, di un passato re-
moto,costrettiasubireanchelamorte
del mitico Filadelfia, Tomà rimane il
testimone doc di quella leggenda, di
quella squadra costruita da Novo e
plasmata da Erbstein. In ultimo, lui,
terzino sinistro di grande promesse,
cantore dei segreti con i quali far rivi-
vere quel fantastico spogliatoio divo-
rato da una fiammata sul fianco della
collina di Superga. All’epoca, Sauro
Tomàaveva24annieunoscudetto(il

secondo) indelebilmente cucito sulla
suamagliagranata.

Dunque, storie parallele. Una per-
sonale e una collettiva a lungo in so-
vrapposizione, destinate per un caso
del destino a ruotare inorbite diverse
ma sullo stesso asse, come se l’una
fosse prigioniera dell’altra per un ef-
fettod’attrazione.

Forsequalcosadiveroc’è.Emeglio
non losipuòspiegarecheconleparo-
le di un indimenticabile maestro di
giornalismo,GiglioPanza:«Ungrave
infortunio alginocchio sinistro impe-
dì a Sauro nella trasferta di Lisbona
che, al ritorno, si sarebbe tragicamen-
te conclusa a Superga. Credo che da
quel giorno la vita del giovane calcia-
torespezzino,ormaitorinese-direto-
rinista - d’adozione, sia cambiata.
Non ha perso la serenità di un uomo
semplice e perbene, ma intimamente
s’è sentito debitore nei confronti dei
compagni-fratelli da quali s’era stac-
cato - sia pure per forza maggiore, in-
colpevolmente - nel viaggio che non
avrebbeavutoritorno...».

Michele Ruggiero

L a storia non potrebbe essere più
scarna e scontata. Lui è un ricco
eaffermatoavvocatochevive in

una villa fuori Londra, cieco e biso-
gnoso di qualcuno che lo accudisca,
gli legga libri, gli curi gli impegni.Lei
è una donna divorziata, di bassa
estrazione sociale, deditaal suoruolo
di vestale, solitaria. Alla fine si inna-
morano e vanno a vivere insieme. Su
questo modello convenzionale, V. S.
Pritchett trasferisce il tocco inquieto
del simbolo, il rovescio oscuro di una
ovvietà che è fatta invece di segreti e
paure.

Mr. Armitage ha reagito alla sua
menomazione attraverso un perfetto
ordine mentale di oggetti, profumi,
suoni.Unprocessodiriconoscimento
che avvolge e sistema tutto nella me-
moriadicomeerailmondoprimache
gli toccasse in sorte il buio. Una per-
fetta maschera di sicurezza. Mrs. Jo-
hnson nascondedietro ivestiti quello
che anticamente sarebbe stato consi-
derato un segno del castigo divino,
«le schifoseEbridi, tutto ilpiattodi fe-
gato» che di tanto in tanto fa la sua

furtiva e scandalosa apparizione, a
causa del quale è stata abbandonata
dalmaritoechenonosa farconoscere
anessunaltro.

Ma sovvertendo questo troppo
perfetto gioco di inganni e seduzioni,
le miserie umane vengono dramma-
ticamente rivelate per trovare il loro
significatonel comunedestinoenella
pienezzadell’amore.Lavergognaco-
mune corrisponde all’accettazione
reciproca: due ferite che si incontra-
no,chiosaPritchett.

Giornalista e critico oltre che scrit-
tore, famosoinInghilterracomenegli
Stati Uniti, morto nel 1997, Victor Sa-
wdon Pritchett ha sempre amato la
misura breve, rattenuta entro cui far
muovere storie di apparente consue-
tudineedigrandiverità.Per luisièci-
tatospessoCechov.Eppurelamirabi-
le tessitura psicologica sembra avvi-
cinarloadunaltrogrande«inaugura-
tore» del nostro secolo, quell’Henry
James, americano ma londinese di
adozione, da cui Pritchett sembra
aver imparato la maestria della sotti-
gliezzaedell’ambiguità. Baldo Meo

B a m b i n i

Un celebre
nasone
■ «Tutta colpa del naso» è la ver-
sioneinprosa,reiventata,maatten-
taall’originale,diunadellepiùbelle
storied’amoretramandatacidalla
letteraratura:èl’amoreimpossibile
traCyranoeRoxane.Ildrammaèpe-
ròalleggeritodaicoloridellacomme-
diaeconilsorrisodell’amicizia,forse
piùlievedellepassioni.Quiperipro-
tagonisti lafelicitàrestadietrol’an-
goloesembrapersasoloperunasvi-
sta,unnoncapire,unnonosareche
peròlasciaintattoilsognoel’oppur-
tunitàdigodernefinoall’estremo.
EramannoDettiriproponeperla
terzavoltalariletturadiunclassico,
questavoltaaccompagnatadalleil-
lustrazionidiGianniPegoraro.

Me Grand Turin
Storia
della squadra
più forte
del mondo
di Sauro Tomà
a cura
di Sergio Barbero
Graphot Editrice
pagine 222
lire 39.000

Amore cieco
di Victor Sawdon
Pritchett
Adelphi
pagine 74
lire 10.000

Tutta colpa
del naso
di Ermanno Detti
Nuove edizioni
romane
pagine 177
lire 15.000


