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ANNAMARIA GUADAGNI

apassione d’amore hafatto stra-
geingran partedellaletteratura
dell’Ottocento, uccidendo, rovi-
nando o portando alla follia languide
adultere, fanciulle rovinate dasciupa-
femmine e cinici cacciatori di dote,
malmaritate condannate al sacrificio,
belle ragazze costrette dalla poverta, o
dal loro eccesso di vitalita, a un grigio
zitellaggio. Nel fuoco della battaglia
tra ragione e sentimento, tra corpo e
anima, tra autenticita della passione
individuale e convenzioni sociali,
dobbiamo al genio di Jane Austen I’i-
roniaelagraziadiunaltro, menofera-
le e devastante, punto di vista. La ri-
cerca di accordi musicali differenti -

Co

sua protagonista, la signora

senza tragedia e senza eroismo - nel
tumulto emotivo del mondo romanti-

Katherine O’Flaherthy, in arte Ka-
te Chopin - il cognome & quello di suo
marito -, era nata a St, Louis nel Mis-
souri nel 1850, da una famigliache da
parte di madre appartenevaall’aristo-
crazia creola. E di Kate Chopin quel-
I’intenso e straordinario romanzo, «l|
risveglio», ormai considerato un clas-
sico della letteratura americana, pub-
blicato nel 1899 con grande scandaloe
diventato un libro di culto negli anni
Settanta del nostro secolo. Anche la

Pontellier, muore: manon € una vitti-
ma e non I'uccide la colpa dell’adulte-
rio. Si lascia andare in mare, nuda,
nuotando verso la liberta impossibile:

diviveremorendo.

Edna

haintuitoaltriorizzonti,che non han-
no corso nel mondo, emozioni ancora
non strutturate nei sentimenti comu-
ni. Come un’eroina del Novecento ne
ricava un’antinomia totale: e sceglie

Oltrea«ll risveglio», pubblicatoda
Einaudi, e da Marsilio nell’edizione
bilingue; di Kate Chopin si possono
leggere in italiano alcune raccolte di
racconti. Una piccola editrice ferrare-
se, Luciana Tufani, pubblicaoraper la
prima volta - con un bel saggio intro-
duttivo di Liana Borghi e la traduzio-
ne di Elisabetta Malagoli e Pierangela
Suzzi - I'altro romanzo di Kate Cho-
pin. E intitolato «Difetto d’amore»;
ma il titolo americano, «At fault», let-
teralmente, significa «in errore». Si
tratta del romanzo d’esordio della

tezza delle ambizioni

resse.

scrittrice, pubblicato nel 1890: chi si
aspetta una rivelazione, andra incon-
tro a una delusione certa. Non solo
perché e un libro narrativamente «im-
perfetto», maanche perché I’originali-
ta della trama non ¢ sostenuta da un
approfondimento psicologico all’al-
dell’autrice.
Queste si, davvero meritevoli d’inte-

«Difetto d’amore» ¢ infatti la storia
di unabellavedova, che mandaavanti
da sola una piantagione. Thérése ha
un corteggiatore discreto, un uomo
semplice e onesto, proprietario di una
segheria, David Hosmer. Il difetto,
penserete voi, & che David & sposato.
No, al contrario, il problemae che é di-
vorziato. E Thérese - anziché accettare
diamarlo-fadituttoper convincerloa

tornare sui suoi passi, e a risposare la
moglie dallaquale si é separato per evi-
denti divergenze nel modo stesso di
concepire la vita. Cosi, lui accetta il

compito di salvare il matrimonioe di  te.

prendersi cura della fragile Fanny.
Ma I'impresa del dover essere, rinun-
ciandoallarealizzazione di sé in nome
di un’istanzadi controllo morale, non
potra che avere conseguenze tragiche.
Perché laveritadeisentimentielaloro
forza vitale abbia libero corso, biso-
gnerache lapovera Fanny muoia affo-
gata e che la cattolica Thérese arrivi a
vedere il suo imperdonabile errore
d’ingerenza nella vita altrui, secondo
un’ipotesi morale decisamente falli-

mentare.

I nuovi libri di Andrea G. Pinketts, di Valerio Evangelisti e di Marco Neirotti rilanciano la narrativa popolare
I canoni tradizionali del poliziesco o della fantascienza vengono usati senza il vecchio obbligo di infarcirli di riferimenti «alti»

Storie dal giallo al nero
|a nuova letteratura «di colore»

hi non si domanda dove
C siano andati a finire i bei

romanzi di una volta - e
non si chiede nemmeno dove
mai fossero anche allora -, & nelle
migliori condizioni per godersi
I'ingorgo dei libri che si precipi-
tano verso l'uscita, dal secolo e
dal millennio. Nel vivo della mi-
schia e nelle migliori condizioni
divisibilita, si trovano infatti per
lo piu opere di narrativa, quasi
sempre giovane e spesso digene-
re, ma si potrebbe dire di colore,
con riguardo al pregiudizio che
la discrimina e dato che essa
sfrutta e rispetta le speciali con-
venzioni del giallo, del nero e del
rosa.

Se questo discorso comincia
cosi, e per rendere intanto omag-
gio aunaforzato della battuta, al
guale, se nonscrivesse gialli, nes-
suno si sognerebbe di negare la
qualifica di virtuoso, Andrea G.
Pinketts. Con Il conto dell’ultima
cena, lo scrittore milanese, clas-
se 1961, fin dal titolo radicaliz-
za e shilancia ulteriormente il
rapporto problematico che, nei
suoi dichiarati modelli, i capo-
lavori di Hammett o di Chan-
dler, stringe tra di loro nella
maniera piu funzionale un
narrato ritmato sui tempi della
voce, tutto scorci d’'impazienza
e ironico «understatement», e
il suo naturale svolgimento in
azione. A sua volta felicemen-
te insofferente, essendosi reso
conto che possono ormai esse-
re I'azione e il canovaccio del
giallo a liberare e a rendere
spendibile la parola e non vi-
ceversa, Pinketts € approdato
alla sua riuscita piu matura e
implacabilmente divertente. In
compenso, ha avuto torto
guando, per «esplorare la real-
ta attraverso l'indagine poli-
ziesca», ha fondato una nostra-
na «Scuola dei duri» e aperto
le prospettive accademiche che
la versione originale com’e ov-
Vvio non aveva.

Contravvenendo alla discre-
zione di prammatica in questi
casi, con le parole dell’io nar-
rante, nonché alter ego e pro-
tagonista del romanzo, rivele-
remo che «ll conto dell’'ultima
cena I'avevano pagato alla ro-

NICOLA MEROLA
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mana». Ma solo per mostrare
in uno solo come una intera
covata di artigiani colti e intel-
ligenti non sia pit imbarazzata
di fronte alla propria stessa
cultura e abbia smesso di deni-
grarsi svendendola sull’altare
degli stereotipi «alti». Il caso
piu interessante di disinibizio-
ne, pur nei limiti di una imma-
ginazione incontinente e di
una messa in opera non sem-
pre persuasiva, & quello di Va-
lerio Evangelisti, come Pin-
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lla gia corposa biblioteca sulle
gesta del Grande Torino si ag-
giunge in questigiorni unaltro
titolo. A mandarlo in libreria é I'edi-
trice Graphot con «Me grand Turin,
scritto da Sauro Toma e dietro cui si
intravvede la penna sobria del colle-
ga Sergio Barbero. Tre semplici paro-
le in dialetto per riscoprire un ricor-
do-simbolo universale e per raccon-
tare, imboccando I’arteria del cuore,
Iirrazionalitadi unsentimentoaqua-
simezzosecolodallatragediaincuisi
identifico unanazioneintera.

Aipiu, giovanienon,ilnome Toma
non accende nessuna lampadina. Ma
per i ragazzi di ieri, di un passato re-
moto, costretti asubire anche lamorte
del mitico Filadelfia, Toma rimane il
testimone doc di quella leggenda, di
quella squadra costruita da Novo e
plasmata da Erbstein. In ultimo, lui,
terzino sinistro di grande promesse,
cantore dei segreti con i quali far rivi-
vere quel fantastico spogliatoio divo-
rato da una fiammata sul fianco della
collina di Superga. All’epoca, Sauro
Tomaaveva 24 anni e uno scudetto (il

suamagliagranata.

fettod’attrazione.

avrebbeavutoritorno...».

secondo) indelebilmente cucito sulla

Dunque, storie parallele. Una per-
sonale e una collettiva a lungo in so-
vrapposizione, destinate per un caso
del destino aruotare in orbite diverse
ma sullo stesso asse, come se I'una
fosse prigioniera dell’altra per un ef-

Forsequalcosadiveroc’e. Emeglio
non losi puo spiegare che con le paro-
le di un indimenticabile maestro di
giornalismo, Giglio Panza: «<Ungrave
infortunio al ginocchio sinistro impe-
di a Sauro nella trasferta di Lisbona
che, al ritorno, si sarebbe tragicamen-
te conclusa a Superga. Credo che da
quel giorno la vita del giovane calcia-
torespezzino, ormaitorinese - dire to-
rinista - d’adozione, sia cambiata.
Non ha perso la serenita di un uomo
semplice e perbene, ma intimamente
s’é sentito debitore nei confronti dei
compagni-fratelli da quali s’era stac-
cato - sia pure per forza maggiore, in-
colpevolmente - nel viaggio che non

Michele Ruggiero

ketts segnalato dai circuiti
amatoriali, ma ai modelli cor-
rispondenti piu di lui ancora
legato. Questo suo Metallo ur-
lante & una tessera, anzi una
raccolta di tessere, della saga
alla quale Evangelisti ha legato
il suo nome, quella dell’inqui-
sitore Eymerich. Il genere, che
puo essere confuso con la fan-
tascienza o, meno grossolana-
mente, con la «fantasy», e vie-
ne presentato come «gotico
moderno», non risulta piu ac-
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lire 10.000

astoria non potrebbe essere piu
scarna e scontata. Lui é un ricco
e affermatoavvocato chevivein
una villa fuori Londra, cieco e biso-
gnoso di qualcuno che lo accudisca,
glileggalibri, gli curi gliimpegni. Lei
e una donna divorziata, di bassa
estrazione sociale, deditaal suo ruolo
di vestale, solitaria. Alla fine si inna-
morano e vanno a vivere insieme. Su
questo modello convenzionale, V. S.
Pritchett trasferisce il tocco inquieto
del simbolo, il rovescio oscuro di una
ovvieta che e fatta invece di segreti e
paure.

Mr. Armitage ha reagito alla sua
menomazione attraverso un perfetto
ordine mentale di oggetti, profumi,
suoni. Un processodiriconoscimento
che avvolge e sistema tutto nella me-
moriadicomeerailmondoprimache
gli toccasse in sorte il buio. Una per-
fetta maschera di sicurezza. Mrs. Jo-
hnson nasconde dietro i vestiti quello
che anticamente sarebbe stato consi-
derato un segno del castigo divino,
«le schifose Ebridi, tuttoil piatto di fe-
gato» che di tanto in tanto fa la sua

climatato nella nostra cultura,
ma ha gia in lui un riconosciu-
to maestro. Qui quelle che una
volta si sarebbero dette «catti-
ve letture», arricchite e attua-
lizzate dagli slanci e dalle aspi-
razioni tanto potentemente
quanto oscuramente colti da
una musica (il titolo traduce il
rock heavy metal) che sembra
aspettare il proprio compi-
mento onirico, forniscono I’i-
potesi di partenza per una nar-
razione di eccessi, il cui emble-

ma € la porta sempre minac-
ciosamente aperta tra passato
e futuro. Sullo sfondo di que-
sto anacronismo, centro e cor-
nice insieme della fantastiche-
ria, non casualmente il titolare
della saga & un eroe negativo,
I'unico al quale possa essere
accreditata una cosi spietata e
consequenziaria funzione di
inquisitore e che al lettore con-
ceda un passaggio senza chie-
dere chiare identificazioni.

Se cio che si cerca attraverso
una lettura comunque inquisi-
toria € la ragione dell’inquisi-
zione, il mistero da cui siamo
attratti e svelando il quale ri-
schiamo di essere coinvolti, la
frequenza con cui questa nar-
rativa eccessiva e ispirata si co-
lora di giallo e di nero non pud
che puntare sempre piu spesso
sulla figura del serial killer e
sul male allo stato puro che es-
sa rappresenta. L’esempio piu
recente che ci viene in mente,
ma non il piu appropriato, é
quello del romanzo di Marco
Neirotti, La vocazione del falco.
Il giallo classico, nella sua ver-
sione all’inglese o in quella al-
I’'americana, era sempre condi-
zionato e reso piu scoperta-
mente convenzionale dall’esi-
genza di attribuire un movente
ai suoi assassini. Gia allora,
guando I'ingegnosita delle tro-
vate non era premio a se stes-
sa, per venirne fuori, non c’era
niente di meglio che eccedere
nella concezione del delitto,
che doveva essere straordina-
riamente sanguinario o ripetu-
to o provocatoriamente ine-
splicabile. Quanto al movente,
I'unica risorsa plausibile era
che fosse abietto o viceversa
tragico. Con i delitti seriali, se
non della segregazione, il gial-
lo si libera del movente, o per
meglio dire lo espelle dalla fin-
zione e lo riconsegna alle no-
stre paure reali, al varco che
intuiamo, come quello tempo-
rale di Evangelisti, tra I'inau-
dita violenza verbale alla qua-
le anche senza motivo si indul-
ge da parte di tutti (non ¢ il ca-
so di Neirotti) e I’'azione im-
motivatamente violenta che
viene messa in scena.

Narrativa ¢ V.S.Pritchett

La malattia dell’ambiguita

furtiva e scandalosa apparizione, a
causa del quale é stata abbandonata
dal marito e che non osafar conoscere
anessunaltro.

Ma sovvertendo questo troppo
perfetto gioco di inganni e seduzioni,
le miserie umane vengono dramma-
ticamente rivelate per trovare il loro
significato nel comune destino e nella
pienezzadell’amore. Lavergognaco-
mune corrisponde all’accettazione
reciproca: due ferite che si incontra-
no, chiosaPritchett.

Giornalista e critico oltre che scrit-

tore, famoso in Inghilterracome negli

_|_

Stati Uniti, morto nel 1997, Victor Sa-
wdon Pritchett ha sempre amato la
misura breve, rattenuta entro cui far
muovere storie di apparente consue-
tudine edigrandiverita. Per luisi é ci-
tato spesso Cechov. Eppure lamirabi-
le tessitura psicologica sembra avvi-
cinarload unaltro grande «inaugura-
tore» del nostro secolo, quell’Henry
James, americano ma londinese di
adozione, da cui Pritchett sembra
aver imparato la maestria della sotti-
gliezzaedell’ambiguita.

Baldo Meo

nu

na

migliori intenzioni, unamogliealcoli-
stae un’innamorata indipendente, ir-
reprensibile e dolcemente severa. Le
carte sono completamente scombina-

Per la verita, il triangolo dei perso-

naggi in gioco potrebbe ricordare
quello architettato da Charlotte Bron-
te per «Jane Eyre», che é del 1847. Ma,
qui, il contesto ¢ completamente di-
verso: Thérese Lafirme non é una po-
vera orfana e David Hosmer non ha

Ila da espiare. Il nodo é il divorzio,

cheaquel tempoeraunasoluzionean-
cora poco praticata e comunque im-
possibile per i cattolici osservanti co-
me Chopin. Dungue, neconclude Lia-

Borghi, «la morte di Fanny nel ro-

manzo non ¢ proprio quell’escamota-

Insomma, il divertente é che siamo  ge
nel nuovo mondo, dove la fine della
Guerra di Secessione ha gia sconvolto
il perfetto edificio patriarcale della so-
cietaschiavista. Cosi, invece che avere
un marito insensibile, una moglie che
non lo puo lasciare e un amante liber-
tino; abbiamo un marito armato delle

da basso melodramma che & sem-

bratoadalcunicritici». Infatti, in con-
clusione, Hosmer puo dire a Thérése
che non é dato conoscere la verita; ma
che si fa un passo verso di essa quando
si scopre che il male e la corruzione si
nascondono sotto la maschera della
moralitaedellagiustizia.
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Romanz

Un amore
«immortale»

Il Caterinasiaccorgedi Cristopher
mentreassisteallaquintareplica
dell’«Oralmmortale». Eungiova-
nottoesuberante dai capelli rossi, lei
invece ¢ unadonnaminuta. Sicono-
scono, si piaccionoe tuttosembra
portareallanascitadiunamore. Il
soloproblemaéI’eta, lei hacinquan-
t’anni,unmatrimonioedeifiglialle
spalle. Nasconocosi ostacoliimpre-
visti. Scritto con unaffilato umori-
smo, questo romanzo pubblicato per
laprimavoltanel 1925 mostral’ipo-
crisiadiun’interasocietaeicodici
cuiledonnesonocostrette ad obbedi-
renel nomedell’amore.
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Il mistero
della casa

di Liudmila
Petrusevskaja
Armando
pagine 320
lire 25.000

Interni

di famiglia

Il | protagonisti di questi racconti
sonosoprattuttoledonne. Leatmo-
sfereinvestonointernidifamiglia,
conitipici conflittidellanormale
convivenza, come quelli scatenatida
suocere invadenti che spesso posso-
nomettereincrisi lavitamatrimo-
niale, resagiadifficiledallamiseriae
dall’infedeltaconiugaleedall’im-
pattoconilmondodel lavoro. Unve-
lodi malinconiaattraversaqueste
storia, lontane dalle nostre abitudi-
ni. Malagrande capacitanarrativa
dell’autrice riesce comunqueacoin-

volgereanchei lettoripitestraneia
questoparticolare universo.

Che faccia fare
di Lella Costa
Feltrinelli
pagine 180
15.000 lire

Ridere
della guerra

Il Quale espressione bisogna fare
quandosiaffrontaunargomentoco-
sigrandeeterribilecome laguerra?
IlteatrodiLellaCostagé unalunga,
tenace, straordinariaavventuradi
facceediparole, unmonologoiniter-
rottoconil pubblico. I tre testi del li-
brovannopresicomeunagrande
chiacchieratasullanostraincerta
identita, sullemanie, sui guasti, sul-
leopportunitaperdutee danon per-
derechedisegnano lanostraesisten-
za. llsuospettacoloé pienodi umori-
smo, mistoaunavogliaspasmodica
diprovocareecapire, dinonrinun-
ciaremaiastareal mondo.

Tutta colpa

del naso

di Ermanno Detti
Nuove edizioni
romane

pagine 177

lire 15.000

Un celebre
nasone

Il «Tutta colpa del naso» é la ver-
sioneinprosa, reiventata, maatten-
taall’originale,diunadellepitbelle
storied’amore tramandatacidalla
letteraratura: éI’amoreimpossibile
traCyranoe Roxane. Il drammacé pe-
roalleggeritodaicoloridellacomme-
diaeconil sorrisodell’amicizia, forse
piulievedelle passioni. Qui peripro-
tagonisti lafelicita restadietrol’an-
goloesembrapersasoloper unasvi-
sta, unnoncapire, un nonosare che
perolasciaintattoil sognoel’oppur-
tunitadigodernefinoall’estremo.
Eramanno Detti riproponeper la
terzavoltalariletturadiunclassico,
questavoltaaccompagnatadalleil-
lustrazioni di Gianni Pegoraro.



