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N a r r a t i v a ◆ A l b e r t C a r a c o

Devoto omaggio alla perduta Signora Madre
IDOLINA LANDOLFI

U na lunga litania di morte è
questa di Caraco, l’ultimo
scrittore autenticamente

«nero» della letteratura francese,
che per molti versi ricorda il Cio-
ran dell’invettiva, della decostru-
zione fino all’azzeramento. Quelli
che per Lautréamont (altro profeta
dell’abisso, al quale senza dubbio
Caraco ha guardato) erano i «pi-
docchi dell’umanità», che brulica-
no e si riproducono incessantemen-
te, a formare un immenso bubbone,
un cancro che finirà col divorarci,
sono qui la «massa di perdizione»,
votata al caos e alla morte. Gli uo-
mini sono ancora una volta para-

gonati a degli insetti, degli animali
nocivi che cesseranno di esistere
solo dopo aver portato a termine il
loro compito di distruzione: «Noi
odiamo un mondo pieno di insetti,
e chi ci assicura che sono uomini
mente: la massa di perdizione non
è mai stata costituita da uomini ma
da reprobi, e perché mai un automa
spermatico dovrebbe essere il mio
prossimo?».

Straordinaria, terribile coerenza
questa di Caraco, che, dopo una vi-
ta vissuta all’ombra di una madre
a dir poco oppressiva (e ossessiva),
aspetta per suicidarsi che anche il
padre muoia, per non dargli un do-
lore. Il giorno successivo la sua
scomparsa, infatti, a cinquantadue
anni (siamo nel 1971), prende dei

barbiturici e si taglia la gola. Le
sue opere - peraltro già pubblicate
in precedenza con scarsissimo suc-
cesso - vengono riscoperte solo do-
po la morte, e soprattutto per vo-
lontà del suo primo editore, Vladi-
mir Dimitrijevic dell’Age d’Hom-
me; al quale si devono parole ap-
passionate, e un breve, efficacissi-
mo ritratto dell’autore: «Albert
Carraco era un pozzo di scienza, di
cultura, di aneddoti bizzarri e veri.
Ci imbarcavamo su un tema come
su una giunca asiatica o una nave
vichinga, e procedevamo come su
un dorso di cammello: (...) Que-
st’uomo dell’ordine e dell’armonia
viveva, come un mandarino solita-
rio dai gesti misurati e impassibili,
un’abissale esperienza del senti-

mento tragico della vita. E questo
sentimento, lungi dall’essere ro-
mantico, era veramente gnostico.
Poiché il nulla aveva preso il posto
di Dio, Albert Caraco lo desiderava
ardentemente come accettazione le-
nitrice dei mali imperfetti e terre-
stri. Viveva per cortesia, per i suoi
genitori».

«Breviario del caos», testo uscito
in origine nel 1984, rappresenta il
completamento, quasi il perfeziona-
mento di «Post mortem» (1968), la
serie di frammenti che Caraco scri-
ve «a caldo», subito dopo la morte
della madre, anzi, della Signora
Madre, come costantemente la
chiama nel volumetto.

La maggior parte delle tematiche
di «Post mortem» compaiono qui

già in nuce, sebbene tutte funzio-
nali al panegirico di lei. E d’altra
parte proprio lei gli ha inculcato - è
lo stesso figlio/autore ad ammetter-
lo candidamente - il disprezzo per
gli uomini (e soprattutto, facile a
comprendersi, per le donne!): «Mi
consigliò di non cercare la felicità e
mi assicurò che tutte le disgrazie
derivano dall’andare in cerca, io
penso che non avesse tutti i torti,
ogni minima ebbrezza è un impe-
gno e non si viene mai puniti per
esservisi sottratti. Signora Madre,
sia lodata la Vostra saggezza! Voi
mi avete raffreddato, ed era il più
gran dono che qualcuno potesse
farmi».

Ascetismo volontario, dunque,
«egoismo virtuoso» questo di Cara-
co, perseguimento di una felicità
negativa che si pasce di immagini
di desolazione e di morte. Nulla è
risparmiato, nel mondo gradata-
mente distrutto dagli uomini, nelle
città appestate, città come «scuole

di morte». L’uomo non sarà pago
finché non avrà spento nella natu-
ra i quattro elementi, e con essi la
vita; mentre gli scienziati riempio-
no la terra di «giocattoli costosi».
Caraco giunge fino ad invocare
una catastrofe catartica, poiché «il
mondo non si rinnova a minor
prezzo».

E il libro stesso è un brulicare di
sensazioni e di scene violente, dove
lo scrittore mette a nudo le menzo-
gne dell’animo e della religione, le
finte speranze e la finta fede, l’an-
damento incomprensibile, labirinti-
co della Storia. E, d’altro canto, il
proprio senso di inadeguatezza al-
l’esistenza comunemente intesa, il
sentirsi in perpetuo al di là o al di
qua della soglia della vita: «Ho vis-
stuto, io? Non lo so proprio, la mia
vita non è stata altro che una pagi-
na non ancora scritta e, vicino alla
cinquantina, tutto quel che me ne
resta sono dei fogli imbrattati d’in-
chiostro».

Breviario
del caos
di Albert Caraco
traduzione
di Tea Turolla
Adelphi
pagine 128
lire 15.000

P s i c o a n a l i s i Un volume di memorie fotografiche di Cesare Fiumi, una biografia di Burroughs e la prima edizione di un suo testo del 1984
Il movimento che ha segnato un decennio di cultura americana è più vivo che mai. E sempre più corteggiato dal mercato

Un legame
unico
■ Sigmund Freud e Sàndor Feren-
czi,suograndeamicoediscepolo,si
sonoscrittiquasiquotidianamente
dalloroprimoincontrofinoallamor-
tediFerenczi.Perlaprimavolta
vengonopubblicatelecirca1250let-
terecheiduesiscambiarononelcor-
sodiventicinqueanni.Unacorri-
spondenzachecostituisceundocu-
mentoimportantissimoetestimonia
gli interessi, leemozionielepreoccu-
pazionididuegrandiprotagonistidi
questosecolo.Uncasounicodiana-
lisiepistolare,diun’immersionenel
cuorestessodellavoroanalitico, fino
allamortediFerenczi.

L a Beat Generation è morta.
Non è solo morto da tempo
Kerouac (29 anni fa), ma se

ne sono andati anche Ginsberg e
Burroughs (entrambi l’anno scor-
so). Rimangono a presidiare fisi-
camente il movimento, il caposal-
do Lawrence Ferlinghetti, instan-
cabile, e il poeta Gregory Corso.
Lo stesso Ginsberg,poco prima di
morire, aveva dichiarato che il
movimento beat poteva conside-
rarsi finito. E aveva ragione. E allo
stessotempoanchetorto.

La Beat Generation è finita. Di-
gerita e dispersa dal mercato, dal-
le mode, dalle tendenze. Una par-
te di quello che ha prodotto in
campoculturale (edi«sensibilità»
diffusa), quel manipolo di ribelli
in guerra contro la meccanizza-
zione delle anime, però, è morto
come può morire un seme: facen-
do sbocciare altri fiori. Moltedelle
sue istanze, all’epoca, non aveva-
no neanche un sapore profetico,
tanto erano lungimiranti: quel
movimentocercavalalibertà,pra-
ticava il buddismo e l’amore libe-
ro,avevasceltoilpacifismo,lanon
violenza, il rispetto profondo del-
la naturaedenunciava loscempio
di una politica basata soltanto sul
profitto.

Il Beat, infine, è ancora vivo e
vegeto, soprattutto con la sua let-
teratura e grazie ai suoi lettori,
sempre giovani. Quella genera-
zione di scrittori perduti nell’uto-
piadiun mondo dacambiareeun
mondo migliore da costruire, so-
nostativeramente«battuti»(dalla
società di allora) e «beati» (spesso
anche «beatificati»), perché l’eter-
noritornodeibeat tra le letturedei
giovani delle nuove generazioni
ci diceche ilmondo ha continuato
a viaggiare sugli stessi binari di
quarant’anni fa e che le utopie ri-
mangonoancora tali.Echeèanco-
ra tutto da dimostrare che il mon-
do viaggi bene e che le utopie sia-
no sogni sbagliati. Ci dice, piutto-
sto, di che pasta fossero fatti quei
sogni e anche che, di simili, forse
nonnevedremopiù.

«Dreamers», sognatori, è il tito-
lo scelto per la più recente «bio-
grafia» della «generazione che ha
cambiato l’America» (Marlboro
Country Books, pagine 121, lire
48.000, comprensivo di un cd mu-

sicaleconcanzonipiùomenoade-
guate al periodo storico di cui si
parla: idealmente dal 1957, anno
di pubblicazionedi«Ontheroad»
al ‘69, l’annodi Woodstocke della
«fine»). Scritto da Cesare Fiumi
(l’introduzione è di Fernanda Pi-
vano), «Dreamers» è un atto d’a-
more, prezioso soprattutto per le
splendidefotocheospita.

E di sogni che sono rimasti in-
collati ai cuscini dei nostri letti
parla anche la biografia di Wil-
liamBurroughsappenauscitaper

i tipi di Fazi («Lo chiamavano il
prete.Lavitael’ereditàdiWilliam
S. Burroughs», pagine 224, lire
48.000),nellaqualeGrahamCave-
ney dà ampio spazio all’analisi
dell’eredità, appunto, che zio Bill
ha lasciato non tanto in letteratu-
ra,quantonellaproduzionecultu-
rale complessiva americana (dal-
l’arte alla musica, al cinema). La
stradacorredallaBeatGeneration
a Kurt Cobain, dalla psichedelia
all’Hiphop.

«Ricordate che anche la parola

scrittaè un’immagine»aveva det-
to Burroughs. Chissà se Caveney
avevainmenteproprioquestepa-
role quando ha progettato questa
biografia, un libro soprattutto vi-
sivo, con una grafica che intervie-
ne sul testo e sulle foto rendendo
ungradevole«effettograffiti».

Il taglio del libro, più incentrato
sulle molteplici ispirazioni e in-
fluenzechel’autoredel«Pastonu-
do»hariversatonelleartichesulla
rigorositàbiografica(nonvieneci-
tata alcuna fonte, ad esempio), è

un approccio piuttosto «facile» al
complicato e oscuro personaggio
cheèstatoBurroughs,manatural-
menteèunapprocciononprivodi
fascino. Se non altro perché il pa-
dredella Beat Generation, l’esplo-
ratorepsichico, lacheccadichiara-
ta, il cosmonauta letterario, il fuo-
rilegge estetico, con le sue strabi-
lianti e ricorrenti «profezie avve-
rate», ha contribuito a rinverdire
costantemente il suo mito: è stato
padre spirituale delle utopie liser-
giche dell’era hippy, inquietante
Cassandra del disfacimento eco-
logicoemoraledeglianniOttanta,
numetutelaredella culturacyber-
punk dei Novanta. E fino alla fine
è stato in pista, preso tra pittura,
scrittura,musica,cinemaeperfor-
mance. Conteso, anche quando
era ormai un vecchio stanco e
tranquillo, tra vecchi amici e nuo-
vi artisti per le più svariate colla-
borazioni.

Bellissimo, il libro di Caveney.
Ma è una bellezza che non rende
giustizia a William Burroughs.
Old Bull Lee era soprattutto uno
scrittore, uno dei geni che ha par-
torito l’America,unodeipochiso-
pravvissuti cosìa lungodavedere
coipropriocchiifantasmicheave-
va evocato la sua macchina per
scrivere. Non amava le celebra-
zioni, Burroughs (e ricordiamo
l’ultima presa di posizione, insie-
me all’amico Ginsberg, contro la
grande mostra che New York de-
dicò «alla memoria» della Beat
Generation nel ‘96). I libri di Wil-
liam Seward Burroughs sono letti
pochissimo se consideriamo
quanto di lui c’è nel cuore dei gio-
vani e dei meno giovani, famosi e
non famosi, di tutto il mondo. Lui
è lì, nei suoi libri, il suo mito nasce
dalle sue parole. Molte delle quali
devono ancora arrivare. Come
quelle di «Checca» (Adelphi, pa-
gine 126, lire 22.000), tradotte do-
po tredici anni. In «Checca» Bur-
roughs racconta della sua perma-
nenza in Messico, dove si rifugiò
dopo l’accusa di omicidio (uccise
sua moglie con uncolpodi pistola
in un folle gioco alla Gulielmo
Tell). Un posto dove il cielo è di
«quella speciale sfumatura d’az-
zurro che si intona tanto bene con
gli avvoltoivolteggianti, il sangue
elarabbia».

La Beat Generation è morta
Viva la Beat Generation

STEFANIA SCATENILettere
di Sigmund Freud
e Sàndor Ferenczi
Raffaello Cortina
pagine 408
lire 75.000

D i a r i

Ritratto
d’autore
■ Klaus Mann, figlio del grande
Thomas,vissegranpartedellasua
esistenzainesilio.Narratoreesaggi-
sta,morìsuicida.Isuoidiaricosti-
tuisconounadelletestimonianzepiù
lucideetoccantidiunperiodotragi-
codellastoriaeuropea,quellocheve-
delafinedellaRepubblicadiWeimar
el’avventodelpoteredelnazismo.Lo
sforzoimmensoperaccettareecapire
sialternanoconladisperazionedel-
l’esilioelasolitudinedichièlontano.
Paginericchedinotizie, incontri,ri-
tratti, intuizioni,analisi.Undocu-
mentostoricopreziosoeunalettura
distraordinariofascino.

La peste bruna
Diari 1931-1935
di Klaus Mann
Editori Riuniti
pagine 304
lire 45.000

P o e s i a Dreamers
di Cesare Fiumi
Marlboro Country
pp.121,L.48.000
Lo chiamavano
il prete
di G.Caveney
Fazi
pp. 224,L.28.000
Checca
di W.Burroughs
Adelphi
pp.126,L.22.000

Versi
della montagna
■ «Nel narrarti le pene dell’esilio/
ilfuocoardentedellalontananza/mi
scioglie ilcuore/sfacendolopocoa
poco./Dimmi,ègiustoforseperme/il
giornodelritorno/odovròpersem-
prerimanere/inquestoluogo?».Na-
scostatralemontagne,dimenticata
dalmondocomeilpopolodacuina-
sce, lapoesiacurdacantasoprattutto
l’amoreelaguerra,lapassioneperla
propriaterraelalibertàtantosogna-
ta.Questaraccoltapresenta,per
ognisecolo, leoperepiùsignificative
dellapoesiaKurdad’autore,e ilric-
chissimofolklorediunaculturae
unalinguamillenaria.

Canti d’amore
e di libertà
del popolo Kurdo
di AA.VV.
Newton
pagine 98
lire 10.000 M e m o r i e ◆ P a b l o E c h a u r r e n

Autoritratto di gruppo del Sessantotto. A parole
LETIZIA PAOLOZZI

C ome si fa a raccontare a
chi non l’ha vissuta una
grande passione ormai

lontana nel tempo? Come si fa a
spiegare il motivo per cui ab-
biamo detestato persone le cui
idee o letture o principi erano
diversi dai nostri, quando di
quelle idee e letture e principi si
è persa la memoria? E come si
fa a descrivere il piacere delle
notti passate in bianco, in mez-
zo al fumo, a discutere di non-
si-sa-cosa, quasi fosse questione
di vita e di morte, noi che ades-
so andiamo a dormire prima di
mezzanotte?

Ci prova con i suoi «ricordi»
raccolti in un libro, Pablo
Echaurren. Pittore che si serve
di colori smaglianti, convinto
che la creatività sia cosa buona
e giusta anche, sopratutto, per
chi passa anni «di vita ristretta»
(ne è nata una collaborazione

stretta con Valerio “Giusva”
Fioravanti), in «Compagni» ha
scelto di tornare a trent’anni fa.
Al ‘68. Non per comporre un af-
fresco o difendere una memoria
generazionale che farebbe sbuf-
fare i nostri figli ingrati e stufi
dei vari acciacchi sessantottini.

D’altronde, Echaurren viene
da Lotta Continua. E dal gior-
nale per il quale disegnò, dopo
la morte di Gasparazzo, imma-
gini felici. Nel libro ci vengono
consegnate le figure di quanti
l’autore-pittore incontrò e amò,
magari solo perché in quel mo-
mento erano lì anche loro.
Adriano Sofri, Renato Curcio,
Nanni Balestrini, Toni Negri,
Guido Viale, Paolo Flores, Tano
D’Amico e poi Andrea Pazien-
za, Alex Langer, Paolo Liguori,
Vincenzo Sparagna, Giampiero
Mughini. Altri; alcune (poche)
altre. Lo sappiamo che dentro
ai grandi movimenti sociali de-
gli anni Sessanta e Settanta, le
donne parteciparono come atto-

re collettivo. Senza frequentare,
però, in modo deciso, quell’ef-
fervescenza. L’identità, la sog-
gettività femminile aspettò tem-
pi migliori per esprimersi.

Ora, con l’allontanamento
progressivo da una data, da
una celebrazione (nel caso del
’68 si è trattato, più spesso, da
parte dei media, di diffidenza
quando non di pubblica e vir-
tuosa esecrazione), le facce ri-
schiano sempre di impallidire,
quasi appartenessero a una vec-
chia foto di gruppo. Echaurren,
però, ha spalmato facce e nomi
dei suoi colori: di modo che il
rosso esclude il rimpianto; l’az-
zurro cela l’ironia. Senza dub-
bio, lui sta ancora dalla parte
del ‘68. Non è solo il cardinale
Carlo Maria Martini a rivaluta-
re quel «pensare in grande». Al-
l’autore di «Compagni», però,
non interessa ripetere che quel
movimento mise in luce la terri-
bile miseria dei rapporti sociali
o che produsse una rivoluzione

esistenziale; una democratizza-
zione della società. Nemmeno
critica la politica istituzionale,
dei partiti, che restò ai margini
del ‘68, che guardò quel tempo
con diffidenza, che non fece se-
guire al divorzio nessuna ricon-
ciliazione.

L’autore di «Compagni» è
colpito, piuttosto, dai particola-
ri. Da non specialista della poli-
tica è grato a chi non ebbe ver-
gogna a cavalcare «l’immagina-
zione al potere» sostenendo che
sì, si poteva «cambiare la vita».
Certo, «le mozioni hanno di-
strutto le emozioni», ma ciò che
conta è l’essere stati insieme,
aver fatto «legame» comune.

Così scrive su Paolo Liguori:
«...Credo che lo tengano prigio-
niero che lo sottopongano a
continui interrogatori politici
per costringerlo a parlare ore e
ore. Bisognerebbe istituire
un’unità di crisi, raccogliere un
gruppetto di compagni disposti
a tutto, teste di cuoio in grado

di resistere alle terribili radia-
zioni fininvestinvasive, e spe-
dirli in missione a liberarlo.
Berlusconi attento, giù le mani
dal compagno Straccio!». E su
Toni Negri: «Beh, ora che tutto
è finnito, la guerra conclusa, il
muro caduto, le decorrenze fe-
steggiate, le utopie sbeffeggiate,
le appartenenza sgretolate, s’a-
vanza uno strano soldato, al-
lampanato, dinoccolato, invec-
chiato, ma non proprio omolo-
gato, che va in galera a montare
la guardia al bidone di benzina
della nostra memoria corta,
troppo corta».

Qualcuno ci assicura che il
pensiero unico, la crisi della fa-
miglia, il vuoto di valori, sono
«colpa del ‘68». Echaurren a
questo non ha nulla da opporre.
Non ha alcuna intenzione di
giustificare il passato, di «scu-
sare» una generazione. E poi,
sarebbe un ben misero tentativo
di giustificare la sua, la nostra
giovinezza.

S t o r i a

Il Novecento
di Montanelli
■ Indro Montanelli e Mario Cervi
cercanodiraccontare, inunsolovo-
lume,lastoriaitalianadelNovecen-
to,dalregicidiodell’anarchicoBresci
finoallatormentatagestazionedi
unaSecondaRepubblicaealprimo
governodellesinistre.Inquestasin-
tesigliautoricercanodifornireuna
prospettivapiùampiaelucidache
consentediestrapolaredallacronaca
quellichesonoifatti fondamentali
delcaratterenazionale: iltrasformi-
smo,ilconformismo,laricercadel
potereperilpotere,ildilagaredella
corruzione,unviruscontroilquale
lasocietàitalianaparenonsiaancora
riuscitaasviluppareunaformadidi-
fesachepermettadireagire.

Compagni
di Pablo
Echaurren
Bollati Boringhieri
pagine 112
lire 18.000L’italia

del Novecento
di Indro
Montanelli
e Mario Cervi
Rizzoli
pagine 711
lire 40.000


