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I n t e r z o n e ◆ J o h n Z o r n

Il mondo di Spillane dentro un luna park
GIORDANO MONTECCHI

P eriodicamente arriva sempre
qualchemusicaa ricordarci che
oggi ben più delle prime teatra-

li, per un critico musicale o per un
musicologo che si rispettino, sono
importanti altri generi di ricerca sul
campo; ad esempio l’esperienza di-
retta della musica da night-club,
questa sorta di lingua cosmopolita,
intesa da miliardi di persone e corre-
dataormaidatempoditradizioni,co-
dici, icone che impregnano il nostro
quotidiano musicale e mediatico
nonché il nostro immaginario popu-
lar, ossia collettivo. Personalmente
avverto lapocaesperienza inmateria
come una lacuna di preparazione

scientifica.Lacunacheeplodeclamo-
rosadi fronte aquelmaestrodella«b-
culture» («low-art», «pulp», fate
voi) col quale non si può proprio evi-
tare di fare i conti. John Zorn, dico,
inaggirabile, diabolico, detestabile,
seducente e geniale Don Giovanni
del più diseredato e affollato mondo
sonorocontemporaneo.

L’uscita di un nuovo album di
John Zorn non fa notizia. Negli ulti-
mi due anni fra novità e riedizioni e
senza contare le collaborazioni, dalle
sue spelonche hi-tech di New York e
di Tokyo ne sono usciti almeno una
ventina. Parecchi di essi presentano
qualità idiosincratichesopra il livello
diguardia(nella fattispeciequellido-
ve lo Zorn «radical-jewish» si tradi-
sce e svela il suo «yankees inferiority

complex»:veste l’abitoscurodazom-
bie eurocolto e scimmiotta l’avan-
guardia d’alto bordo). Fra i tanti la-
vori perdibili senza rimpianti dique-
stostraordinariomusicista affettoda
una logorrea incontenibile, c’è sem-
pre in agguato il lavoro magistrale,
cheviprendeperilbaveroeviringhia
un:«Sonostatochiaro,baby?».

«TheBribe»èunodiquesti. Il tito-
lo racchiude un programma poetico:
letteralmente «offa», «bustarella»,
ossia il rimando a un’artisticità che
per il sensocomuneècorrotta,conta-
minata, impura.ÈlostessoZornnel-
lenotedicopertinaaillustrarci lasua
enciclopedia: «All of my obsessions
of the time are here: cartoon music,
jazz, Morricone ostinatos, Her-
rmann-esque orchestrations, noise,

world music, improvisation, funk,
Latingrooves,hardrock,etc.».

Concepito originariamente come
commento sonoro di un dramma ra-
diofonico, «The Bribe»haunsottoti-
tolo esplicito: «variations and exten-
sions on Spillane». Detto ciò, chi co-
nosce il tipo, ha già capito tutto: sia-
mosullasciadiquellocherimanefor-
se il capolavoro di Zorn. Questo si-
gnifica atmosfere da film noir, colla-
gevorticosi, allucinazioni sonore, ci-
tazionismo sfrenato, iperrealismi
stilistici a infarcire un cd della dura-
ta di quasi 79 (!) minuti. «Spillane»
era la rivelazione di un modo rivolu-
zionario di abbinare composizione e
drammaturgia musicale. «The Bri-
be», registrato quasi in concomitan-
za, dodici anni fa, con unabandmol-

to simile (a base di Anthony Cole-
man, Zeena Parkins, Robert Quine,
WayneHorvitz,ChristianMarclay,
Bobby Previte e via discorrendo)ne è
una mirabolante espansione, un’a-
poteosi del cut-up, del citazionismo
più virtuosistico e narcisista, nella
cui polpadebordanteaffiora, rispetto
all’inesorabile concisione di «Spilla-
ne», un che di lussurioso, di compia-
ciuto,dimanieristico.

Giusto un paio di giorni fa i gior-
nali hanno intervistato un Mickey
Spillane digrignante quanto basta,
schifatodi tuttoedi tutti colorochesi
sono ispirati ai suoi racconti polizie-
schi. Peccato che nessuno gli abbia
chiesto di John Zorn che, verosimil-
mente, più di chiunque altro ha con-
tribuito a elaborare una vera e pro-
pria iconografia sonora della fiction
poliziesca, disegnandone quei con-
torni cui nessun autore odierno -
musicista o film maker - può evitare
diriferirsi.

Ascoltate i tre episodi di«TheBri-

be» («Sliding on the Ice», «The Ar-
rest», «The Art Bar») e istintiva-
mente iniziate a svolgerne l’implici-
ta sceneggiatura. I titoli di apertura
scorrono sul motivo conduttore
principale, «Gill’sTheme»: un clu-
ster,unglissandodiarpaesiete inun
club,avvoltinellostripteasemusica-
lediunwalkingbass,notegocciolan-
tidipianoforte, la lamadiunachitar-
ra elettrica dai bassi tagliati via, il
suonodiunorganoelettricodaquat-
tro soldi, un sax gigionesco. C’è an-
che lo«snap»inlevare,materializza-
zionedi qualche avventore cindolan-
te, dallo sguardo appannato. Via via
il rumore cresce, un lo-fi disturbante
che con un cigolio-onomatopea di
una porta che si apre ci proietta all’e-
sterno: luna park, marcette, fanfare
di ottoni, organetti da strada, zuc-
chero filatosisuppone-efapurefred-
do.

In un angolo il vecchio Ives, aka
Charlie, sorride e saluta, sputando il
tabaccoinunangolo.

John Zorn
The Bribe
Tzadik

Le «Mutazioni» di Beck, che firma un disco «di passaggio» all’età adulta. Ma anche le mutazioni di altri due colleghi, ex ragazzi di ieri
Come il musicista americano, lo scrittore Bret Ellis e il regista Kevin Smith affrontano il mondo con uno sguardo più maturo

P o p

I «classici»
di Paul
■ Il padredi tutti imod(si faperdi-
re)siconcedeunaraccoltadituttii
suoisingolidal‘91aoggi,ovvero
dall’iniziodellacarrierasolistadi
questospecialesongwriterormai
quarantenne,dopolosciolgimento
degliStyleCouncil.Sedicibrani,per
risentireleaciditàdi«Abovethe
Clouds», ilbeatdi«IntoTomor-
row»,ilromanticismodi«YouDo
SomethingToMe»e«BrokenSto-
nes».«StanleyRoad»e«Heavy
Soul»,isuoiultimiduedischifanno
lapartedelleone.Unacompilation
«classica»perrinfrancarsiprimadel
verolavoro,ilnuovodisco.

L a coerenza e la rabbia. Che
succede quando il tempo ine-
sorabilmente scorre e i debut-

tanti arrabbiati si trasformano in
esperti navigatori? Le cose di sicu-
ro si complicano e diventa meno
facile infiammarsi quegli stessi arti-
sti che ci commossero col loro slan-
cio, l’innocenza, la travolgente pri-
ma ideazione. Prendiamo gli anni
Novanta, iniziati sotto il sole nero
della rivalutazione del negativo,
della riscoperta della trasgressione
antagonista e avviati a concludersi
in un’aura di crescente armonia, in
un’atmosfera di superstiti senza ri-
morsi né tensioni. I ragazzi spiaz-
zati di ieri sono i trentenni maturati
di oggi. Bastino tre esempi noti: il
romanziere Bret Ellis, il regista Ke-
vin Smith e Beck, il musicista che si
rivelò alla sua generazione cantan-
do «Loser», involontario inno di
chi al tempo stesso non rinunciava
all’ironia, ma non se la sentiva di
raccogliere troppi carichi di re-
sponsabilità. Sono tre artisti acco-
munati da un pregio: nessuno di
loro è un sopravvissuto, residuo di
un’impronta stilistica sprofondata
al passato. Ciascuno di loro, invece,
sa evolversi, procede senza ripeter-
si, per quanto le strade che ciascu-
no percorre sembrino improntate a
una percezione quasi contrapposta
della contemporaneità. Ellis, ad
esempio, proviene dalla seconda
parte degli anni Ottanta, di cui fu
l’enfant prodige. Oggi, ancora den-
tro i suoi trent’anni, pare un uomo
che viene di lontano, così più adul-
to degli altri quattro limpidi talenti
espressi dal nuovo romanzo ameri-
cano, quasi suoi coetanei (David
Foster Wallace, Fitzgerald postmo-
derno; Donna Tartt, investigatrice
delle tentazioni; Douglas Cou-
pland, sacerdote tecnologico; Jef-
frey Eugenides, drammaturgo su-
burbano). Ellis va oltre, perché più
dei colleghi incarna proprio la «cre-
scita». In lui rivive un secondo Ca-
pote, la zigzagante tensione tra po-
tere e desiderio. In dieci anni tra-
versa ogni possibile incubo ameri-
cano, dal narcisismo all’incomuni-
cabilità. Frugando negli orrori qua-
si si perde. Ma adesso riaffiora,
spiattellando sulla pagina un sé
saggio e disincantato. Pubblica
«Glam-O-Rama» (prossimamente
in Italia) e torna sul luogo del delit-

to - la New York della moda, il pia-
neta piatto delle apparenze - con
uno sguardo ben diverso e un ego
assai più leggero. A lui il tempo ha
insegnato a osservare senza coin-
volgersi, a lasciar scivolare cose e
persone senza per forza attirarle a
sé. La sua lezione è che l’oggi non
potrà mai essere travolgente e peri-
coloso come l’altroieri. Che però è
ridicolo cedere alla nostalgia o la-
sciarsi sedurre dalla lontananza.
Tutto al più si può tornare sui luo-
ghi del mito e trascorrerci anche il

resto dei nostri giorni. Sempre ne
valga la pena.

Ecco: proprio a uno studio sul
cosa «valga la pena» è improntata
la parabola da autore semiserio di
Kevin Smith. Il debutto con
«Clerks» metteva su pellicola, la
spiritualità e lo spirito del più mi-
nimale plotone nichilista. Poi Smith
si riscattava socialmente: prima gi-
rava «Mall Rats» in cui rappresen-
tava il ritorno alla vita, la presa di
coscienza dell’inevitabilità del ba-
nale. In pratica: esiste una vita fuo-

ri dal centro commerciale? Poi con
«Chasing Amy» si dedicava addi-
rittura alla rilettura del tema classi-
co del triangolo amoroso, sporcato
da generose dosi di omosessualità
e dalle prove generali del futuro
divo «mainstream» Ben Affleck.
Adesso gira un film intitolato
«God», dio. Che è tutto dire. In
pratica la crescita di Smith sta pro-
prio in questa sua caricatura della
megalomania. Affida la parte del
Supremo a una nevrotica rockstar
come Alanis Morrissette (media-

mente isterica, direbbe Carmen
Consoli) e racconta il Creatore co-
me un Ente astratto e un po‘ di-
stratto, quasi Budda e per niente
Gesù Cristo. Bella distanza dal dru-
gstore del New Jersey fotografato
in bianco e nero agli esordi. Eppure
nel suo cinema adesso affiora una
mancanza, un’irrefrenabile, inspie-
gabile tristezza.

Stesso sentimento che provoca
l’ascolto di «Mutation» (mutazio-
ni), nuovo disco di Beck che scala
con irrisoria facilità le classifiche di
tutto il mondo e ci consegna un ex-
ragazzo che ha il gusto di rappre-
sentarsi come adulto, infiorettato
addirittura di quelle volgarità este-
riori da «uomo qualunque 2000»
(quegli occhiali sfumati, le giacche
vistose, il taglio di capelli antiqua-
to...). Beck, dunque, compila il suo
disco-da-passaggio-d’età ricorren-
do allo strumento della citazione.
In pratica abdica dal romanticismo
(volontario o no) del gesto di rottu-
ra e passa a occuparsi di riscoperte
e scongelamenti. Tira fuori dal
freezer del pop dei ritmetti latini e
imbocca una missione «collezioni-
stica». Sulle orme di coloro che -
assecondando l’impeto di pacifica-
zione che imperversa nell’America
tardo-clintoniana - lavorano a un
progetto che fino a ieri sarebbe sta-
to giudicato un bel po‘ reazionario:
la riscoperta delle radici country, la
rivisitazione del valore musicale
puro del Grande Paese, della sua
matrice istintiva e assai «bianca».
Per etichettare tutto ciò, per farne
una tendenza di mercato e dunque
un valore merceologico, la critica
d’oltreoceano ha persino varato il
nomignolo di «Americana», nel
senso di rigenerazione del senti-
mento orginale. Una personalità in
prestito, insomma, cui Beck e com-
pagni sembrano pronti ad assog-
gettarsi. Ma che, d’un tratto, po-
trebbe calzare anche altrove dalla
musica, ad esempio nei romanzi
ipermetropolitani di Ellis o nel ci-
nema lieve di Smith (o di Linklater
o di Whit Stillman). Ex-ragazzi cre-
sciuti, meno irruenti e insicuri di
prima. Disposti a lasciarsi etichet-
tare. Perché le regole dello show
business le conoscono. E così facen-
do corrono addirittura il rischio di
ritrovarsi «capiscuola». Di una se-
conda, pacata giovinezza.

La meditata leggerezza dei 30 anni
I piccoli «grunge» crescono

STEFANO PISTOLINI

Paul Weller
Modern Classic
Island

R o c k

L’America
dei Del Amitri
■ Ancora una compilation. Que-
stavoltaperrimarcareilsuccesso
americanodellabandscozzesechein
Europanonhaavutolameritatafor-
tuna(qualcunosiricordacomeiDel
Amitri,gruppospalla,«rubarono»
lascenaallestardelmomentoLloyd
ColeandtheCommotions,nel loro
touritaliano?).Neldiscosonorac-
colti ipezzipiùfamosieleb-sides,da
«NothingEverHappen»a«Sleep
InsteadofTeardrops».Mancanole
canzonid’esordiodiJustinCurriee
IainHarvie,matant’è.Chivuolere-
cuperareiltempoperdutohapane
perisuoidenti.

Del Amitri
Hatful of Rain The
best of Lousy
with Love
The b-sides
Mercury

E t n i c a

Senegal
elettronico
■ Il bravo musicista senegalese
dallavoceipnoticasi«converte»al-
l’elettronicaeproponeundiscoete-
rogeneoealtalenantefrasonorità
tradizionalie interventialtamente
tecnologici.Tralevariecollaborazio-
nia«NomadSoul»,adesempio,
spiccaquelladiBrianEno,JonHas-
selleHowieBperilbrano«Lam
Lam»,unlungoerarefattopezzodi
fatturaprettamenteambientnel
qualesisnodanolatrombararefatta
diHasselleilcantoipnoticodiBaaba
Maal.Ecisonoancheescursioninel
reggae,comenelbrano«Africans
Unite».

Baaba Maal
Nomad Soul
Island

J a z z ◆ C e c i l T a y l o r

Un genio «impubblicabile»
J a z z ◆ C a r l o A c t i s D a t o Q u a r t e t

I viaggi di un sax curioso

È la riunione in cd di due al-
bum ormai antichi e introva-
bili, il cui unico punto in co-

mune è la presenza in entrambi di
Roswell Rudd: nel primo, come
trombonista in uno solo dei tre
brani stupendi intestati a Taylor;
nel secondo, come pregevole soli-
sta e direttore accurato.

La parte tayloriana ha una sto-
ria significativa. Il sommo pianista
e compositore - dapprima «nor-
male», poi istantaneo - esordì in
studio di registrazione nel settem-
bre 1956, a 23 anni (c’è una recen-
te ristampa nel cd Jazz Advance
della Blue Note). Le case discogra-
fiche lo consideravano abbastanza
affidabile, dal loro punto di vista,
perché sembrava agganciato al-
l’aurea tradizione di Fats Waller e
di Thelonious Monk e comunque
ancora non si sporgeva troppo in
avanti. Ma la musica cambiò rapi-
damente, e per il malcapitato Tay-
lor cominciarono le matrici rifiuta-
te e gli inediti. Il tragicomico fu
sfiorato proprio con Bulbs, Pots e

Mixed, i primi due per quintetto, il
terzo per settetto, incisi nel 1961
per l’Impulse! la quale, malgrado
dicesse di occuparsi dell’avan-
guardia, non osò pubblicarli a no-
me di Taylor. L’acquirente li trovò
nascosti in un long playing di Gil
Evans intitolato Into the Hot, con
cui non avevano alcun rapporto.
Bene, godiamoceli meglio adesso.

Nella formidabile formazione,
oltre al compianto Jimmy Lyons al
sax alto, figurava Archie Shepp
che stava emergendo con il suo
sax tenore protestatario, e i due
ritmi erano Henry Grimes al con-
trabbasso e Sunny Murray alla
batteria. In Mixed sono aggiunti
Ted Curson alla tromba e Rudd al
trombone.

Posso assicurare che non occor-
re munirsi dell’orecchio di fine se-
colo per una buona fruizione. I
brani, geniali nei temi, nelle armo-
nie e intensamente espressivi, non
presentavano particolari difficoltà
nemmeno allora. Vai a capire.

Emilio Doré

D a una antica capitale asiatica,
Delhi,arrivanoisuoninuovissi-
mi,gioiosiemalandrinidelCar-

lo Actis Dato Quartet. La formazione
Art Studio ha un lungo percorso alle
spalle e il leader, sassofonista dalla
grinta e dal gusto della trasgressione
assai noti per chi vive di jazz, viaggia
con una passione e una curiosità senza
limiti.Inunaintervistaa«MusicaJazz»
di qualche tempo fa ricordava che il
suo desiderio era quello di percorrere
in musica l’intero alfabeto. Il quartetto
è inmarcia. Nel ‘90 laSplasc(h)pubbli-
ca «Ankara Twist», nel ‘92 «Bagdad
Boogie», quindi «Blue Cairo» e oggi
«Delhi Mambo». Actis Dato: «La mia
musica sono io. I brani sono miei, non
trascrizioni di materiali altrui. È il mio
vissuto. Una delle mie passioni è viag-
giare: Africa, Estremo Oriente, Euro-
pa. Viaggiando ti accorgi di quanto sia
minuscolo, miserabile e ridicolo il po-
sto in cui viviamo. Ascolto soprattutto
musiche etniche... poi raccolgo le mie
esperienze di viaggio e compongo». Il
risultato è ottimo. Fin dal brano d’a-
perturadell’ultimoalbum,«Etvoilà»e

tutti idodicibranidelcd:musicavitali-
stica, aliena da banale folklore e da im-
personali eclettismi di modernità.
Comparenelsuonodelgruppo(Datoe
Piero Ponzo ai sassofoni e al clarinetto
basso, Fiorenzo Sordini alle percussio-
ni, Enrico Fazio al basso) quello «spiri-
topoetico»equelsensoesaltatodel rit-
mo capaci di stabilire una comunione
tra coloro che eseguono e coloro che
sanno veramente «ascoltare». Nell’in-
tervista citata, all’obiezione circa un
evidente, contagioso eccesso di spetta-
colarità del quartetto, così replicava il
sassofonista:«... lanostramusicaèere-
sta difficile. L’insieme deve essere vi-
sto, vissuto e recitato. E se non siamo
noi i primi a divertirci, perché mai do-
vrebbero farlo quelli in platea?». Con
humor il quartetto offre menù sempre
appetitosi: una «collisione» di mondi
musicali. Actid Dato nelle sue perfor-
mance imbanditedi temipopolareschi
e danzanti, in cui ingloba codici orien-
tali mescolati con melodie di casa. Gli
altri più affascinati da astratte geome-
trie.Risultatosalutarecontrolememo-
rie atrofizzate. Piero Gigli

C o n t a m i n a z i o n i

Magnifici
posticci
■ Ha suonato con le «menti» mi-
glioridell’avanguardianewyorche-
seeconaltrieccellentimusicisti.Ora
MarcRibot,chitarristacubanoex
LoungeLizard,chehasuonatocon
JohnZorn,TomWaits,Marianne
FaithfulleElvisCostello,haformato
unabandtuttasuasoloperilgusto
disuonarevecchiecanzonicubane.Il
progettoèunomaggioadArsenio
Rodriguez,compositorecubanoche
conlasuabandimpazzavaneglian-
ni‘40e‘50,eildiscodiquestacom-
positaecolorataband(contrabbasso,
percussioni,organo,batteriaechi-
tarra)èbellissimo.Semprecheamia-
teilmeticciato, laconfusione, iviag-
giobliquiericchidi immagini.

The Cecil Taylor
Unit
Roswell Rudd
Sextet
Mixed
Impulse!

Carlo Actis
Dato Quartet
Delhi Mambo
Yvp Music

Marc Ribot y Los
Cubanos
Postizos
The prosthetic
cubans
Atlantic


