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Interzone ¢ John Zorn

Il mondo di Spillane dentro un luna park

GIORDANO MONTECCHI

qualche musicaa ricordarci che
o0ggi ben piu delle prime teatra-
li, per un critico musicale o per un
musicologo che si rispettino, sono

P eriodicamente arriva sempre

John Zorn importanti altri generi di ricerca sul
The Bribe campo; ad esempio I'esperienza di-
Tzadik retta della musica da night-club,

questa sorta di lingua cosmopolita,
intesa da miliardi di persone e corre-
dataormaidatempoditradizioni, co-
dici, icone che impregnano il nostro
quotidiano musicale e mediatico
nonché il nostro immaginario popu-
lar, ossia collettivo. Personalmente
avverto lapocaesperienzain materia
come una lacuna di preparazione

scientifica. Lacuna che eplode clamo-
rosa di fronte aquel maestrodella «b-
culture» («low-art», «pulp», fate
voi) col quale non si puo proprio evi-
tare di fare i conti. John Zorn, dico,
inaggirabile, diabolico, detestabile,
seducente e geniale Don Giovanni
del piu diseredato e affollato mondo
sonorocontemporaneo.

L’uscita di un nuovo album di
John Zorn non fa notizia. Negli ulti-
mi due anni fra novita e riedizioni e
senza contare le collaborazioni, dalle
sue spelonche hi-tech di New York e
di Tokyo ne sono usciti almeno una
ventina. Parecchi di essi presentano
qualitaidiosincratichesoprail livello
diguardia (nellafattispecie quelli do-
ve lo Zorn «radical-jewish» si tradi-
sce e svela il suo «yankees inferiority

complex»: veste I’abitoscurodazom-
bie eurocolto e scimmiotta I'avan-
guardia d’alto bordo). Fra i tanti la-
vori perdibili senza rimpianti di que-
stostraordinario musicista affetto da
una logorrea incontenibile, c’é sem-
pre in agguato il lavoro magistrale,
cheviprendeperilbaveroeviringhia
un: «Sonostatochiaro, baby?».

«The Bribe» € unodi questi. Il tito-
lo racchiude un programma poetico:
letteralmente «offa», «bustarella,
ossia il rimando a un’artisticita che
per il senso comune e corrotta, conta-
minata, impura. E lostesso Zorn nel-
le notedi copertinaaillustrarcilasua
enciclopedia: «All of my obsessions
of the time are here: cartoon music,
jazz, Morricone ostinatos, Her-
rmann-esque orchestrations, noise,

world music, improvisation, funk,
Latingrooves, hard rock, etc.».
Concepito originariamente come
commento sonoro di un dramma ra-
diofonico, «The Bribe» ha un sottoti-
tolo esplicito: «variations and exten-
sions on Spillane». Detto cio, chi co-
nosce il tipo, ha gia capito tutto: sia-
mo sullasciadiquelloche rimanefor-
se il capolavoro di Zorn. Questo si-
gnifica atmosfere da film noir, colla-
ge vorticosi, allucinazioni sonore, ci-
tazionismo sfrenato, iperrealismi
stilistici ainfarcire un cd della dura-
ta di quasi 79 (1) minuti. «Spillane»
era la rivelazione di un modo rivolu-
zionario di abbinare composizione e
drammaturgia musicale. «The Bri-
be», registrato quasi in concomitan-
za, dodici anni fa, con una band mol-

to simile (a base di Anthony Cole-
man, Zeena Parkins, Robert Quine,
Wayne Horvitz, Christian Marclay,
Bobby Previte e viadiscorrendo) ne é
una mirabolante espansione, un’a-
poteosi del cut-up, del citazionismo
piu virtuosistico e narcisista, nella
cui polpa debordante affiora, rispetto
all’inesorabile concisione di «Spilla-
ne», un che di lussurioso, di compia-
ciuto, di manieristico.

Giusto un paio di giorni fa i gior-
nali hanno intervistato un Mickey
Spillane digrignante quanto basta,
schifato di tutto e di tutti coloro che si
sono ispirati ai suoi racconti polizie-
schi. Peccato che nessuno gli abbia
chiesto di John Zorn che, verosimil-
mente, pit di chiunque altro ha con-
tribuito a elaborare una vera e pro-
pria iconografia sonora della fiction
poliziesca, disegnandone quei con-
torni cui nessun autore odierno -
musicista o film maker - puo evitare
diriferirsi.

Ascoltate i tre episodi di «The Bri-

be» («Sliding on the Ice», «The Ar-
rest», «The Art Bar») e istintiva-
mente iniziate a svolgerne I'implici-
ta sceneggiatura. | titoli di apertura
scorrono sul motivo conduttore
principale, «Gill’sTheme»: un clu-
ster, unglissandodiarpaesieteinun
club, avvolti nellostrip tease musica-
le di unwalking bass, note gocciolan-
ti di pianoforte, lalamadi unachitar-
ra elettrica dai bassi tagliati via, il
suono di un organo elettrico da quat-
tro soldi, un sax gigionesco. C’¢ an-
chelo «snap» in levare, materializza-
zione di qualche avventore cindolan-
te, dallo sguardo appannato. Viavia
il rumore cresce, un lo-fi disturbante
che con un cigolio-onomatopea di
una portache si apre ci proiettaall’e-
sterno: luna park, marcette, fanfare
di ottoni, organetti da strada, zuc-
cherofilatosi suppone - e fapurefred-
do.

In un angolo il vecchio Ives, aka
Charlie, sorride e saluta, sputando il
tabaccoinunangolo.

Le «Mutazioni» di Beck, che firma un disco «di passaggio» all’eta adulta. Ma anche le mutazioni di altri due colleghi, ex ragazzi di ieri
Come il musicista americano, lo scrittore Bret Ellis e il regista Kevin Smith affrontano il mondo con uno sguardo pit maturo

succede quando il tempo ine-

sorabilmente scorre e i debut-
tanti arrabbiati si trasformano in
esperti navigatori? Le cose di sicu-
ro si complicano e diventa meno
facile infiammarsi quegli stessi arti-
sti che ci commossero col loro slan-
cio, I'innocenza, la travolgente pri-
ma ideazione. Prendiamo gli anni
Novanta, iniziati sotto il sole nero
della rivalutazione del negativo,
della riscoperta della trasgressione
antagonista e avviati a concludersi
in un’aura di crescente armonia, in
un’atmosfera di superstiti senza ri-
morsi né tensioni. | ragazzi spiaz-
zati di ieri sono i trentenni maturati
di oggi. Bastino tre esempi noti: il
romanziere Bret Ellis, il regista Ke-
vin Smith e Beck, il musicista che si
rivelo alla sua generazione cantan-
do «Loser», involontario inno di
chi al tempo stesso non rinunciava
all'ironia, ma non se la sentiva di
raccogliere troppi carichi di re-
sponsabilitad. Sono tre artisti acco-
munati da un pregio: nessuno di
loro € un sopravvissuto, residuo di
un’impronta stilistica sprofondata
al passato. Ciascuno di loro, invece,
sa evolversi, procede senza ripeter-
si, per quanto le strade che ciascu-
no percorre sembrino improntate a
una percezione quasi contrapposta
della contemporaneita. Ellis, ad
esempio, proviene dalla seconda
parte degli anni Ottanta, di cui fu
I'enfant prodige. Oggi, ancora den-
tro i suoi trent’anni, pare un uomo
che viene di lontano, cosi pit adul-
to degli altri quattro limpidi talenti
espressi dal nuovo romanzo ameri-
cano, quasi suoi coetanei (David
Foster Wallace, Fitzgerald postmo-
derno; Donna Tartt, investigatrice
delle tentazioni; Douglas Cou-
pland, sacerdote tecnologico; Jef-
frey Eugenides, drammaturgo su-
burbano). Ellis va oltre, perché piu
dei colleghi incarna proprio la «cre-
scita». In lui rivive un secondo Ca-
pote, la zigzagante tensione tra po-
tere e desiderio. In dieci anni tra-
versa ogni possibile incubo ameri-
cano, dal narcisismo all’incomuni-
cabilita. Frugando negli orrori qua-
si si perde. Ma adesso riaffiora,
spiattellando sulla pagina un sé
saggio e disincantato. Pubblica
«Glam-O-Rama»  (prossimamente
in Italia) e torna sul luogo del delit-

| a coerenza e la rabbia. Che

Jazz « Cecil Taylor

La meditata leggerezza dei 30 anni

| piccoli «grunge» crescono

STEFANO PISTOLINI

to - la New York della moda, il pia-
neta piatto delle apparenze - con
uno sguardo ben diverso e un ego
assai piu leggero. A lui il tempo ha
insegnato a osservare senza coin-
volgersi, a lasciar scivolare cose e
persone senza per forza attirarle a
sé. La sua lezione € che I'oggi non
potra mai essere travolgente e peri-
coloso come Ialtroieri. Che pero €
ridicolo cedere alla nostalgia o la-
sciarsi sedurre dalla lontananza.
Tutto al piu si puo tornare sui luo-
ghi del mito e trascorrerci anche il

Un genio «impubblicabilex»

resto dei nostri giorni. Sempre ne
valga la pena.

Ecco: proprio a uno studio sul
cosa «valga la pena» & improntata
la parabola da autore semiserio di
Kevin Smith. 1l debutto con
«Clerks» metteva su pellicola, la
spiritualita e lo spirito del piu mi-
nimale plotone nichilista. Poi Smith
si riscattava socialmente: prima gi-
rava «Mall Rats» in cui rappresen-
tava il ritorno alla vita, la presa di
coscienza dell’inevitabilita del ba-
nale. In pratica: esiste una vita fuo-

ri dal centro commerciale? Poi con
«Chasing Amy» si dedicava addi-
rittura alla rilettura del tema classi-
co del triangolo amoroso, sporcato
da generose dosi di omosessualita
e dalle prove generali del futuro
divo «mainstream» Ben Affleck.
Adesso gira un film intitolato
«God», dio. Che é tutto dire. In
pratica la crescita di Smith sta pro-
prio in questa sua caricatura della
megalomania. Affida la parte del
Supremo a una nevrotica rockstar
come Alanis Morrissette (media-

mente isterica, direbbe Carmen
Consoli) e racconta il Creatore co-
me un Ente astratto e un po‘ di-
stratto, quasi Budda e per niente
Gesu Cristo. Bella distanza dal dru-
gstore del New Jersey fotografato
in bianco e nero agli esordi. Eppure
nel suo cinema adesso affiora una
mancanza, un’irrefrenabile, inspie-
gabile tristezza.

Stesso sentimento che provoca
I'ascolto di «Mutation» (mutazio-
ni), nuovo disco di Beck che scala
con irrisoria facilita le classifiche di
tutto il mondo e ci consegna un ex-
ragazzo che ha il gusto di rappre-
sentarsi come adulto, infiorettato
addirittura di quelle volgarita este-
riori da «uomo qualunque 2000»
(quegli occhiali sfumati, le giacche
vistose, il taglio di capelli antiqua-
to...). Beck, dunque, compila il suo
disco-da-passaggio-d’eta ricorren-
do allo strumento della citazione.
In pratica abdica dal romanticismo
(volontario o no) del gesto di rottu-
ra e passa a occuparsi di riscoperte
e scongelamenti. Tira fuori dal
freezer del pop dei ritmetti latini e
imbocca una missione «collezioni-
stica». Sulle orme di coloro che -
assecondando I'impeto di pacifica-
zione che imperversa nell’America
tardo-clintoniana - lavorano a un
progetto che fino a ieri sarebbe sta-
to giudicato un bel po* reazionario:
la riscoperta delle radici country, la
rivisitazione del valore musicale
puro del Grande Paese, della sua
matrice istintiva e assai «bianca».
Per etichettare tutto cio, per farne
una tendenza di mercato e dunque
un valore merceologico, la critica
d’oltreoceano ha persino varato il
nomignolo di «Americana», nel
senso di rigenerazione del senti-
mento orginale. Una personalita in
prestito, insomma, cui Beck e com-
pagni sembrano pronti ad assog-
gettarsi. Ma che, d'un tratto, po-
trebbe calzare anche altrove dalla
musica, ad esempio nei romanzi
ipermetropolitani di Ellis o nel ci-
nema lieve di Smith (o di Linklater
o di Whit Stillman). Ex-ragazzi cre-
sciuti, meno irruenti e insicuri di
prima. Disposti a lasciarsi etichet-
tare. Perché le regole dello show
business le conoscono. E cosi facen-
do corrono addirittura il rischio di
ritrovarsi «capiscuola». Di una se-
conda, pacata giovinezza.

Jazz ¢ Carlo Actis Dato Quartet

| viaggi di un sax curioso

N\
4 la riunione in cd di due al- Mixed, i primi due per quintetto, il
bum ormai antichi e introva- terzo per settetto, incisi nel 1961
bili, il cui unico punto in co- per I'lmpulse! la quale, malgrado

mune ¢ la presenza in entrambi di
Roswell Rudd: nel primo, come
trombonista in uno solo dei tre
brani stupendi intestati a Taylor;
nel secondo, come pregevole soli-
The Cecil Taylor  sta e direttore accurato.
Unit La parte tayloriana ha una sto-

Roswell Rudd ria significativa. Il sommo pianista
Sextet e compositore - dapprima «nor-
Mixed male», poi istantaneo - esordi in
Impulse! studio di registrazione nel settem-

bre 1956, a 23 anni (c’e una recen-
te ristampa nel cd Jazz Advance
della Blue Note). Le case discogra-
fiche lo consideravano abbastanza
affidabile, dal loro punto di vista,
perché sembrava agganciato al-
I'aurea tradizione di Fats Waller e
di Thelonious Monk e comunque
ancora non si sporgeva troppo in
avanti. Ma la musica cambio rapi-
damente, e per il malcapitato Tay-
lor cominciarono le matrici rifiuta-
te e gli inediti. Il tragicomico fu
sfiorato proprio con Bulbs, Pots e

dicesse di occuparsi dell’avan-
guardia, non 0so pubblicarli a no-
me di Taylor. L’acquirente li trovo
nascosti in un long playing di Gil
Evans intitolato Into the Hot, con
cui non avevano alcun rapporto.
Bene, godiamoceli meglio adesso.

Nella formidabile formazione,
oltre al compianto Jimmy Lyons al
sax alto, figurava Archie Shepp
che stava emergendo con il suo
sax tenore protestatario, e i due
ritmi erano Henry Grimes al con-
trabbasso e Sunny Murray alla
batteria. In Mixed sono aggiunti
Ted Curson alla tromba e Rudd al
trombone.

Posso assicurare che non occor-
re munirsi dell’orecchio di fine se-
colo per una buona fruizione. |
brani, geniali nei temi, nelle armo-
nie e intensamente espressivi, non
presentavano particolari difficolta
nemmeno allora. Vai a capire.

Emilio Doré

Delhi, arrivano i suoninuovissi-

mi, gioiosi e malandrini del Car-
lo Actis Dato Quartet. La formazione
Art Studio ha un lungo percorso alle
spalle e il leader, sassofonista dalla
grinta e dal gusto della trasgressione
assai noti per chi vive di jazz, viaggia

D a una antica capitale asiatica,

Carlo Actis CON una passione e unacuriosita senza
Dato Quartet limiti. Inunaintervistaa«MusicaJazz»
Delhi Mambo di qualche tempo fa ricordava che il
Yvp Music suo desiderio era quello di percorrere

in musica I'intero alfabeto. Il quartetto
einmarcia. Nel ‘90 la Splasc(h) pubbli-
ca «Ankara Twist», nel ‘92 «Bagdad
Boogie», quindi «Blue Cairo» e oggi
«Delhi Mambo». Actis Dato: «La mia
musica sono io. | brani sono miei, non
trascrizioni di materiali altrui. E il mio
vissuto. Una delle mie passioni € viag-
giare: Africa, Estremo Oriente, Euro-
pa. Viaggiando ti accorgi di quanto sia
minuscolo, miserabile e ridicolo il po-
sto in cui viviamo. Ascolto soprattutto
musiche etniche... poi raccolgo le mie
esperienze di viaggio e compongo». Il
risultato € ottimo. Fin dal brano d’a-
perturadell’ultimoalbum, «Et voila» e

_|_

tuttii dodici brani del cd: musica vitali-
stica, aliena dabanale folklore e daim-
personali eclettismi di modernita.
Compare nelsuonodel gruppo (Datoe
Piero Ponzo ai sassofoni e al clarinetto
basso, Fiorenzo Sordini alle percussio-
ni, Enrico Fazio al basso) quello «spiri-
to poetico» e quel senso esaltato del rit-
mo capaci di stabilire una comunione
tra coloro che eseguono e coloro che
sanno veramente «ascoltare». Nell’in-
tervista citata, all’obiezione circa un
evidente, contagioso eccesso di spetta-
colarita del quartetto, cosi replicava il
sassofonista: «...lanostramusicaeere-
sta difficile. L’insieme deve essere vi-
sto, vissuto e recitato. E se non siamo
noi i primi a divertirci, perché mai do-
vrebbero farlo quelli in platea?». Con
humor il quartetto offre menu sempre
appetitosi: una «collisione» di mondi
musicali. Actid Dato nelle sue perfor-
mance imbandite di temi popolareschi
e danzanti, in cui ingloba codici orien-
tali mescolati con melodie di casa. Gli
altri piu affascinati da astratte geome-
trie. Risultato salutare contro le memo-
rie atrofizzate. Piero Gigli

Pop

Paul Weller
Modern Classic
Island

Rock

| «classici»
di Paul

Il Il padre di tutti i mod (si fa per di-
re) siconcede unaraccoltadituttii
suoisingolidal ‘91aoggi, ovvero
dall’iniziodellacarrierasolistadi
questospecialesongwriter ormai
quarantenne, dopo losciolgimento
degli Style Council. Sedicibrani, per
risentire leaciditadi «Abovethe
Clouds», il beatdi «Into Tomor-
row», il romanticismodi «You Do
Something To Me» e «Broken Sto-
nes». «Stanley Road» e «<Heavy
Soul», i suoi ultimi duedischifanno
lapartedel leone. Unacompilation
«classica» per rinfrancarsi primadel
verolavoro, il nuovodisco.

Del Amitri

Hatful of Rain The
best of Lousy
with Love

The b-sides
Mercury

Etnica

L’ America
dei Del Amitri

Il Ancora una compilation. Que-
stavoltaper rimarcareilsuccesso
americanodellabandscozzesechein
Europanon haavuto lameritatafor-
tuna(qualcunosiricordacomeiDel
Amitri, gruppospalla, «rubarono»
lascenaallestar del momento Lloyd
Coleandthe Commotions, nel loro
touritaliano?). Nel discosonorac-
coltiipezzipitfamosieleb-sides, da
«Nothing Ever Happen» a«Sleep
Instead of Teardrops». Mancano le
canzonid’esordiodiJustin Curriee
lain Harvie, matant’é. Chivuolere-
cuperareil tempo perdutohapane
per isuoi denti.

Baaba Maal
Nomad Soul
Island

Senegal
elettronico

Il Il bravo musicista senegalese
dallavoce ipnoticasi «converte»al-
I’elettronicaeproponeundiscoete-
rogeneoealtalenante frasonorita
tradizionalieinterventialtamente
tecnologici. Tralevariecollaborazio-
nia«Nomad Soul»,adesempio,
spiccaquelladiBrian Eno, Jon Has-
selleHowie B perilbrano «Lam
Lam», unlungoe rarefatto pezzodi
fatturaprettamenteambient nel
qualesisnodano latromba rarefatta
diHasselleil cantoipnoticodiBaaba
Maal. E cisonoancheescursioninel
reggae, come nel brano «Africans
Unite».

Contaminazioni

Marc Ribot y Los
Cubanos
Postizos

The prosthetic
cubans

Atlantic

Magnifici
posticcli

Il Ha suonato con le «menti» mi-
glioridell’avanguardianewyorche-
seeconaltrieccellentimusicisti. Ora
MarcRibot, chitarristacubanoex
LoungeLizard, che hasuonatocon
John Zorn, TomWaits, Marianne
Faithfull e Elvis Costello, haformato
unabandtuttasuasoloperilgusto
disuonare vecchie canzoni cubane. Il
progettoéunomaggioad Arsenio
Rodriguez, compositore cubanoche
conlasuabandimpazzavaneglian-
ni‘40e ‘50, eil discodiquestacom-
positae colorataband (contrabbasso,
percussioni,organo, batteriae chi-
tarra) ebellissimo. Semprecheamia-
teilmeticciato, laconfusione, i viag-
giobliguiericchidiimmagini.



