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“d V“G Chapeau ai fotografi sociali del Censis, capaci di mettere in posa I'Italia per la
“ ‘ﬂ“e de - consueta istantanea annuale (curioso paese, il nostro, che ogni 365 giorni cam-
ara guerra 4t bia connotati). Secondo la Polaroid ‘98 siamo barricati in casamentrei criminali

2 del cuore scorrazzano in strada. Sivede che - per dire - negli anni di piombo ci si trastullava

en plen air. Non per buttarla sempre in televisione, ma quanta di quest’odierna
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righicerids € 41 pemict
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LE CENTO CITTA

fobia metropolitana dipendera da certo videogiornalismo che si culla sugli orrori
della cronaca nera? Il boom delle porte blindate e merito indiscusso di Piero Vigo-
relli. Un maitre-a-terroriser degli scrittori pulp che non si ferma neanche davanti
al ridicolo: nel suo “Parlamento In” ho visto il pluri-indagato Cesare Previti de-
nunciare la mancanza in non so piti quale “pericoloso” quartiere romano di una
casermadeicarabinieri. Nonmale, come battuta.

© La produzione dei dolcetti tende
a riprodurre il modello Toyota
Si lavora a isole e tutti conoscono tutto

DALL’INVIATO
ORESTE PIVETTA

CREMONA Puo capitare di veder
nascere le nastrine. Migliaia di na-
strine, profumate, dorate, croc-
canti dove € necessario, morbide
dove occorre, inzuccherate, ele-
ganti nelle giravolte della pasta,
anzi degli strati della pasta, per-
che, comeénoto, dipastasfogliasi
tratta. E puo capitare di assaggiare
le nastrine ancora calde di forno,
appena oltre la raffreddatrice che
ne porta la temperatura a venti,
trenta gradi, poco prima dell'im-
pacchettatrice chele avvolge, una
per una, in un morbido e traspa-
rente velo di plastica. Migliaia di
nastrine dorate allo stesso modo,
lievitate nella stessa misura, aper-
te ai lati nello stesso ventaglio,
mentre alle spalle corrono su un
nastro migliaia di «fuoriorario», le
piccolebriochesfarcite.

Siamo statia Cremona, sul fron-
te armatissimo della guerra per le
merendine, dopo aver appreso-la
fonte ovviamente ¢ segreta e uffi-
ciosa - chela Barilla avrebbe vinto
una battaglia sullo storico rivale,
Ferrero. Le battaglienon sonouna
guerraenon vieénulladipitinsta-
bile del gusto: nulla vieta di pensa-
re a una rivincita della Fiesta. E
niente vieta di pensare che alla fi-
ne vinceranno tutti: mangeranno
di piu gli italiani, meno spaghetti
e pit merendine, come vogliono
l'organizzazione del lavoro, il re-
gime impiegatizio, la dieta vera o
presunta, lapubblicita.

A Cremona, alla periferia, c'¢
uno stabilimento Barilla, un ca-
pannone che sarebbe anonimo se
non lo tradisse 'aria. Il profumo
parla da se. Un capannone di 45
mila metri quadri coperti, sette li-
nee di produzione, quattrocento
addetti, ciclo continuo che si in-
terrompe a Santo Stefano e a Nata-
le e tutte le domeniche, trala mat-
tina e la sera. Qui nascono le na-
strine e i minicroissant del «Fuo-
riorario», le camille e le torte e i
plumcake. Il Direttore, che vuole
mantenere l'anonimato per ri-
spetto delle regole aziendali, ci in-
troduce alla prima distinzione:
pasta colata e pasta sfoglia. La pa-
sta colata si versa negli stampi. La
pasta sfoglia ¢ questione di tratta-
mento. Sono strati di pastalavora-
ti e rilavorati uno sull’altro. Una
nastrina ¢ composta di tanti strati
sottilissimi di pasta. Il numero ¢
segreto industriale: diciamo, per
rendere I'idea, che sono pit di ot-
tanta e meno di cento. Non ¢ uno
scherzo, in un modo potrebbe lie-
vitare troppo, in un’altro troppo
poco:lamorbidezzaéunvalore.

Per raccontare come nasce una
nastrina bisognerebbe risalire pri-
ma di tutto al mondo delle idee,
del marketing, del costume e del
piacere collettivo. «Una linea di
produzione - diceil Direttore - puo
costare finoa40miliardi. Nonlasi
allestisce senon c’¢il consenso dei
consumatori. Non si puo sbaglia-
re, non si puo cambiare in corsa,
sarebbe una catastrofe».

Allora, come si fa? Intanto biso-
gna intuire. La prima intuizione
riguarda il cambiamento dei co-
stumi alimentari degli italiani,
che hanno via viaabbandonatola
trattoria di mezzogiorno e hanno
scelto qualche volta I'insalatona
altre volte la merendina: si dice
che hanno destrutturato o deco-
struito il pasto. Vale a dire una co-
sa qui, una cosa 1a, una lattuga
adesso, una cremina dopo. La se-
conda intuizione al sogno proibi-
to della leggerezza: dopo la fame
d’altri tempi, I'opulenza che non
ingrassa, magrie sedentari. Equisi
¢ compiuto il miracolo mercanti-
le: risolvere il paradosso del rima-
ner snelli inzeppandosi di meren-
dine. Sivieneinfinealleintuizioni
rivolte alla produzione: immagi-
nare che la carota riempie la torti-
na di buonismo ecologico, che
I'antico filone di pane divisoa me-
ta e spalmato di burro puo diven-

Dai Buondi
ai Flauti
«vincenti»

[ Tutto comincio conil Buondi,a
memoriad’uomolaprimame-
rendinadegliitaliani. Poi arri-
varonoFerrero, Pavesi, Barilla
etante altre sigle. Cominciola
grande, lunga edolcissima
battagliaa colpidisnack, torti-
ne, biscotti, bonbon e altroan-
cora. limutamentodel costu-
mealimentare, indottodai
cambiamenti strutturalidel
paese, hacondottoaunrisul-
tato:lamerendinastatrion-
fando evale un milione e sei-
centomila quintaliall’anno
(dato aggiornato al 1997).
L’ultimanotiziariguardauna
fasedi questa battaglia cheve-
drebbe perlaprimavoltale
merendine Barilladavantialle
merendine Ferrero. ll primato
sarebbe daattribuirsi all’ulti-
mainvenzione Barilla, e cioé ai
Flauti (prodottoi nello stabili-
mentodiMelfi). Mainrealtae
tuttoil settore snack chetira,
tantoéverochelaBarilla (tra-
dizionalmente produttrice di
pasta, awviatasial dolce venti-
cinque annifa) potra contare
quest’anno suun utile superio-
reaquellodell’anno passato
chefudi84miliardi(conun
fatturato di quasitremilami-
liardiemezzo). LaBarilla é og-
giun’azienda con cinquemila
occupati, che poduce pasta,
dolci, grissini, sughi, che ha
stabilimentia Parma, Foggiae
Caserta (pasta), Ascoli, Melfie
Cremona (dolci), NovaraeCa-
stiglione delle Stiviere (biscot-
ti), Rubbiano (grissini), in Gre-
ciaeinTurchia (pastificicon
mille occupati). Lanceraun
polo produttivonello lowa
(Usa). LaBarillaproducein
proprio: nonhaco-pakers
(cioé aziende «appaltatrici»)

tareun «flauto».

Ovviamente tuttosi «testa»: esi-
stono linee produttive molto ri-
dotte che producono quanto set-
ve a sondare il mercato. Poi entra-
no in scena i tecnici: quelli che
sanno trasformare una tortina da
pasticceria in una squisitezza in
milioni di esemplari. Stiamo vi-
vendo nell’epoca della riproduci-
bilita del dolce e nella fabbrica.
Ovviamente in camice bianco e
berrettino bianco, lasciando pri-
ma della porta qualsiasi oggetto:
anchel’orologio, perche potrebbe
finireinunaimpastatrice.

La sala che si

apre di fronte a

L'ESPERIENZA noi ¢larga tren-
INDIVDUALE tacinque metri
Molte fasi ge;&lﬁqf;f_'
della lavorazione  ta, quanto pin
richiedono omenolalinea
i di produzione.

la valutazione Si d comincia
«a occhio» dalle uova, dal-

la farina, dallo
zucchero, dal
primo impasto
insomma, inunazonaadariacon-
dizionata, per mantenere stabile
la temperatura, e ad alta pressio-
ne, per tenere lontana la polvere.
Capitaancorachelepiccole quan-
tita vengano misurate a mano e
capita che la fluidita giusta della
pasta venga valutata a occhio.
Non e solo questione di dosi, gli
ingredientinaturali varianodista-
gione in stagione, di raccolto in
raccolto, la farina e lo zucchero ad
esempio, emescolarlinondasem-
pre lo stesso effetto. Ogni giorno
entrano nelle impastatrici cin-
quecento quintali di farna, due-
cento cinquanta di pasta, un cen-
tianio di quintali di uova, uova

dell'operatore
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L’alimentazione degli italiani: Alberto Sordi in ““Un americano a Roma”’ di Steno

Dolce e spietato:
e il duello
all'ultima merendina

Nello stabilimento Barilla a Cremona
dove si lancia la sfida alla Fiesta

Nella borsa dei dolci
la brioche ¢ la piu brillante

I limercato dolciario € ovviamente soggetto alla stagionalita. Quest’anno
eéstato colpito anchedal topicida, che ha costretto la Nestlé aritirarei
panettoni Alemagna e Motta prodotti. Ma, al dila degli «attentati» e de-
gliallarmi, il panettone natalizio continua aincidere in questo periodo
natalizio sullavendita e sul consumo delle merendine, che rappresenta-
no comungque latorta piii consistente, divisatra Ferrero (30 per cento),
Barilla (26,5), Parmalat (4,7), Nuova Forneria (4,4) e altri marchimino-
ri. Nel periodo gennaio-settembre di quest’anno 'incremento divendite
dellaBarilla (piu 1,3 per cento) sarebbe stato superiore aquellodella
Ferrero (pit1 0,7 per cento). Le merendine rappresentano unodeitavoli
pitimportantidella grande battaglia alimentare. ll settore delle brio-
chesé cresciutoin un anno quasidel dieci per cento e sembraancora
quello piudinamico e piti ricco di possibilita diincremento.

fresche, vietate le polverine, e altri
centocinquanta possibili ingre-
dienti.

Lapasta stain grosse scatole eri-
posa al fresco perché non lieviti.
Poi cade nella laminatrice e pas-
sando per varirulli, che la compri-
mono, si stende su un nastro che
corre sulle nostre teste. Uno strato
ne copre un altro eun altroancora
fino al numero giusto. Poi sara ta-
gliato al passaggio della formatura
e ogni rettangolo lungo una deci-
na di centimetri verra ritorto da
un’altra macchina (questa ¢ giap-
ponese, diunaazienda chesichia-
ma Rheon e che ¢ specialista nel
settoredellapastasfoglia).

Viene il tempo della lievitazio-
ne: otto ore in una cella a 34 gradi
di temperatura e con una umidita
al novanta per cento: la pasta si
gonfia ma non si secca. Nel forno,
una sessantina di metri e largo tre
metri e mezzo le temperature sal-
gono da 180 gradi a 260 e poi ridi-

scendonoal80.

Dalle finestrelle, in vari punti,
aprendo si vede sfilare 1'esercito
nastrine: prima pallide, poi appe-
na colorite, infine ben cotte. Sui
nastri, passando per altre camere,
si raffreddano. Ancora vengono
vigilate: il prodotto imperfetto
viene scartato. Le nastrine idonee
finiscono nelle confezioni: nel
cellophan, una per una vengono
disposte a mano nelle scatole. La
storia ¢ finita. Si potrebbe dire di
camilleedi croissant, mail percor-
so ¢ pitt 0 meno lo stesso per cia-
scuno del milione o milione e
mezzo di pezzi sfornati ogni gior-
no, quindici venti quintali all'ora
di prodotto. Dall'iconografia clas-
sicadell’italianodivoratoredispa-
ghetti e di pizze, con queste cifre,
passeremo presto all'indigestione
di merendine e di biscotti. Siamo
specialisti nel produrli e nel man-
giarli. Nelle diete nordiche e d’ol-
treoceano tortine e biscotti sono

_|_

ancoraaimargini.

1 Direttore spiega che la qualita
¢ il valore autentico del prodotto:
non si puo barare, il consumatore
¢attento. La spasmodica attenzio-
ne alla uniformita del prodotto si
spiega cosi: lo stardard fissato ¢
quello migliore che si possa rag-
giungere, una qualsiasi imperfe-
zione ¢ una caduta dello standard
emotiva quindi lo scarto (che toc-
cail 2 o 3 per cento del prodotto).
Allafine del forno campioni di na-
strine suddivise per ora di produ-
zionevengonoespostiinunveroe
proprio quadro, una accanto al-
l'altra: le varia-

zioni del colore

diranno la qua- RAGAZZ!
lita della cottu-  E RAGAZLE
ra, sesonotutte | gipendenti
stupendamen- .
te uguali s'¢ SONo govani
raggiunta la

pertezione. De- e guadf‘g“ano
cide Tocchio in media
dell’addetto. due milioni
L’automazione

spinta  non al mese

esclude il me-

stiere e quindilaresponsabilita in-
dividuale. Il Direttore spiega con
orgoglio di accordi sindacali in
funzione della flessibilita (le pun-
te di produzione variano molto,
da seicento quintali al giorno a
milletrecento, la stagionalita s'av-
verte: in questi periodi il panetto-
ne caccia la merendina), della co-
noscenza diffusa del processo pro-
duttivo, della competenza guada-
gnata sul campo. Ma l'organizza-
zione tende a riprodurre tra i dol-
cetti variilmodello Toyota. Si pro-
duceaisoleechistanell'isoladeve
conoscere tutto, dagli ingredienti
al funzionamento dellamacchina
(dicuipuocurarelapiccolamanu-

tenzione) e deve mettere la pro-
pria cultura a disposizione degli
altri. Aggiunge il direttore che gli
addetti sono molto giovani, divisi
alla pari tra ragazzi e ragazze, che
guadagnano all'incirca due milio-
nial mese, con la possibilita di un
premio di produzione. Sono gio-
vani e sono disponibili a cambia-
re, adiscutere, a partecipare. «Solo
per questa via, della partecipazio-
ne e della responsabilita - spiega
orgogliosoil Direttore-sipuodav-
vero operare sullaqualita. Gli stru-
menti tecnici sarebbero insuffi-
cienti, cosicome sono insufficien-
tiicontrolli all'inizio del ciclo sul-
le materie prime e alla fine sul pro-
dotto confezionato. Il prodotto e
la qualita li fanno chi sta sulla li-
nea. Allora ¢ fondamentale che
qualcuno sappia valutare 1'elasti-
cita della pasta e, quando s’accor-
gechequalcosa cambia, dial’allar-
me. E lo stesso vale in ogni mo-
mentodellalavorazione».

Nella grande fabbrica di Cremo-
na, non esistono magazzini. La
parola «scorta» € vietata, non solo
in omaggioallanuovadominante
pratica del just in time, tutto
pronto al momento giusto, ma
anche ancora in funzione della
qualita. Un prodotto da forno
ha scadenze lontane, ma man-
giato fresco € pit buono: cotto e
imballato arriva una settimana
dopo sui banconi del supermer-
cato. La brioche ¢ viva e soprav-
vive senza conservanti: il tem-
po, inevitabilmente, la corrom-
pe. Si produce sulla base della
richiesta del mercato e cioe dei
negozi che vendono e che co-
municato con il «centro». Ma ¢
la fase pit informatica del lavo-
ro. Sulle linee sorprende ancora
di scoprire quanto via sia biso-
gno ancora del colpo d'occhio o
della sensibilita tattile di un pa-
sticcere collettivo, gli addetti
dell’isola. Funziona ancora, nel-
la produzione, qualcosa di fami-
liare, di artigianale, che puod
rappresentare appunto quella
«garanzia», inseguita dal nostro
amico Direttore, ma anche il ri-
sultato di un conto economico:
le braccia in certi casi costano
ancora meno delle macchine.
Le nastrine non sono eterne: gi-
rano da sette anni e rappresen-
tano un successo. Ma l'investi-
mento per una linea di impac-
chettamento del tutto automa-
tizzata forse non sarebbe coper-
to. E per giunta la macchina &
soggetta a balzi d’'umore, para-
dossalmente, piu dell'uomo.
Potrebbe capitare che nella sca-
toletta finiscano cinque nastri-
ne invece delle sei previste. Un
errore cosi il nostro pasticcere
collettivo non lo farebbe mai.

La citta di...

Silvio Orlando:
alla larga
dai napoletani

Silvio Orlando, il popolare at-
tore napoletano, ci racconta
con amore e con ironia la sua
citta e ci mette in guardia:
fare il napoletano puo diven-
tare un mestiere. E elogia
quasi Milano, dove ci si muo-
ve meglio, & piu facile stabili-
re rapporti e si perde meno
tempo che a Roma.

OPPO

A PAGINA 3

Animali

Dura la vita
per il cane
metropolitano

Come vivono cani, gatti e ca-
narini in citta? La risposta é
scontata: piuttosto male. E si
potrebbe progettare qualche
cosa per rendere la citta piu
vivibile per cani e gatti e
quindi anche per gli umani.
Viaggio tra bestie metropoli-
tane (e in un canale). L’opi-
nione di Giorgio Celli.

1 SERVIZI
ALLE PAGINE4 e 5
Giocattoli
Tra mostri e fate
attenti
al pericolo

Nella corsa al giocattolo,
particolarmente frenetica in
questi giorni prenatalizi, tra
mostri e fate, attenti a non
farvi male. Prezzi alti e catti-
va pedagogia. Come cambia-
no il costume e il gusto dei
bambini italiani. | pareri di
uno psicopedagogista e di
uno scrittore.

CAVAGNOLA

A PAGINA 7

Immigrazione

Oltre I'emergenza
Questo Paese
e inuovi venuti

Domani un numero speciale
di Metropolis, tutto dedicato
al tema dell’immigrazione,
tema di cui si parla sempre
di fronte all’emergenza dei
nuovi sharchi, raramente co-
me fenomeno ormai struttu-
rale. Scuola, sanita, produ-
zione culturale dalla parte
degli ultimi venuti. E le citta
italiane a confronto con i
paesi dell’Europa ricca e di
piui forte immigrazione.
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