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MICROCLIMI

Cullarsi sugli orrori
ENZO COSTA

Chapeau ai fotografi sociali del Censis, capaci di mettere in posa l’Italia per la
consueta istantanea annuale (curioso paese, il nostro, che ogni 365 giorni cam-
biaconnotati). SecondolaPolaroid ‘98siamobarricati incasamentre i criminali
scorrazzano instrada.Sivedeche -perdire -negliannidipiomboci si trastullava
en plen air. Non per buttarla sempre in televisione, ma quanta di quest’odierna
fobia metropolitana dipenderà da certo videogiornalismo che si culla sugli orrori
dellacronacanera?Ilboomdelleporteblindateèmerito indiscussodiPieroVigo-
relli. Un mâitre-à-terroriser degli scrittori pulp che non si ferma neanche davanti
al ridicolo: nel suo “Parlamento In” ho visto il pluri-indagato Cesare Previti de-
nunciare la mancanza in non so più quale “pericoloso” quartiere romano di una
casermadeicarabinieri.Nonmale,comebattuta.

◆La produzione dei dolcetti tende
a riprodurre il modello Toyota
Si lavora a isole e tutti conoscono tutto
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La città di...

Silvio Orlando:
alla larga
dai napoletani

Silvio Orlando, il popolare at-
tore napoletano, ci racconta
con amore e con ironia la sua
città e ci mette in guardia:
fare il napoletano può diven-
tare un mestiere. E elogia
quasi Milano, dove ci si muo-
ve meglio, è più facile stabili-
re rapporti e si perde meno
tempo che a Roma.
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DALL’INVIATO
ORESTE PIVETTA

CREMONA Può capitare di veder
nascere le nastrine. Migliaiadina-
strine, profumate, dorate, croc-
canti dove è necessario, morbide
dove occorre, inzuccherate, ele-
ganti nelle giravolte della pasta,
anzi degli strati della pasta, per-
chè,comeènoto,dipastasfogliasi
tratta. E può capitare di assaggiare
le nastrine ancora calde di forno,
appena oltre la raffreddatrice che
ne porta la temperatura a venti,
trenta gradi, poco prima dell’im-
pacchettatrice che le avvolge, una
per una, in un morbido e traspa-
rente velo di plastica. Migliaia di
nastrine dorate allo stesso modo,
lievitate nella stessa misura, aper-
te ai lati nello stesso ventaglio,
mentre alle spalle corrono su un
nastromigliaiadi «fuoriorario», le
piccolebriochesfarcite.

SiamostatiaCremona,sulfron-
te armatissimo della guerra per le
merendine, dopoaverappreso - la
fonte ovviamente è segreta e uffi-
ciosa - che la Barilla avrebbe vinto
una battaglia sullo storico rivale,
Ferrero.Lebattaglienonsonouna
guerraenonviènulladipiù insta-
biledelgusto:nullavietadipensa-
re a una rivincita della Fiesta. E
niente vieta di pensare che alla fi-
ne vinceranno tutti:mangeranno
di più gli italiani, meno spaghetti
e più merendine, come vogliono
l’organizzazione del lavoro, il re-
gime impiegatizio, la dieta vera o
presunta,lapubblicità.

A Cremona, alla periferia, c’è
uno stabilimento Barilla, un ca-
pannone che sarebbe anonimo se
non lo tradisse l’aria. Il profumo
parla da sè. Un capannone di 45
mila metri quadri coperti, sette li-
nee di produzione, quattrocento
addetti, ciclo continuo che si in-
terrompeaSantoStefanoeaNata-
le e tutte le domeniche, tra lamat-
tina e la sera. Qui nascono le na-
strine e i minicroissant del «Fuo-
riorario», le camille e le torte e i
plumcake. Il Direttore, che vuole
mantenere l’anonimato per ri-
spetto delle regole aziendali, ci in-
troduce alla prima distinzione:
pasta colata e pasta sfoglia. La pa-
sta colata si versa negli stampi. La
pasta sfoglia è questione di tratta-
mento. Sonostratidipastalavora-
ti e rilavorati uno sull’altro. Una
nastrina è composta di tanti strati
sottilissimi di pasta. Il numero è
segreto industriale: diciamo, per
rendere l’idea, che sono più di ot-
tanta e meno di cento. Non è uno
scherzo, in un modo potrebbe lie-
vitare troppo, in un’altro troppo
poco:lamorbidezzaèunvalore.

Per raccontare come nasce una
nastrina bisognerebbe risalire pri-
ma di tutto al mondo delle idee,
del marketing, del costume e del
piacere collettivo. «Una linea di
produzione-diceilDirettore-può
costarefinoa40miliardi.Nonlasi
allestiscesenonc’è ilconsensodei
consumatori. Non si può sbaglia-
re, non si può cambiare in corsa,
sarebbeunacatastrofe».

Allora, come si fa? Intanto biso-
gna intuire. La prima intuizione
riguarda il cambiamento dei co-
stumi alimentari degli italiani,
chehannoviaviaabbandonato la
trattoria di mezzogiorno e hanno
scelto qualche volta l’insalatona
altre volte la merendina: si dice
che hanno destrutturato o deco-
struito il pasto. Vale a dire una co-
sa qui, una cosa là, una lattuga
adesso, una cremina dopo. La se-
conda intuizione al sogno proibi-
to della leggerezza: dopo la fame
d’altri tempi, l’opulenza che non
ingrassa,magriesedentari.Equisi
è compiuto il miracolo mercanti-
le: risolvere il paradosso del rima-
ner snelli inzeppandosi di meren-
dine.Sivieneinfinealleintuizioni
rivolte alla produzione: immagi-
nare che la carota riempie la torti-
na di buonismo ecologico, che
l’anticofilonedipanedivisoame-
tà e spalmato di burro può diven-

tareun«flauto».
Ovviamentetuttosi«testa»:esi-

stono linee produttive molto ri-
dotte che producono quanto ser-
ve a sondare il mercato. Poi entra-
no in scena i tecnici: quelli che
sanno trasformare una tortina da
pasticceria in una squisitezza in
milioni di esemplari. Stiamo vi-
vendo nell’epoca della riproduci-
bilità del dolce e nella fabbrica.
Ovviamente in camice bianco e
berrettino bianco, lasciando pri-
ma della porta qualsiasi oggetto:
anche l’orologio,perchèpotrebbe
finireinunaimpastatrice.

La sala che si
apre di fronte a
noièlargatren-
tacinque metri
e lunga due-
centocinquan-
ta, quanto più
o meno la linea
di produzione.
Si comincia
dalle uova, dal-
la farina, dallo
zucchero, dal
primo impasto

insomma,inunazonaadariacon-
dizionata, per mantenere stabile
la temperatura, e ad alta pressio-
ne, per tenere lontana la polvere.
Capitaancorachelepiccolequan-
tità vengano misurate a mano e
capita che la fluidità giusta della
pasta venga valutata a occhio.
Non è solo questione di dosi, gli
ingredientinaturalivarianodista-
gione in stagione, di raccolto in
raccolto, la farina e lozucchero ad
esempio,emescolarlinondàsem-
pre lo stesso effetto. Ogni giorno
entrano nelle impastatrici cin-
quecento quintali di farna, due-
cento cinquanta di pasta, un cen-
tianio di quintali di uova, uova

fresche, vietate lepolverine, ealtri
centocinquanta possibili ingre-
dienti.

Lapasta sta ingrossescatoleeri-
posa al fresco perchè non lieviti.
Poi cade nella laminatrice e pas-
sando pervari rulli, che lacompri-
mono, si stende su un nastro che
corre sulle nostre teste. Uno strato
necopreunaltroeunaltroancora
fino al numero giusto. Poi sarà ta-
gliatoalpassaggiodellaformatura
e ogni rettangolo lungo una deci-
na di centimetri verrà ritorto da
un’altra macchina (questa è giap-
ponese,diunaaziendachesichia-
ma Rheon e che è specialista nel
settoredellapastasfoglia).

Viene il tempo della lievitazio-
ne: otto ore in una cella a 34 gradi
di temperatura e con una umidità
al novanta per cento: la pasta si
gonfia ma non si secca. Nel forno,
una sessantina di metri e largo tre
metri e mezzo le temperature sal-
gono da 180 gradi a 260 e poi ridi-

scendonoa180.
Dalle finestrelle, in vari punti,

aprendo si vede sfilare l’esercito
nastrine: prima pallide, poi appe-
na colorite, infine ben cotte. Sui
nastri, passando per altre camere,
si raffreddano. Ancora vengono
vigilate: il prodotto imperfetto
viene scartato. Le nastrine idonee
finiscono nelle confezioni: nel
cellophan, una per una vengono
disposte a mano nelle scatole. La
storia è finita. Si potrebbe dire di
camilleedicroissant,mailpercor-
so è più o meno lo stesso per cia-
scuno del milione o milione e
mezzo di pezzi sfornati ogni gior-
no, quindici venti quintali all’ora
di prodotto. Dall’iconografia clas-
sicadell’italianodivoratoredispa-
ghetti e di pizze, con queste cifre,
passeremo presto all’indigestione
di merendine e di biscotti. Siamo
specialisti nel produrli e nel man-
giarli. Nelle diete nordiche e d’ol-
treoceano tortine e biscotti sono

ancoraaimargini.
Il Direttore spiega che laqualità

è il valore autentico del prodotto:
non si può barare, il consumatore
èattento.Laspasmodicaattenzio-
ne alla uniformità del prodotto si
spiega così: lo stardard fissato è
quello migliore che si possa rag-
giungere, una qualsiasi imperfe-
zione è una caduta dello standard
e motiva quindi lo scarto (chetoc-
ca il 2 o 3 per cento del prodotto).
Alla finedel fornocampionidina-
strine suddivise per ora di produ-
zionevengonoesposti inunveroe
proprio quadro, una accanto al-
l’altra: le varia-
zioni del colore
diranno la qua-
lità della cottu-
ra, sesonotutte
stupendamen-
te uguali s’è
raggiunta la
perfezione. De-
cide l’occhio
dell’addetto.
L’automazione
spinta non
esclude il me-
stiereequindi laresponsabilità in-
dividuale. Il Direttore spiega con
orgoglio di accordi sindacali in
funzione della flessibilità (le pun-
te di produzione variano molto,
da seicento quintali al giorno a
milletrecento, la stagionalità s’av-
verte: in questi periodi il panetto-
ne caccia la merendina), della co-
noscenzadiffusadelprocessopro-
duttivo, della competenza guada-
gnata sul campo. Ma l’organizza-
zione tende a riprodurre tra i dol-
cettivari ilmodelloToyota.Sipro-
duceaisoleechistanell’isoladeve
conoscere tutto, dagli ingredienti
al funzionamentodellamacchina
(dicuipuòcurarelapiccolamanu-

tenzione) e deve mettere la pro-
pria cultura a disposizione degli
altri. Aggiunge il direttore che gli
addetti sono molto giovani, divisi
alla pari tra ragazzi e ragazze, che
guadagnanoall’incirca duemilio-
ni al mese, con la possibilità di un
premio di produzione. Sono gio-
vani e sono disponibili a cambia-
re, adiscutere,apartecipare.«Solo
per questa via, della partecipazio-
ne e della responsabilità - spiega
orgogliosoilDirettore-sipuòdav-
verooperaresullaqualità.Glistru-
menti tecnici sarebbero insuffi-
cienti, cosìcomesonoinsufficien-
ti i controlli all’inizio del ciclo sul-
lematerieprimeealla finesulpro-
dotto confezionato. Il prodotto e
la qualità li fanno chi sta sulla li-
nea. Allora è fondamentale che
qualcuno sappia valutare l’elasti-
cità della pasta e, quando s’accor-
gechequalcosacambia,dial’allar-
me. E lo stesso vale in ogni mo-
mentodellalavorazione».

NellagrandefabbricadiCremo-
na, non esistono magazzini. La
parola «scorta» è vietata, non solo
inomaggioallanuovadominante
pratica del just in time, tutto
pronto al momento giusto, ma
anche ancora in funzione della
qualità. Un prodotto da forno
ha scadenze lontane, ma man-
giato fresco è più buono: cotto e
imballato arriva una settimana
dopo sui banconi del supermer-
cato. La brioche è viva e soprav-
vive senza conservanti: il tem-
po, inevitabilmente, la corrom-
pe. Si produce sulla base della
richiesta del mercato e cioè dei
negozi che vendono e che co-
municato con il «centro». Ma è
la fase più informatica del lavo-
ro. Sulle linee sorprende ancora
di scoprire quanto via sia biso-
gno ancora del colpo d’occhio o
della sensibilità tattile di un pa-
sticcere collettivo, gli addetti
dell’isola. Funziona ancora, nel-
la produzione, qualcosa di fami-
liare, di artigianale, che può
rappresentare appunto quella
«garanzia», inseguita dal nostro
amico Direttore, ma anche il ri-
sultato di un conto economico:
le braccia in certi casi costano
ancora meno delle macchine.
Le nastrine non sono eterne: gi-
rano da sette anni e rappresen-
tano un successo. Ma l’investi-
mento per una linea di impac-
chettamento del tutto automa-
tizzata forse non sarebbe coper-
to. E per giunta la macchina è
soggetta a balzi d’umore, para-
dossalmente, più dell’uomo.
Potrebbe capitare che nella sca-
toletta finiscano cinque nastri-
ne invece delle sei previste. Un
errore così il nostro pasticcere
collettivo non lo farebbe mai.

Dai Buondì
ai Flauti
«vincenti»
■ TuttocominciòconilBuondì,a

memoriad’uomolaprimame-
rendinadegli italiani.Poiarri-
varonoFerrero,Pavesi,Barilla
etantealtresigle.Cominciò la
grande, lungaedolcissima
battagliaacolpidisnack,torti-
ne,biscotti,bonbonealtroan-
cora.Ilmutamentodelcostu-
mealimentare, indottodai
cambiamentistrutturalidel
paese,hacondottoaunrisul-
tato: lamerendinastatrion-
fandoevaleunmilioneesei-
centomilaquintaliall’anno
(datoaggiornatoal1997).
L’ultimanotiziariguardauna
fasediquestabattagliacheve-
drebbeperlaprimavolta le
merendineBarilladavantialle
merendineFerrero.Ilprimato
sarebbedaattribuirsiall’ulti-
mainvenzioneBarilla,ecioèai
Flauti (prodottoinellostabili-
mentodiMelfi).Mainrealtàè
tuttoilsettoresnackchetira,
tantoèverochelaBarilla(tra-
dizionalmenteproduttricedi
pasta,avviatasialdolceventi-
cinqueannifa)potràcontare
quest’annosuunutilesuperio-
reaquellodell’annopassato
chefudi84miliardi(conun
fatturatodiquasi tremilami-
liardiemezzo).LaBarillaèog-
giun’aziendaconcinquemila
occupati,chepoducepasta,
dolci,grissini,sughi,cheha
stabilimentiaParma,Foggiae
Caserta(pasta),Ascoli,Melfie
Cremona(dolci),NovaraeCa-
stiglionedelleStiviere(biscot-
ti),Rubbiano(grissini), inGre-
ciaeinTurchia(pastificicon
milleoccupati).Lanceràun
poloproduttivonelloIowa
(Usa).LaBarillaproducein
proprio:nonhaco-pakers
(cioèaziende«appaltatrici»)

Animali

Dura la vita
per il cane
metropolitano

Come vivono cani, gatti e ca-
narini in città? La risposta è
scontata: piuttosto male. E si
potrebbe progettare qualche
cosa per rendere la città più
vivibile per cani e gatti e
quindi anche per gli umani.
Viaggio tra bestie metropoli-
tane (e in un canale). L’opi-
nione di Giorgio Celli.
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L’alimentazione degli italiani: Alberto Sordi in “Un americano a Roma” di Steno

Dolce e spietato:
è il duello
all’ultima merendina
Nello stabilimento Barilla a Cremona
dove si lancia la sfida alla Fiesta

Giocattoli

Tra mostri e fate
attenti
al pericolo

Nella corsa al giocattolo,
particolarmente frenetica in
questi giorni prenatalizi, tra
mostri e fate, attenti a non
farvi male. Prezzi alti e catti-
va pedagogia. Come cambia-
no il costume e il gusto dei
bambini italiani. I pareri di
uno psicopedagogista e di
uno scrittore.
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Immigrazione

Oltre l’emergenza
Questo Paese
e i nuovi venuti

Domani un numero speciale
di Metropolis, tutto dedicato
al tema dell’immigrazione,
tema di cui si parla sempre
di fronte all’emergenza dei
nuovi sbarchi, raramente co-
me fenomeno ormai struttu-
rale. Scuola, sanità, produ-
zione culturale dalla parte
degli ultimi venuti. E le città
italiane a confronto con i
paesi dell’Europa ricca e di
più forte immigrazione.

Nella borsa dei dolci
la brioche è la più brillante
■ Ilmercatodolciarioèovviamentesoggettoallastagionalità.Quest’anno

èstatocolpitoanchedaltopicida,chehacostretto laNestlèaritirarei
panettoniAlemagnaeMottaprodotti.Ma,aldi làdegli«attentati»ede-
gliallarmi, ilpanettonenataliziocontinuaaincidereinquestoperiodo
nataliziosullavenditaesulconsumodellemerendine,cherappresenta-
nocomunquelatortapiùconsistente,divisatraFerrero(30percento),
Barilla(26,5),Parmalat(4,7),NuovaForneria(4,4)ealtrimarchimino-
ri.Nelperiodogennaio-settembrediquest’annol’incrementodivendite
dellaBarilla(più1,3percento)sarebbestatosuperioreaquellodella
Ferrero(più0,7percento).Lemerendinerappresentanounodeitavoli
più importantidellagrandebattagliaalimentare. Ilsettoredellebrio-
chesècresciutoinunannoquasideldiecipercentoesembraancora
quellopiùdinamicoepiùriccodipossibilitàdi incremento.

■ L’ESPERIENZA
INDIVDUALE
Molte fasi
della lavorazione
richiedono
la valutazione
«a occhio»
dell’operatore

■ RAGAZZI
E RAGAZZE
I dipendenti
sono giovani
e guadagnano
in media
due milioni
al mese


