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Finanziato il ritorno dell’obelisco di Axum ANNAMARIA GUADAGNI

L
a finanziaria stanzia un miliardo
per riportare ad Axum entro il 1999
l’obelisco fatto portare via da Mus-
solini nel 1937. E collocato a Roma,

in piazza di porta Capena, in occasione del
primo anniversario dell’Impero fascista.
Insomma ci sono i mezzi per compiere
l’impresa e assolvere, dopo più di cinquan-
t’anni, agli obblighi previsti dal Trattato di
pace del 1947. È infatti questo pezzo di car-
ta firmato nel 1947 a impegnare il nostro
paese, allora sconfitto, a riparare il vulnus
del fascismo: facendo dell’Italia pratica-
mente l’unico paese al mondo tenuto a re-

stituire opere d’arte razziate in epoca colo-
niale. È già tutta qui la risposta alle infinite
obiezioni di quelli che torneranno a chie-
dere: perché noi sì, mentre la Gran Breta-
gna non si è mai sognata di riportare in
Grecia i fregi del Partenone? La vera do-
manda, semmai, è perché l’Italia arrivi a
dare concreta attuazione agli impegni sot-
toscritti allora con tanto ritardo. Ma la ri-
sposta è assai complicata, e indissolubil-
mente legata al rapporto contorto che il
nostro paese ha coltivato con il suo passato
coloniale. Oggi che si torna a parlare delle
coperture godute dal Maresciallo Badoglio

circa le sue tremende responsabilità nella
sconfitta di Caporetto, durante la prima
guerra mondiale; si può dire a chiare lette-
re che altrettanto avvenne per i delitti e le
stragi commessi in Abissinia, giacchè lo
stesso uomo era tra i maggiori responsabili.
Badoglio fu l’ago della bilancia nella com-
plessa situazione determinatasi nell’Italia
del 1945, e pertanto quei crimini e tutto
ciò che era connesso alla guerra d’invasio-
ne in Etiopia venne tenacemente negato o
ridimensionato. Anche quello fu un silen-
zio assordante: l’Italia del 1947 non avreb-
be voluto pensarci più. Oltre tutto, era an-

cora aperta la questione del destino dell’E-
ritrea, dove gli interessi italiani rimaneva-
no cospicui, e quella dei danni di guerra,
che fu definita nel 1956 con un congruo
«sconto» rispetto alla somma pattuita nel
’47. L’intesa prevedeva anche la restituzio-
ne dell’obelisco, ma non a destinazione,
solo fino al porto di Napoli. Da allora, que-
sta questione è stata oggetto di mercanteg-
giamenti - sovente sotto banco - tra Roma e
Addis Abeba: con recriminazioni sempre
meno convinte da parte etiopica e «doni»
sostitutivi da parte italiana.

È stato solo alla caduta del regime del co-

lonnello Menghistu che la restituzione del-
l’obelisco è diventata, nell’Etiopia in cerca
di una nuova definizione della propria
identità, una questione nazionale molto
sentita. Mentre a Roma, a partire dal 1995,
cadeva il muro di silenzio che aveva coper-
to responsabilità mai ammesse prima.
Dunque, le trattative si sono riaperte, final-
mente, su un terreno d’intesa civile. Ora ci
sono anche i mezzi per chiuderle. Guerra
permettendo: il sito dove il monumento
andrà ricollocato, infatti, si trova a pochi
chilometri dai lembi di terra che Etiopia ed
Eritrea si stanno contendendo.

LO SCRITTORE
E LA CRISI DEL ‘29
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L’INTERVISTA ■ GUIDO FINK

La ballata di John Steinbeck
MARIA SERENA PALIERI

C he cosa avrebbe detto John
Steinbeck - del quale cade
oggi il trentennale della

morte - dell’operazione «Desert
Fox»? Il cantore della valle califor-
niana di Salinas, il romanziere di
«Uomini e topi» e «Furore», pre-
mio Nobel nel ‘62, se fosse vivo
avrebbe novantasei anni. Ma è
probabile che, almeno idealmente,
si rimetterebbe in testa l’elmetto
usato da reporter in alcune guerre:
nel ‘42-43 in Africa, Inghilterra e
Italia come nel ‘67 in Vietnam del
Sud. I reportages di Steinbeck sono
stati raccolti in versione italiana
negli anni Ottanta dall’editore
Leonardo nel libro «C’era una vol-
ta una guerra». Da Saigon descrive-
va per un gruppo di giornali (in
Italia il «Corriere della Sera») i vie-
tcong come «una mafia le cui armi
sono terrore e tortura, che impala
gente viva e squarcia le pance dei
condannati perché, ancora prima
di morire, disseminino i propri in-
testini per terra». Mentre i marines
suscitavano in lui, narratore la cui
penna sapiente aveva incantato
un paio di generazioni, esclama-
zioni del tipo «Sono uomini, e che
uomini. Potete capire il rapido
lampo d’orgoglio nel sentire di ap-
partenere alla loro stessa specie?».
Strano caso, in apparenza, questo
di Steinbeck. Guido Fink, anglista,
ricorda che in quel 1967 in una
New York dove l’intellighenzia era
in toto schierata contro Lyndon
Johnson, e la più influente rivista
culturale, per la tenacia con cui si
occupava dell’argomento, veniva
ribattezzata «New York Review of
Vietnam», il Nobel sessantacin-
quenne era giudicato per i suoi ser-
vizi «un uomo finito, un corrotto,
un venduto».

Lo strano è che un mattoncino
dell’imponente concezione della
vita, della mitologia su cui lo
Steinbeck più amato, lo «scrittore

dei diseredati», aveva costruito i
suoi romanzi, era la critica all’i-
deologia militare: nella «Valle del-
l’Eden», del 1952, il discorso con
cui Cyrus Trask indottrina il recal-
citrante figlio Adam per convin-
cerlo ad arruolarsi è una versione
sadicamente pacata delle invettive
del sergente di «Full metal jacket»
di Kubrick. Di fronte alle guerre
vere in Steinbeck cosa scattava:
qualche gene d’americano medio,
d’americano fino all’osso? «Nel
1939-40 l’America intera, di fronte
al patto Molotov-Ribbentrop, sco-
prì lo spirito patriottico» osserva
Fink. «La sinistra entrò in crisi e
anche intellettuali come Welles e
Chaplin si schierarono per una
guerra che doveva “salvare la de-

mocrazia”. Pearl Harbour facilitò il
cambiamento, fu il grande discri-
mine con lo spirito comune prece-
dente: dal primo conflitto mon-
diale gli americani erano usciti,
piuttosto, con un sentimento di
addio alle armi... Steinbeck fin al-
lora aveva rifiutato di fare il gior-
nalista. “Life” in precedenza gli
aveva proposto di fare un’inchie-
sta tra i braccianti della California
e lui aveva negato l’assenso per il
timore di vedere quel suo mondo,
la sua tematica prediletta, stru-
mentalizzata da un giornale bor-
ghese. Dall’Africa e dall’Europa
scrisse, invece. Niente di eccelso,
appunto, articolini alla “salvate il
soldato Ryan”, con la nascente re-
torica yankee di guerra e quell’in-

capacità americana di capire gli al-
tri popoli: gli arabi non si lavano,
gli italiani gli appaiono come dei
barbieri canterini e appiccicosi».
Se i toni dei reportages successivi,
da altri fronti come il Vietnam, si
fanno truci, questo, aggiunge Fink
- lontani dalle passioni di quegli
anni - non denota forse, come si
diceva allora, un «tradimento», ma
un naturale compiersi della sua
traiettoria: «Perché benché di sini-
stra, anticomunista lo era stato
sempre «fin dai tempi di “La batta-
glia”, il romanzo del 1936 dove
buoni sono gli scioperanti e cattivi
i padroni, ma anche il comunista.
E già negli anni Cinquanta era ab-
bastanza defilato dall’impegno da
non avere guai col maccartismo».

Per i giovani italiani cresciuti col
fascismo, John Steinbeck, assieme
agli altri scrittori della Grande De-
pressione, Dos Passos, Caldwell,
Faulkner, fu il colpo di fulmine
che apriva altri mondi: tradotti da
Montale, Pavese, Vittorini, i suoi
romanzi furono uno dei clou della
leggendaria operazione che Bom-
piani varò, dribblando col regime,
a fine anni Trenta (la storia del
gioco del gatto col topo con la
censura è ricostruita nel catalogo
generale che la casa editrice ha ap-
pena pubblicato, in vista del suo
settantennale che cadrà nel ‘99).
Allora, era la sua «americanicità» -
lo stile epico o picaresco della nar-
razione e il suo oggetto, la Califor-
nia rurale e poverissima di «Tortil-

la flat», «The Grapes of Wrath»,
«Of mice and men» - a sedurre. «È
uno scrittore visivo, cinematogra-
fico. Così l’ha studiato la critica
francese, in particolare una studio-
sa, Claude Edmunde Magny, che
ha dedicato a lui e Dos Passos visti
sotto questo profilo un saggio»
spiega Fink. « In “Diario di bordo
dal mare di Cortès” Steinbeck pub-
blicò un “manifesto del pensiero
non teleologico” scritto con il bio-
logo Ricketts, l’amico che conside-
rava una specie di guru: lì teorizza-
va l’abolizione della soggettività
nella scrittura, l’obbligo di spiega-
re sempre il “chi” e il “che cosa” e
mai il “perché”. E nei romanzi
maggiori sperimentò interi capito-
li in cui non accade nulla se non il

movimento della natura, animali e
piante. Mentre in play-novelette
come “La luna è tramontata” o
”Uomini e topi” s’affida esclusiva-
mente al dialogo». Steinbeck in ef-
fetti è un autore da cult-movie: i
suoi romanzi «visivi» hanno forni-
to a Kazan e Ford la base per un
paio di capolavori.

Oggi l’«americanicità» non sarà
il suo handicap? I suoi colleghi
che resistono, per capacità di gene-
rare ancora ispirazione, sono, met-
tiamo, Fitzgerald, figlio del Deca-
dentismo europeo, come Faulkner,
figlio dell’irlandese Joyce. «E He-
mingway, figlio di Flaubert. Ma il
limite non è l’oggetto della narra-
zione. Si può leggere, come fa
Faulkner, il mondo dentro una
piccola contea del Sud. Il limite è il
fatto che Steinbeck non è riuscito
a mettere dentro la sua valle di Sa-
linas quella simbologia complessa,
da Re Artù a Caino e Abele, che in-
tendeva farci entrare» osserva
Fink.

Steinbeck credette fino in fondo
in una delle mitologie della fron-
tiera, l’amicizia tra uomini, che
nelle sue mani diventa una storia
di Lancillotti californiani. La stessa
che Gore Vidal qualche decennio
dopo destrutturerà e rileggerà co-
me ideologia omosessuale. Sembra
che la sua America sia destinata
oggi a riapparire, quando riappare,
sotto tutt’altre spoglie. Osserva
Fink: «Se torna l’argomento della
Grande Depressione, in scrittori
come Doctorow o Coover, sono
immagini politicamente calde, pe-
rò raffreddate da un filtro post-
moderno. Se torna la California è
un mondo, in Pynchon o Brauti-
gan, né vitalistico né pagano ma
infernale, deserto, senza profondi-
tà». John Steinbeck è oggi un ame-
ricano senza eredi? Si possono cer-
care altrove, ci propone Fink: nella
musica di chi, come Bruce Sprin-
gsteen - suggerisce - ha reso omag-
gio al protagonista di «Furore» con
«La ballata di Tom Joad».

Tempi di guerra fredda e «l’Unità» censurava il futuro Nobel

1 952,eranogliannidellaguerra
fredda...:leggiamolacosìlaque-
relleche-inpienoconflittodiCo-

rea-opposel’UnitàeJohnSteinbeck.È
ilmesedigiugnoquandoarrivainEu-
ropa,appenanominatocomandante
dellaNato,MatthewBunkerRidgway,
ilcosiddetto«generalepeste»giàco-
mandantedelleforzedell’OnuinCo-
rea.Nellostessomesec’è,dipassaggioin
Italia,ilromanzierechedovràaspetta-
reancoradieciannipervedersiinsigni-
todelNobel,machehagiàall’attivo
unaquindicinadiopere,lapartemi-
glioredellasuaproduzione,da«Ipasco-
lidelcielo»a«PiandellaTortilla»a«A
undiosconosciuto»a«Furore».Uno
scrittore,EzioTaddei,autored’unlibro
daltitolo«Rotaie»,gliindirizzaunalet-
teraapertaincuiglichiedediprendere
posizionecontrolanominadiRi-
dgway,el’Unitàglielapubblicaquasia
pienapagina:Taddei,cominciando
«CaroSteinbeck»,gliraccontale«orge»
deisoldatistatunitensidistanzainIta-
lia,loinformadelfattocheinCorea
l’ultimaarmausatadagliamericaniso-

no«pidocchi,pulci,ragni,mosche»,in-
sommalaguerrabatteriologica,para-
gonailgeneraleRidgwayalboiadiSing
Sing.Steinbeckrispondeconunalette-
raapertalungaildoppio.«Servendosi
delmionome,Leiattaccaalcuneperso-
neecosecheiointendodecisamentedi-
fendere»scrive.Negachealritornodal-
l’Europaverràsottopostoaquestionari
maccartistienegacheinItaliacisiano
funzionaridell’Fbi,comeaffermava

(sic)Taddei.OsservasulboiadiSing
Sing:«Dev’essereunespertoelettricista
acausadellanaturadellapena.Cono-
scevountempoilboiadellaCaliforniae
sitrattavadiunbrav’uomoconunanu-
merosafamiglia».Conunaccennoalla
storiaitalianarecenteaggiunge:«Il
boiadiSingSingprobabilmenteèun
uomoonestoedotatodelsensodell’o-
norechenonhamaiappesoperipiedia
unastazionedirifornimentodibenzi-
naunuomodaluigiustiziato,qualiche
fosseroisuoicrimini».QuantoaRi-
dgway,dice,«forsel’odioinleiècausa-
todalfattocheèungeneraletroppo
bravo?Uncomunistanonperdonamai
all’uomochelosconfigge,macerca
sempredipugnalarloallaschiena».Poi
ribaltaleaccusediTaddei,nelmerito
dellaguerra,dicendochel’armabatte-
riologicaèun’invenzionesovietica.
Insomma,loSteinbeckchescriveèun
anticomunistaviscerale,prontoaen-
trarecolmacheteinunastoria(piazza-
leLoreto)ancorafreschissimaperl’Ita-
lia,maèancheunnarratorecheusa
l’armadelparadosso.Perchéquestasua

letteracomparesoloperstralcisulgior-
naledel25giugno?L’Unitàspiegache
Steinbeckhagiàanticipatolapolemica
con«unsettimanalearotocalcoeun
quotidianofilofascista(IlTempo,
ndr)»e,quindi,ilgiornaleètornatosul-
ladecisionedipubblicareiltestoperin-
tero:sutremezzecolonneneriportail
succoconsoloalcunibranitravirgolet-
te.Sotto,trecolonneintereconunaul-
teriorerispostadiEzioTaddei.Il26la
letteraappareperinterosul«Tempo»e,
aseguire,sulsettimanale.
Conl’otticadioggi,l’Unitàfallìuncol-
pogobbo:grazieall’iniziativadiuno
scrittorenonproprionotissimo,aveva
perlemaniinesclusivaduecentorighe
firmatedaunodeiromanzieripiùfa-
mosidelmondo.Oggisioffrirebbero
bell’epuliteailettori,lasciandochesia-
noloroafarsiungiudizio.Elasciando
chesullapolemicasiaccapiglinoicom-
mentatorideglialtrimedia.Maerano,
appunto,gliannidellaguerrafredda:
diItalieneesistevanodue,nonsicom-
mentava,nonsidialogava,anchesui
giornalisicombatteva. M.S.P.


