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REGALI
I bambini
sanno leggere

VICHI DE MARCHI
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REGALI
Computer
per i piccoli

STEFANIA CHINZARI
A PAGINA 5

REGALI
Tempo
di compilation

DIEGO PERUGINI
A PAGINA 6

21LIB01AF01Marías
Lo scrittore
spagnolo
Javier
Marías ha
rappresenta-
to in Italia
un piccolo
grande caso
letterario
nella
stagione
passata
grazie al suo
grande
romanzo
ricco di echi
shakespea-
riani fin dal
titolo:
«Domani
nella
battaglia
pensa a me»,
tratto da una
celebre
battuta di
Riccardo III.
Ora arriva,
sempre
pubblicato
da Einaudi,
«Tutte le
anime»,
un’opera
precedente,
il suo
romanzo
forse più
famoso in
Spagna.

Fortini
Bollati
Boringhieri
ripubblica un
saggio di
estrema
importanza
di Franco
Fortini:
quello
dedicato a
«Tasso». Una
rilettura
attenta della
«Gerusalem-
me liberata»,
fatta alla
luce degli
strumenti
fortiniani
tipici della
critica
contempora-
neista.
Torquato
Tasso nostro
contempora-
neo,
insomma. La
premessa al
volume è di
Pier
Vincenzo
Mengaldo.

Ferrarotti
Dedicato al
«Partire,
Tornare», il
nuovo libro
del
sociologo
Franco
Ferrarotti, in
uscita per
Donzelli. Tra
il saggio e
l’itinerario
interiore, si
parla di
viaggi, ma
soprattutto
di «non-
viaggi».

Il «Vudù»
di Natale
spiegato
al popolo

MONICA LUONGO

C om’era quellavecchia fac-
cenda che si ripeteva ai
bambini fino alla nausea,

ecioèchetutti,aNatale,doveva-
no diventare più buoni o alme-
no dovevano sforzarsi di esser-
lo, pena il mancato arrivo di
Babbo Natale? E com’era quel-
l’altra vecchia faccenda che gli
adulti dovevano essere di buon
esempio ai più piccoli? Non ci
sono più storie antiche da rac-
contare ai bambini, in compen-
so anche lo stress, la rabbia, la
vendetta e ciò che le accompa-
gna, possono essere veicolate e
addirittura guarite, attraverso
unlibro.

Sì, un libro che Mondadori
manda in libreria munitodipu-
pazzetto di stoffa bianca e sei
spilli con la capocchia colorata.
Il librino inquestionesi chiama
«Il piccolo fai da te del vudù»
(con l’accento sulla u) e costa
19.900 lire. L’ufficio stampa di
Segratesiaffannaadirecheèun
gioco per igrandiechenonèas-
solutamente rivoltoaibambini,
ma la confezione e la grafica
fanno pensare il contrario. Il
manualetto, scrittodaqualcuno
che si firma con lo pseudonimo
Dr. J. P. Marionett, mette insie-
meumorismoenotizieantropo-
logiche provenienti dal profon-
do sud del mondo, dove è noto
che il «voodoo» (senza accento
sulla o) è nato. La bambolina va
infilzata con lo spillo e il malca-
pitatodacolpiredovrebbeesse-
re toccatoda indicibili sofferen-
ze. Il manuale specifica (ah, po-
litically quanto inutilmente
correct!) che invece la bamboli-
na allegata ha scopi terapeutici,
per liberarsi da odii e stress. Se
poi si diventa appassionati del
giochino, ci si può fabbricare
personalmente la bambolina,
impastare biscotti che hanno le
suefattezze,farleunbagnotera-
peutico in acqua calda tra mille
candeleaccese.

Noncipiace,quellabamboli-
na. Non ci piace proprio. E non
perché la riteniamo pericolosae
stimolatrice di aggressività.
Piuttosto perché si tratta di una
cosa inutile, di cui non sentiva-
mo la necessità. Che posta in
uno scaffale delle librerie, in
questigiornidifesta,puòessere
scambiata per un libro e acqui-
statao regalata. Il libro-gadgetè
ormaifenomenodiffuso,ogget-
to amato da quel lettore «me-
dio» o «debole» che nel nostro
paese significa che non legge
nulla se non gli «instant» che
pubblicanoi comicivisti in tv.E
che sottrae ulteriormente i di-
stratti dall’acquistare i libri.
Quelli«veri»,s’intende.

Ecco, lasciamo che la tv conti-
nui a occuparsi dell’inutile e si-
stemiamo nel piccolo schermo
anche la bambolina-voodoo tra
maghe, cartomanti, venditori,
imbonitori, zingare e santoni:
quelli che spopolano in tv e che
una volta erano solo protagoni-
stidelletelediVelázquez.

ENRICO PALANDRI

N elleggere lanuovarequisi-
toria a più voci contro il ro-
manzo d’oggi mi viene in

mente Giacomo Leopardi che da
Recanati, negli anni successivi al
Congresso di Vienna, iniziaa scri-
vereaGiordani. Intornoaluisiav-
verteuna tetraggine,unasolitudi-
ne che illuminano sul clima che si
doveva respirare nelle famiglie
italiane durante la Restaurazione.
All’amico che si inventa a Milano
con lettere indimenticabili Giaco-
mo Leopardi manda un messag-
gio forte:vieni,portamivia,salva-

mi da questo inferno. Anche di
fronte alle geremiadi contro la let-
teratura contemporanea a me pa-
re si senta piuttosto il deserto che
c’è in questi anni intorno ai libri
che non qualchesignificativa con-
siderazione su quel che dicono.
Un’ansia apocalittica che si rivol-
ge alla letteratura per dirle: cosa
faitupersalvarci?

Per la letteratura i periodi di re-
staurazione non sono intrinseca-
mentepeggioridiquelli evolutivi:
oltreai «Canti» leopardianisipos-
sono citare i capolavori di Sten-
dhal o «I promessi sposi», scritti

negli anni successivi al congresso
di Vienna. E in Italia, gli ultimi
vent’anni sono stati epoca di re-
staurazione? Gli indicatori sono
naturalmente contraddittori e le
dinamiche profonde di evoluzio-
ne e involuzionenonsono isolabi-
li in epoche, tuttavia si distinguo-
no nel nostro dopoguerra due on-
date contrastanti (con a loro volta
innumerevoli segnali contraddit-
tori).

La prima, propulsiva, ha inizio
con la Resistenza ed è caratteriz-
zata(comeinognipaesedopouna
dittatura nazionalista) da un ria-
prirsi del nostro paese alle in-
fluenze da cui il fascismo l’aveva

sottratto; l’altra, contrastante, è
marcata da una profonda ripro-
vincializzazione evede soprattut-
to il riemergere di localismi, un
forte ripiegamento culturale ver-
sol’interno.

Se l’antifascismo o il ‘68 sono
culturalmente analoghi a quello
che accade altrove in Europa, non
esistono fenomeni davvero com-
parabili al successo e al peso di
Umberto Bossi in Italia o al collas-
so istituzionale di tangentopoli.
Sarebbedel resto fuorvianteguar-
dareallapoliticaperfarsispiegare
cosa accade, qui non si tratta tanto
di destra e sinistra ma di tensioni
piùprofondechelesocietàvivono

insieme e che fanno riemergere
dalle culture aspetti imprevedibi-
li. Invece è abbastanza indicativo
che proprio alla letteratura si fini-
sca con il rivolgersi per denuncia-
re un’anemia di reale, un’insuffi-
cienzadidiscorsocheèlaverama-
lattia della società nella nostra
epoca.

L’Italia appare oggi un po‘ co-
me una gigantesca Recanati, e gli
italiani che scrivono e leggono si
sentono un po‘ tutti dei Leopardi
chescrivonoaGiordaniperessere
salvati. Poco può, naturalmente,
Giordani di fronte alle attese di

Giacomo, così come
poco si può scrivere
che sollevi dal senso
di frustrazione che
provano lettori, scrit-
tori e critici. Piovono
così in campo opinio-
ni un po‘ strambe, co-
me la querelles sull’i-
spirazione che nasce-
rebbe fuori dalla tra-
dizione letteraria na-
zionale. Ammesso
che una cosa chiama-
ta «tradizione lettera-
ria nazionale» esista,
non si capisce perché
mai la si dovrebbe
preferire. Non ci sa-
rebbe uno Svevo in
questa prospettiva (o
ci si ritroverebbe con
uno Svevo semplice-
mente provinciale,
come accadde duran-
te il fascismo), ma
neppure un Leopardi
le cui radici filosofi-
che e letterarie sono
altreecheinunconte-
sto italiano è forte-
mente diminuito. Per
non dire di come il trovare radici
letterarie fuori dalla cosidetta tra-
dizionenazionalesiastatountrat-
to orgogliosamente distintivo nel
dopoguerrra, da Pavese e Vittori-
ni,daFenoglioallaMoranteoCal-
vino. Al contrario di quanto ten-
donoadenunciarequestiarticolia
me pare al contrario che il ruolo
della letteratura sia stato ancora
una volta centrale nella nostra so-
cietà. L’industria editoriale sarà
piccola, ma i libri sono ancora
moltoimportanti.Suggerirechela
televisione abbia significativa-
mente trasformato questo ruolo
rischia di risultare tra qualche de-
cennio in una balordaggine para-

gonabile al chiedersi
oggi quale ruolo ab-
bia avuto nella storia
della filosofia l’intro-
duzionedella lavatri-
ce.

Il discorso forte
nella nostra civiltàre-
sta quello letterario, e
che si legga tanto o
poco può interessare
la sociologia o i conti
economici degli edi-
tori, ma non riguarda
la riflessione di chi
cerca di comprende-
re il proprio tempo.
Molti buoni libri in
questi anni sono stati
scritti anche in Italiae
hanno contribuito, a
prescindere dal suc-
cesso che possono
avere o non avere
avuto, a tenere teso
un discorso spesso
soffocato da chiac-
chiere e scemenze,
oppresso da un con-
formismo diffuso. Il
loro effetto, come an-
che in passato, non è

misurabile dai contemporanei.
Da Recanati abbiamo tutti scritto
al nostro Giordani pregandolo di
venire presto e di portarci via. Al-
cuniavrannolasensazionediave-
re l’opportunità di esistere com-
pletamente. Altri invece conti-
nueranno a scrivere e leggere per
tenere intatto l’orizzonte, nella
consapevolezza progressiva del-
l’impossibilità di esistere piena-
mente e quindi grati a quegli in-
contri umani e letterari checi han-
noconsentitodiesisterealmenoin
parte. Importante per tutti resta
non cedere a quella che Elias Ca-
nettidefiniscel’ideameschinache
laletteraturasiafinita.

info

GIACOMO
LEOPARDI

IlpoetadiRecana-
tiscrivevaall’a-
micoGiordani:

vieni,portamivia
diqui.Volevasfug-
gireallatetraggine
delsuopaese.Que-
steparoletornano
inmentetuttele

voltecheleggiamo
leriquisitoriecon-
trolanostralette-
ratura.Sembrano
disperaterichieste

di fuga.

Voglia di romanzo
(anche italiano)

Un Natale coi libri
Ce ne sono tanti, belli
e utili. Riabilitiamo
la nostra letteratura
non è poi così male

R e g i s t r o d i c l a s s e

Ritratto di uno studente in cerca di noia
SANDRO ONOFRI

P rima scena. Dall’altra parte
della parete,nellascuolache
confina con la mia, c’è auto-

gestione. Dal cortile comunicante
arrivano i colpi di un pallone da
basket, e le note sudamericane
delle ore dedicate alle lezioni di
salsaemerenghe.Aicambidell’o-
ra, i nostri si affacciano e lanciano
uno sguardo pieno di rimpianto
verso i loro coetanei che si stanno
godendo questa settimana di pie-
na libertà. Danze latino-america-
ne, sedute spiritiche, aerobica,
educazione sessuale fatta in pro-

prio: queste le attività maggior-
mentefrequentate.

Secondascena. Ieri,durante l’o-
ra di educazione sessuale tenuta
dalle esperte della Asl di zona,
parlando della riproduzione e dei
sistemi per evitarla, Marco che da
un’ora sentiva parlare di liquido
seminale, all’improvviso si è alza-
to e ha chiesto cosa fosse e come si
dovessefareperprocurarselo.

Terza scena. Da dentro le classi
arrivano risate, qualche urlo,
qualche colpo sulla cattedra come
facciamo noi per riacchiapparci
con un pugno l’attenzione andata
persanei luoghimisteriosidietro i
quali si perdono quegli sguardi a

volte incantati e altre annoiati.
Tanto chedispiacesempreunpo’,
perché l’incanto e la noia possono
partorire lestesse fantasie,enonsi
dovrebbe mai scassinare l’estro. E
forse è lì, in quella zona d’ombra,
che bisognerebbe riuscire a entra-
repertrovarelalinguacomunetra
noi chevogliamoinsegnaree loro,
glistudenticheleconvenzioni,ele
paure dei genitori hanno manda-
toqui,perimparare.Macosa?

Sono tre scenette appuntate a
caso, prese dalla cronaca degli ul-
timi giorni, che danno un’idea
delle giornate nelle scuole di peri-
feria.Cosed’altrondegiànote, let-
te nei libri di Starnone, o viste nei

film non solo italiani, in cui si rap-
presenti la mediocrità dei conte-
nuti trattati in un istituto di un
sobborgo romano o di un ghetto
californiano. Quelli che fanno
scuotere la testa a tanti professori
sconsolati e li fannomormorare,o
bestemmiare, dove sono capitato,
come sono caduto in basso. O di-
vertonoi lettorideilibridiMarcel-
loD’Orta.

Certamente, rappresenta
un’ossessionedoversbatteresem-
pre contro la voglia di carnevale
degli studenti. E creasicuramente
un grosso rimpianto constatare
quantadifferenzaci sia tra leauto-
gestionidiunascuoladelcentrodi

Roma e quelle fatte qui, in perife-
ria, che sono spaghettate, sbraca-
menti, interminabili partite di bri-
scola, possibilità di fumare nei
corridoi. Semplice appropriazio-
ne del territorio, per certi versi.
Condita dalla noia. Questi stu-
denti hanno bisogno di annoiarsi.
È lo stato d’animochedipiù li ras-
sicura, il più noto. L’entusiasmo o
la disperazione, in modi diversi,
sembrano terrorizzarli. Non li
sanno gestire. Diventano nevra-
stenici nel primo caso, violenti nel
secondo. Solo nella noia sembra-
no padroni. Questa è l’ossessione
di ogni insegnante, qui. E spesso
ancheilsuoalibi.


