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L e t t i a T a n g e r i ◆ P a u l B o w l e s

La storia di Malika e la sua iniziazione africana

●■
A memoria

“(Dante Isella)
Dalla brace
alla padella
Lasci Segre
trovi Isella

Branciforte

”

CARLA DODI

N on si parlava di soglie di
accoglienza,allora,nédi
sanatorie o di visti

Schengen. In Marocco la bella
Malika poteva permettersi, nei
sogni letterari di Paul Bowles,
unfacilepassaportopervisitare
laSpagna, laFrancia, l’Italia, la
Svizzerae infinegliStatiUniti,
terra di partenza dell’ultra-ot-
tuagenario scrittore trapianta-
to dagli anni Quaranta nella
città marocchina a guardia del-
lo Stretto di Gibilterra, Tange-
ri. Paul Bowles, mai sentito.
Nelle vie della città vecchia di
Tangeri non sembra restare

neanche il ricordodiunpassato
leggendario scomparso da al-
meno trent’anni. La città vive
ancora sul porto, riceve i turisti
dalla vicina Spagna, offre
un’atmosfera animata e rumo-
rosa tipicamente mediterranea.
Ma non si respira molto quel-
l’aura di romantico decadenti-
smocheci si aspetterebbedaire-
sti di un passato fastoso di traf-
fici commerciali e finanziari ai
limiti della legalità. Inuoviper-
corsi dell’arte e della cultura si
sonotrasferitiaCasablanca.

E a Tangeri? Resta Paul Bo-
wles, dicono, chiuso in casa, ap-
pesantito dai suoi quasi novan-
t’anni. Qualcuno va ancora a
visitare il «monumento viven-

te»,pochigiovaniavventurosie
avventurieri, affascinati dalla
millenaria arte del viaggio,
sbarcati a Tangeri sui percorsi
delle ultime navi passeggeri ri-
maste nel Mediterraneo. Ma
Bowles vive nella memoria, so-
prattuttodiquelli chehannovi-
sto il filmdiBernardoBertoluc-
ci, «Il tèneldeserto».Cosac’en-
traMalikacontuttoquesto?

C’entra. Può avere qualche
remota parentela con la «Na-
dia» di Tahar Ben Jelloun e con
la giovanissima francese del li-
bro diMargueriteDuras, «L’a-
mante». Condividono quasi la
stessaetà, leprimeesperienzedi
esplorazione adolescenziale, la
curiosità e la scoperta di un

mondo percepito come «altro»,
estraneo o straniero, quando
non apertamente ostile. Una
francese in Indocina, una figlia
di immigrati algerini in Fran-
cia,unamarocchinachevisita il
mondo occidentale. Ma «L’é-
ducation de Malika», racconto
lungo scritto in inglese («Here
to Learn», qui per imparare) al-
l’inizio degli anni Ottanta da
Paul Bowles, appena uscito in
Marocco, incuriosisce perché
sembra un puro partodella fan-
tasia letteraria di un autore che
resta americano. Gli altri due
possono rifarsi in parte ad espe-
rienze personali. Ma Bowles
l’aveva già raccontata la sua
storia, ed era «The Sheltering

Sky», Il tènel deserto, appunto.
Adesso il processo è al contra-
rio: immaginarenon il percorso
iniziatico o rivelatore dei viag-
giatorioccidentali inAfrica,ma
quello ugualmente iniziatico di
una giovanissima analfabeta
che viene da un villaggio non
lontano da Tangeri, la città do-
ve inizia il suo viaggio e la sua
«trasgressione». L’intento ri-
schiava di essere didascalico. In
fondo il creatore di Malika, da
cinquant’anni in Marocco,
continua a farsi mandare i cioc-
colatinie lepantofoledagliStati
Uniti. Cosa poteva saperne del-
le aspirazioni o dei tormenti di
una ragazzina della campagna
locale? La storia incuriosisce,

comunque.Eresta leggera,sen-
za violenza, quasi senza destini
fatali, con poca e misurata iro-
nia. L’eroina fa fruttare il suo
viaggio, anche se termina la
corsaprecipitandosuuncumu-
lodi immondiziavicinoaquello
cherestadellasuavecchiacasa.

Malika? Paul Bowles? Mai
sentiti. Eppure siamo a Tange-
ri. Nei caffé c’è movimento, il
ramadancomincia.Pescefritto,
procacciatori d’affari alla ricer-
cadei turisti. Il viaggiatoreèun
genere ormai quasi estinto.Esi-
ste ancora una nave passeggeri
diretta in Francia, una volta al-
la settimana, trentasei ore di
navigazione. Ma ora è soprat-
tuttolanavedegli immigrati.
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S h a k e s p e a r e d e l l a s e t t i m a n a
Le origini
di Re Artù
■ Le «Gesta di Artù» è la prima
versioneinglesedellastoriadiquesto
miticoreefapartedelpoema«Brut»
compostotralafinedelXII-XIIIse-
colo.Il«Brut»sibasesuuntestoan-
glo-normannocompostodaWace
cheLazamonnonsempresegueat-
tentamente,svelandointalmodola
suaoriginalità.L’autoredilataenor-
mementeiltemadellabattaglia-te-
mapropriodellapoesiainaticoin-
glese-mentreriduceiltemadell’a-
more,sconoscitoalsuoambiente.
Untestestremamenteinteressante
siadalpuntodivistalinguisticosia
semantico.

Storia
di un
soldatoLe gesta

di Artù
di Lazamon
Luni
Editrice
pagine 412
lire 26.000

FALSTAFF: Ho sfruttato il dirit-
to di arruolamento forzato in
modo deplorevole. In cambio di
centocinquanta soldati ho avuto
trecento sterline e rotti. Io reclu-
to soltanto ricchi possidenti e fi-
gli di agricoltori agiati, cerco
giovanotti fidanzati che abbiano
già fatto due volte le pubblica-
zioni: una bella partita di sim-
patici lavativi che preferirebbe-
ro ascoltare il diavolo piuttosto
che il tamburo; che hanno paura
dello sparo del moschetto più
che un uccello impallinato o
un’anatra selvatica ferita. Ho re-
clutato soltanto gente che man-
gia crostini al burro, con certi
cuori in petto non più grandi
della capocchia di uno spillo, e
loro si sono comprati il conge-
do. Ora tutta la truppa consiste
di alfieri, caporali, tenenti e uffi-
ciali - lavativi stracciati come
Lazzaro dipinto sulle tappezze-
rie, con i cani del ricco ghiottone
che gli leccano le piaghe. In
realtà, non hanno mai fatto il
soldato, servi disonesti licenzia-
ti, figli cadetti di fratelli cadetti,
garzoni d’osteria scappati dal
lavoro, stallieri disoccupati, ver-
mi generati da un mondo tran-
quillo e da una lunga pace, dieci
volte più laceri, ma con ignomi-
nia, di una vecchia bandiera a
brandelli. Con questi devo
riempire i vuoti di quelli che si
sono comprati il congedo (...).
Un bello spirito che ho incontra-
to per strada mi ha detto che
avevo alleggerito le forche e ar-
ruolato i cadaveri.

William Shakespeare
Enrico IV, Parte prima
Atto quarto, seconda scena
traduzione
di Angelo Dallagiacoma
e Claudio Gorlier
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L’avventura
di Marie Curie
■ Era il 1989 quando Marie Sklo-
dowskaCuriescoprivadueelementi
radioattivi,ilpolonioeilradio.Fu
considerataunaleggendadelsuo
tempo,laprimadonnaharaggiun-
gerenotorietàmondialeincampo
scientifico.Fuanchelaprimaperso-
naaricevereduepremiNobelela
primadonnaavarcarecomedocente
leportedell’UnviersitàdellaSor-
bonnadiParigi.Lavorandosumate-
rialid’archivioinediti,compresoil
diariodellascienziata,SusanQuinn
ripercorrelavitadiMarieCuriesen-
zadimenticarel’ambientesociopoli-
ticodell’epoca.

Marie Curie
di Susan Quinn
Bollati Boringhieri
pagine 547
lire 130.000

E p i s t o l a r i

L’epistolario
di un re
■ Lelettere inediteproposte inque-
stolibrosonoquellecheCarloAlber-
todiSavoiascrisseinunelegante
franceseaMariaNicolisdiRobilant.
Lamaggiorpartesonooraconserva-
tepressol’ArchiviodiStatodiTori-
no.Disingolareinteresseèl’intrec-
ciarsi fittodivicendepubblicheepri-
vate,diconsiderazionirelativeapro-
gettipoliticiediriforma,dinotizie
spicciolesullavitaquotidianadicor-
te.Ilraccontodiviaggi,matrimoni,
malattiesisnodaaccantoaglieventi
diqueglianni,inunasortadidisin-
cantatodiariocheapresquarciinso-
spettabilisull’«Ordinariore».

L’epistolario
di un re
Lettere
di Carlo Alberto
a Maria di
Robilant
Utet
pagine 142
S.I.P.

Base aerea britannica di Ali Salem, Kuwait, giovedì 17 dicembre scorso: un pilota della Royal Air Force controlla l’efficacia di un missile
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ROMANA PETRI

F orse sarà perché si parla di
sarti e di laboratori ombro-
si dove ognuno lavora par-

lando poco e pensando molto,
ma questo romanzo di Robert
Bober («Che c’è di nuovo sulla
guerra?») è costruito come un
grande patchwork dove ognu-
no cuce e ricuce il suo pezzetto
di vita per poi metterlo insieme
aquellodeglialtri esentirsi con-
fortato dalla loro vicinanza. E
nonèuncasocheil titolosiauna
domanda (e proprio quella do-
manda), perché sebbene il ro-
manzo si svolga nella Parigi del
1946unabellanovitàsullaguer-
rac’èancora,ecioèche laguerra
è un incubo tanto reale da non
passare nemmeno quando è fi-
nita. Mi pare un’ottima idea
quella di guardare alle rovine
ancora fresche di un grande do-
lore. Siamo abituati a leggere
quegliannicomel’euforicacele-

brazione di una grande ritrova-
ta: la pace nel mondo. Ma è pro-
babile che un autentico senso di
pace, inqueglianni, l’abbiapro-
vato solo chi aveva semplice-
mente assistito al dolore senza
esserne coinvolto, e ne abbia
dunque visto la fine come uno
scampato pericolo. Per molti al-
tri invece quel dolore è conti-
nuato e ancora continua, e Bo-
ber dedicaproprioa loroquesto
bel romanzo che si impegna a
nonfardimenticare.

Il libroècostruitocomeunin-
trecciarsi dei molti ricordi di
questo microcosmo ebraico in
un grande abbraccio dello spa-
ventochetuttocomprende,dal-
l’angoscia dell’infanzia a quella
più arresa dei vecchi. E di me-
moria vive Charles che ha per-
duto la moglie e le figlie ad Au-
schwitz e nella celebrazione di
questo vuoto riempirà tutto il
suo futuro: «Io ho ricordi per
tutto il resto della mia vita... Il
passato mi basta per farmi com-

pagnia... Io non ho mai lasciato
mia moglie e lei a sua volta non
mi ha mai lasciato. Ci hanno se-
parati, e questo è tutto». Ma c’è
anche chi di ricordi dovrà vive-
re più a lungo, come il bambino
David, ospite di una casa di ac-
coglienza per i figli dei deporta-
ti, cheall’etàditreannihadovu-
to sostituire i suoi genitori con
un orologio, dono estremo del
padre che prima di separarsi
per sempre da lui gli mostra co-
me si carica e glielo fa ascoltare.
Sarà quella la sua consolazione,
il ticchettìo dell’orologio diven-
terà il battito rassicurante del
cuore ormai spento dei suoi ge-
nitori, guai se l’orologio si rom-
pesse, già così quell’omino che
ognigiornosiricordadidareca-
rica e vita al suo oggetto sacro
«tutte le notti si addormenta
piangendosommessamente».

MadiAuschwitznonsimuo-
re solo ad Auschwitz, può acca-
dere anche dopo, per sfinimen-
to progressivo del corpo che si

alimenta del ricordo delle mor-
tificazioni subite. I criminali na-
zisti non hanno semplicemente
eseguito degli ordini, ci ricorda
Bober, quegli uomini hanno
creduto in ciò che facevano e
dunque vanno puniti, tutti, così
come bisogna punire anche chi
non ha materialmente ucciso
ma ha incitato a farlo scrivendo
sui giornali «morte agli ebrei».
Anche loro «hanno le mani
sporche di sangue, e proprio
perché sono i responsabili i
mandanti. Un intellettuale è
sempre responsabile di ciò che
pensa».MalaStoriapuniscepoi
veramente i suoi criminali? An-
che questa potrebbe essere una
triste novità sulle guerre, su tut-
te le guerre. Per quanto riguar-
da questa Charles, ormai vec-
chio, si consola tirando palle di
pezza contro un tiroa segnoche
haperbersagli le testedeicrimi-
nali di guerra. Dialogando con i
suoi amati ricordi si esercita a
farlecadere.

C i t t à

La storia
di Milano
■ Venticinque secoli di storia della
cittàMilanovistiattravesoiperso-
naggichel’hannoabitata.Daqueste
pagineesconofiguredispicco,ma
ancheilgrandefiumesotterraneodi
tuttiquellichelohannoabitato.Gli
oltrecentoautorideitestihanno
sceltoquestooquelmomentodella
città,questooquelpersonaggioche
perognunodilorohaunsignificato
particolare.Neèuscitounlibroma-
stodonticocheraccontalastoria, la
cultura,l’arteelospettacolodellaca-
pitalelombarda.Un‘impresaenor-
medovevengonoricostruitiepisodie
leggendechehannoattraversatola
storiaumana.Oltre400illustrazio-
ni,moltedellequalimaiviste.

Che c’è
di nuovo
sulla guerra?
di Robert Bober
Marsilio
pagine 186
lire 26.000Milano

Venticinque
secoli
di storia
di AA.VV.
Celip
pagine 425
lire 220.000


