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N a r r a t i v a ◆ S i l v i a B a l l e s t r a

La fabbrica del romanzo e l’infanzia perduta
ANDREA CARRARO

C’ èunastringenteanalogia fra
i nuovi romanzi di Enrico
Brizzi («Tre ragazzi imma-

ginari») eSilviaBallestra.Questo li-
broappenauscitodellagiovanescrit-
trice marchigiana, analogamente al
romanzo di Brizzi, mescola passato e
presente, cercando di individuare
quell’incerta linea di confine che se-
para la giovinezza dall’età adulta, le
sventatezze della prima e la nozione
anche dolorosa del tempo, delle so-
praggiunte responsabilità indivi-
duali, della perdita di innocenza del-
la seconda. La protagonista ventino-
venne vive e lavora a Milano, dove si
è rifugiatadopoaver rilevato eporta-

to al fallimento (permotiviumanita-
ri: per regolarizzare le posizioni con-
trattuali e sindacali delle anziane di-
pendenti)un’aziendadipastaall’uo-
vo ricevuta in eredità. Il ritorno nel
paese natio per il disbrigo di alcuni
affari relativi alla cessione della fab-
brica a un grosso e spregiudicato in-
dustrialedellazonaironicamentede-
nominato Re delle Marche (che sem-
bra ritagliato sulla figura di Della
Valle), offre l’occasione alla protago-
nista per rimontare con la memoria
agli anni della sua giovinezza, agli
amori e alle amicizie di quell’età libe-
raesventata.

Ma le analogie con il romanzo di
Brizzi non finiscono qui. Anche la
Ballestra adopera un linguaggio
ibridato di un gergo giovanilistico,

ironicoescanzonato(«Ripensandoci
adesso, nessuno di lorovi farebbepiù
sdegnare - e sdegnare, all’epoca, era
poco:vi facevanovomitareeprocura-
vano, al solo vederli, un dolore al fe-
gato! - ma la signorina N.N. non po-
teva saperlo, e mentre l’anarchista e
il biondino emanavano la loro essen-
za rifregarigna...») e di un lirismo
elegiaco, neoromantico («Le parvedi
riconoscere il verso di qualche rondi-
ne ancora involo, e subito, affaccian-
dosi al balconcino, fu certa di scor-
gerne lacorsae ilbattitocontrol’ulti-
ma sfumatura che risaliva la cupola
cilestrina nell’estremo tramonto»).
Entrambi, infine, rievocanonellepa-
gine dedicate al passato dei loro per-
sonaggi una storia d’amore pura, te-
nera, innocente: «Eranomesi cheve-

deva solo ilDisastro attornoa sé, for-
se da anni era preda della più depri-
mente frustrazione ed ecco che tutto
il suo doloroso stato d’essere giovani
in tempi tanto cupi, si scioglieva in
unabbraccio».

Nel risvolto di copertina si defini-
scequestoultimolibrodellaBallestra
un «romanzo». Ora, è lecito ritenere
che il romanzo intesonella sua forma
tradizionale sia morto e sepolto. Ed è
quindi più che legittimo nonché au-
spicabileperchiscrive fictionlettera-
ria, piuttosto che continuare a cele-
brarne le esequie, esplorare strade
nuove. Qualcosa, tuttavia, dell’idea
tradizionale di romanzo mi sembra
chesia sopravvissutaedebbasoprav-
vivere.Edèproprioquelqualcosache
manca in modo clamoroso al libro

della Ballestra (che dunque romanzo
davverononsipuòdefinire): alludoa
quell’insieme di qualità che rendono
l’operacoesadaunpuntodivistafor-
male, strutturale,conunasolidaidea
narrativa che sottenda a tutte le pos-
sibili vicende in essa raccontate. «La
giovinezza della signorina N.N.»,
invece, procede in molte direzioni
senzamaitrovare,misembra,unsuo
centro di gravità. Ci sono pagine an-
che intense e ispirate (per esempio,
quelle sui bambini di Chernobyl,
mandati sulla costa adriatica per cu-
rarsi dagli effetti perniciosi delle ra-
diazioni, chepasseggianoincolonna-
ti e mesti lungo la battigia; oppure
certe immagini, soprattutto marine,
del paesaggio marchigiano), ma non
c’èunitànell’insiemeesiha lasensa-
zione che la scrittrice spesso proceda
nellanarrazioneaffidandosi inmodo
troppo esclusivo alla sua disinvoltu-
ra linguistica. E a ben vedere, anche
qui si può individuare un’analogia
con Brizzi. L’abilità che entrambi

mostrano nel manipolare linguaggi
diversi, nel creare un proprio origi-
nale «sound», sembra adoperata
piuttosto come fine che come stru-
mento. La lingua, insomma, appare
spessofineasestessa,gratuita.

Il critico Filippo La Porta ne «La
nuova narrativa italiana» (Bollati
Boringhieri) consigliava alla giova-
ne scrittrice di non affidarsi necessa-
riamente a una «story», lasciandosi
andare liberamente al proprio estro
«linguistico-mimetico». Ora, ho
l’impressione che la Ballestra abbia
preso troppo alla lettera questo sug-
gerimento. La ricerca e la messa a
punto di un plot un poco meno esile
di quello offerto ai lettori (il solco
principale della narrazione oltretut-
toneppuresichiude:nonsiverràmai
a sapere comeèandataa finire laven-
dita dell’azienda«decotta» alRedel-
le Marche), avrebbe forse rappresen-
tato un argine a quell’anarchia affa-
bulatoria, a quella tendenza virtuo-
sisticacheinsidianoillibro.

La giovinezza
della signorina
N.N.
Una storia
d’amore
di Silvia Ballestra
Baldini&Castoldi
pagine 156
lire 24.000

Dall’epoca di Puskin fino all’elegia di Brodskij: un lungo saggio di Solomon Volkov ripercorre la storia della «Venezia del Nord»
Gli splendori dell’epopea zarista, la culla delle rivoluzioni, il terrore staliniano e la normalizzazione: un mito finito?

P a r o l e

Tutti i modi
per dire grazie
■ In Kinyaranda, una lingua del-
l’Africaequatoriale,cisonoventi
modi20perdirebovinoeneanche
unoperdireneve, inesquimeseiter-
miniperdiremuccaebuenonesisto-
no,macisono70modiperdireneve.
Grazieinvece,nonsoloesisteintutte
lelingue,maèanchetraledieciparo-
lepiùpronunciateinungiornonel
mondo(circa36miliardidivolte).La
spiegazioneènellafunzionesociale
chesvolge.Inquestolibrocisono
tuttiimodiperdiregrazie,unoper
pagina:dalmandarino(parlatoda
unmiliardodicinesi)alsanscrito
(conosciutodamille indiani).

S plendida Pietroburgo: raffi-
nata e tragica, bellissima e
spettrale, appassionataege-

lida.Dalla suanascita sinoadog-
gi la sorte di questo luogo magi-
co, carico di poesia e di misteri, è
doppia. Nel suo cuore vive e cre-
sce quasi tutta la grande cultura
russa e proprio lì matura quella
rivoluzione che segna l’intero
Novecento, ma non c’èpostopiù
carico di dolore. Più sfortunato.
Più lacerato fra Occidente e
Oriente. Le piazzee i palazzi rac-
contano di una vicenda straordi-
naria, ma parlano anche dell’ab-
bandono,dellamiseriadell’oggi.

Salomon Volkov descrive in
un bel libro, San Pietroburo. Da
Puskin a Brodskij storia di una
capitale culturale, Mondadori,
questo cammino fatto di gran-
di mollezze e straordinari sa-
crifici.

Dalla sua nascita nel 1703
«la Venezia del Nord» è «la fi-
nestra» russa sull’Occidente,
una «finestra» fortemente vo-
luta dallo zar Pietro il Grande
come testimonianza, appunto,
della sua grandezza, come sfi-
da alle altre capitali e alla stes-
sa natura. Pietroburgo, città
freddidssima e buia per la
maggior parte dell’anno, mas-
sacrata per secoli da inonda-
zioni e epidemie, mescola
splendidamente architetture
barocche e neoclassiche. Erge
il suo splendore contro l’am-
biente ostile. Così come ha in-
nalzato la sua cultura contro
gli orrori umani: la guerra civi-
le, lo stalinismo, l’assedio te-
desco sino al tentativo più re-
cente di togliergli l’originario
cosmopolitismo. Alla fine gia-
ce sconfitta.

Il più amato in patria degli
scrittori russi, il grande Puskin
dedica proprio a lei la sua mi-
gliore opera in versi, quel Ca-
valiere di bronzo, che porta co-
me sottotitolo Narrazioni pietro-
burghesi e che si ispira alla sta-
tua esquestre simbolo della cit-
tà. Amata e odiata, ma sempre
vissuta e raccontata da Gogol,
da Dostoevskj (vi ambientò
Delitto e castigo), da Cecov, Pie-
troburgo arriva alle soglie del
Novecento già carica di onori e

di miserie. Ma è in questo ulti-
mo secolo che si concentra la
parte più grande e terribile
della storia della «finestra sul-
l’Occidente». È lì infatti che
scoppiano tutte le rivoluzioni:
quella del 1905, quella mensce-
vica e quella bolscevica. Lenin
e Troskij riscaldano con i loro
comizi, più razionali quelli del
primo, molto appassionati
quelli del secondo, la Nevskij
prospekt o la piazza del Palaz-
zo d’inverno. E l‘ ottobre rosso

iniziò proprio mentre al teatro
Mariinskj andava in scena un
balletto di Caikovskij, altro ge-
nio cittadino.

Il capo dei bolscevichi, però,
non amava San Pietroburgo: il
suo secondo atto di governo fu
lo spostamento a Mosca la ca-
pitale. Tanti intellettuali, inve-
ce, si schierarono con la rivolu-
zione. «Meglio morire di vo-
dka che d’inedia», scriveva
Majakovsckij, ma durante la
guerra civile si moriva, oltre-

chè di piombo, proprio di ne-
dia. Fu questa la sorte di un
poeta come Blok, legato senti-
mentalmente alla Achmatova,
la straordinaria autrice de Il re-
quiem. Ironia della sorte, Lenin
si vide intestata alla sua morte
quella città che tanto aveva
odiato.

Dal 1924 Pietroburgo pren-
de il nome di Leningrado. Le
cose cambiano, ma in peggio.
Persecuzioni e terrore senza fi-
ne, allo scopo di annientare gli

spirti più liberali, la cultura.
Da tempo è ormai finita l’epo-
ca del Gatto randagio, locale
d’avanguardia intorno al 1910.
Il terrore staliniano passa su
tutto: arresta, tortura, uccide.
Eppure le menti più lucide di
Leningrado, la sua capacità
creativa non muoiono. Fra mil-
le sofferenze la città inventa
ancora: c’è Nabokov e la Acha-
matova e poi cìè la grande mu-
sica: Stravinskij, Procofev, So-
stakovic. La pittura e il ballet-
to, la più tipica delle arti russe.

Resiste disperatamente Le-
ningrado, così come aveva re-
sistito eroicamente ai 900 gior-
ni dell’asseddio tedesco. Basta
andare al cimitero cittadino
per capire che cosa fu quella
guerra, una sofferenza inenar-
rabile in cui tutti i nemici pos-
sibili si coalizzarono per ster-
minare la popolazione: le Ss, il
freddo, la fame, le spie di Sta-
lin.

Dopo la vittoria nella secon-
da guerra, il lungo dopoguerra
quando l’intellighentia lenin-
gradese si trasferisce nelle
«Grande mela». Trovano ospi-
talità in America da Stravinskij
a Nabokov, a Balancin, allo
stesso Volkov che oggi ci rega-
la questo saggio appossionato
sulla sua città. E in America
arriverà anche Brodskij. È il
premio Nobel per la letteratu-
ra uno degli ultimi grandi ad
andarsene. Fugge quando non
ne può più delle vessazioni,
delle persecuzioni, dei proces-
si che il regime comunista gli
infligge. Volkov ha ritrovato e
pubblica l’interrogatorio di
Brodskij: è un documento
straordinario, che ricorda «Il
processo» di Kafka.

Nel 1991 Leningrado torna a
chiamarsi San Pietroburgo. Il
comunismo è finito, ma la città
non gli è sopravvissuta. Risor-
gerà? Volkov sembra dire di sì:
«La leggenda vuole che, fin-
tantochè il Cavaliere di bronzo
sarà al suo posto, Pietroburgo
non perirà. All’ombra di quel
monumento i miracoli sono
possibili». Per ora però la «fi-
nestra» è chiusa e dietro c’è so-
lo ungelido silenzio.

Natale a San Pietroburgo
(guidati dalle pagine di un libro)

GABRIELLA MECUCCI

Grazie
di Claudio
Ciaravolo
Bompiani
pagine 203
lire 15.000
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L’uomo
del ghiaccio
■ Dall’età delNeolitico aquelladei
Metalli,5300annifa,unuomodi
circaquaratntacinqueannimorivaa
3213metridiquota,nelgiogodiTi-
sa,pressoilmassicciodelSimilaun,
alconfinetraItaliaeAustria.Nel
settembredel1991ilsuocorpoegli
oggetticheavevaconsésonostatiri-
trovati inperfettostatodiconserva-
zione.Siètrattatodiunadellesco-
pertearchelogichepiùincredibilie
affascinantidituttii tempi.Ilrac-
contodellastraordinariascopertaè
forsesoloilpuntodipartenzaperla
ricostruzionepiùdettagliatadiquel-
l’epocalontana.

Ötzi,
l’uomo venuto
dal ghiaccio
a cura di Raffaele
De Marinis
e Giuseppe
Brillante
Marsilio
pagine 188
lire 27.000

San Pietroburgo
di Solomon
Volkov
traduzione
di Bruno Osimo
Mondadori
pagine 555
lire 60.000

M i t i p o p o l a r i

Il segno
di Zorro
■ Nato nel 1919 dalla fantasia di
JohnstonMcCulley,ilpersonaggio
diZorroèunodeiprimiesempidi
eroepassatodallacartastampataal
cinema.Ilprimofilmfugiratonel
1920einterpretatodaDouglasFair-
banks,ruolocheinseguitofuTyron
Power,AlainDeloneoraanchedi
AntonioBanderas.Cavallerescoe
brillante, ironicoevitale,moltopiù
dellamaggiorpartedeglialtrigiusti-
zierisuoisimili,Zorrodevecerta-
mentelasuafortunaalcontinuoe
avvincentegiocodialternanzachesi
creatralesueduepersonalità,quella
gentileequellaribelleevendicatrice.

Il segno
di Zorro
di Johnston
McCulley
Mondadori
pagine 231
lire 14.000N a r r a t i v a ◆ N a t i v i a m e r i c a n i

Le storie di Orso che corre
P o e s i a ◆ L u c i a n o L u i s i

Il volto vitale della morte

P arola di vecchio Orso. Scritto
conlamaiuscola,sì,perchéOrso
è un nome proprio. Di un uomo

chedapiùdisediciannivivenelbrac-
cio della morte del carcere california-
nodiSanQuentin.Orsochecorreèun
indiano Cherokee-Choctaw e non è
molto strano per un indiano ritrovar-
si in galera. E prima della galera ha
vissuto la povertà della riserva, il du-
ro e malpagato lavoro nei campi, pri-
vazioni materiali e culturali.MaOrso
checorrehaavutolafortunadivivere
anche il mondo magico evocato dalla
sua tradizione e dalla sua religione,
tramandato di generazione in gene-
razione grazie al potere delle storie.
Questo piccolo libro è la trascrizione
dei racconti di infanzia di Ray Allen
(ilnome«americano»diOrsochecor-
re), ripescati dalla memoria di vec-
chio. Sono storie esplicitamente indi-
rizzate ai ragazzi, ma non è necessa-
rioesserloanagraficamente.Orsoche
corre li racconta comesanno fare solo
i nativi americani. Che sanno laparo-
la, crescono con le parole raccontate
dagli anziani e portano laparola a chi

lavuoleascoltare.
«Ray spalanca la biblioteca del suo

cuoreinquieto»,scrivenellaprefazio-
ne al libro Nando Minnella, un «in-
diano d’adozione» che ha vissuto
molto tempo con i nativi americani e
che si onora anche di un nome india-
no: Wicasa-Omani. Minnella pone
con orgoglio la sua doppia firma nel
suo nuovo libro sula cultura degli in-
diani. Si tratta di un resoconto sulle
vie del peyote raccolto inunbelvolu-
me fotografico. Da «iniziato», Min-
nella segue passo passo le cerimonie
del peyote, pianta sacra ai nativi che
viene usata per scopi sacri, curativi,
mistico-visionari e anche alimentari.
Il peyote è un «ingrediente» impor-
tantissimo nella mistica di molte na-
zioni indiane,ilsuousoèprettamente
sacroenonhanienteachevederecon
la ricerca pura e semplice di visioni o
allucinazioni.Leportedellapercezio-
ne, insomma,vengonoaperteverso il
mondo degli spiriti. Un libro per ap-
passionatidi indianità,nondipsiche-
delia: si hanno visioni perché ci sono
visionidavedere. StefaniaScateni

I l Silenzio annunciato dal titolo
di questa nuova raccolta poeti-
ca di Luciano Luisi parrebbe es-

sere in contrasto con l’esuberante
vitalità mostrata dall’autore tanto
nei precedenti libri di poesia quan-
to nel romanzo Le mani nel sacco
pubblicato sei anni fa da Camunia.
E sullo scarto fra quella vitalità e
questo silenzio è costruito il nuovo
volume; proprio per questo scarto
esso colpisce il lettore.

Il tema, manifesto, della raccolta
sta in una certa contiguità con il
senso di morte che accompagna
immancabilmente ogni esperienza
umana nel momento in cui si sente
il bisogno di guardare indietro per
iniziare a trarre bilanci conclusivi.
Ma poi, andando avanti con la let-
tura, si intende che non di un si-
lenzio attonito e ripiegato su di sé
si tratta, ma di un vago senso di at-
tesa. Come per far l’abitudine a
quella nuova compagna di vita, a
colei con cui si dovrà convivere in
futuro. In questa chiave, l’atto do-
lente di vedersi in fondo alla vita si

trasforma in un gesto di ulteriore,
disperata vitalità.

Così, i versi si tingono continua-
mente di passato e di presente: i ri-
cordi salgono alla pagina da lonta-
no, perdendo subito quella patina
di nostalgia che sembra affiorare
all’inizio. Ci sono scene di vita vis-
suta e emozioni latenti, ci sono im-
magini appassionate e ritratti di fi-
gure sfuocate: un percorso d’amo-
re per la vita, in fondo al quale
quell’esuberante vitalità di cui par-
lavamo all’inizio riesce comunque
ad averla vinta sulla compagnia
scomoda della morte.

La poesia di Luisi è espansiva e
descrittiva, si situa al di fuori delle
nuove scuole; piuttosto è ideal-
mente legata al gruppo romano
dell’immediato dopoguerra detto
«di Portonaccio» dal titolo della ce-
lebre raccolta di Elio Filippo Ac-
crocca. E proprio nel recupero di
quelle radici (che a propria volta
dialogavano con l’ermetismo un-
garettiano) sta la forza stilistica di
questa nuova raccolta. N.Fa.

N o r d e s t

L’epopea
di San Marco
■ Venezia ha relegato nell’ombra
le«terrediSanMarco», ilvastoter-
ritoriosucuiharegnatoperquattro
secoli: ilmiticoNordestdell’odierno
miracoloeconomico,dellamiriadedi
impresechehannotrasformatouna
terrapovera, inunmodellodisvi-
luppoindustriale.Legatoallepro-
prieradici,AlviseZorziraccontale
vicendediquesti luoghiedeisuoi
abitantinellastoria:dagliantichive-
neti,aiBarbaridiscesidalleAlpi,ai
fuggiaschicherealizzaronoilprimo
veromiracolo, lamascitadivenezia,
finoallevicenderecentissime,lami-
seria,l’emigrazioneelaGrande
Guerra, ilFascismo,laResistenzae
lelacerazionietnicheepolitiche.

Parola di
vecchio Orso
di Ray Allen
Multimedia
edizioni
pagine 116
lire 20.000
Il sogno, il rito,
l’estasi
di Nando Minnella
Massari Editore
pagine 143
lire 42.000

Il silenzio
di Luciano Luisi
Book Editore
pagine 190
lire 22.000

San Marco
per sempre
di Alvise Zorzi
Mondadori
pagine 315
lire 32.000


