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Narrativa e SilviaBallestra

La fabbrica del romanzo e I’'infanzia perduta

La giovinezza
della signorina
N.N.

Una storia
d’amore

di Silvia Ballestra
Baldini&Castoldi
pagine 156

lire 24.000

ANDREA CARRARO

i nuovi romanzi di Enrico

Brizzi («Tre ragazzi imma-
ginari») e Silvia Ballestra. Questo li-
broappena uscito dellagiovanescrit-
trice marchigiana, analogamente al
romanzo di Brizzi, mescola passato e
presente, cercando di individuare
quell’incerta linea di confine che se-
para la giovinezza dall’eta adulta, le
sventatezze della prima e la nozione
anche dolorosa del tempo, delle so-
praggiunte responsabilita indivi-
duali, della perdita di innocenza del-
la seconda. La protagonista ventino-
venne vive e lavora a Milano, dove si
e rifugiatadopoaver rilevatoe porta-

C J éunastringenteanalogiafra

raesventata.

to al fallimento (per motivi umanita-
ri: per regolarizzare le posizioni con-
trattuali e sindacali delle anziane di-
pendenti) un’aziendadi pastaall’uo-
Vo ricevuta in eredita. Il ritorno nel
paese natio per il disbrigo di alcuni
affari relativi alla cessione della fab-
brica a un grosso e spregiudicato in-
dustriale dellazonaironicamente de-
nominato Re delle Marche (che sem-
bra ritagliato sulla figura di Della
Valle), offre I’occasione alla protago-
nista per rimontare con la memoria
agli anni della sua giovinezza, agli
amori e alle amicizie di quell’eta libe-

Ma le analogie con il romanzo di
Brizzi non finiscono qui. Anche la
Ballestra adopera un linguaggio
ibridato di un gergo giovanilistico,
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ironico e scanzonato («Ripensandoci
adesso, nessuno di loro vi farebbe pit
sdegnare - e sdegnare, all’epoca, era
poco: vifacevano vomitaree procura-
vano, al solo vederli, un dolore al fe-
gato! - ma lasignorina N.N. non po-
teva saperlo, e mentre I’anarchista e
il biondino emanavano la loro essen-
za rifregarigna...») e di un lirismo
elegiaco, neoromantico («Le parve di
riconoscere il verso di qualche rondi-
ne ancorain volo, e subito, affaccian-
dosi al balconcino, fu certa di scor-
gernelacorsae il battitocontrol’ulti-
ma sfumatura che risaliva la cupola
cilestrina nell’estremo tramonto»).
Entrambi, infine, rievocano nelle pa-
gine dedicate al passato dei loro per-
sonaggi unastoria d’amore pura, te-
nera, innocente: «Erano mesi che ve-

unabbraccio».

devasoloil Disastro attornoasé, for-
se da anni era preda della piu depri-
mente frustrazione ed ecco che tutto
il suo doloroso stato d’essere giovani
in tempi tanto cupi, si scioglieva in

Nel risvolto di copertina si defini-
scequestoultimolibrodellaBallestra
un «romanzo». Ora, & lecito ritenere
che il romanzo inteso nellasuaforma
tradizionale sia morto e sepolto. Ed &
quindi piu che legittimo nonché au-
spicabile per chiscrivefiction lettera-
ria, piuttosto che continuare a cele-
brarne le esequie, esplorare strade
nuove. Qualcosa, tuttavia, dell’idea
tradizionale di romanzo mi sembra
che sia sopravvissutae debba soprav-
vivere. Ede proprio quel qualcosa che
manca in modo clamoroso al libro

della Ballestra (che dunque romanzo
davveronon i puo definire): alludoa
quell’insieme di qualita che rendono
I’operacoesadaun puntodi vista for-
male, strutturale, con unasolidaidea
narrativa che sottenda a tutte le pos-
sibili vicende in essa raccontate. «La
giovinezza della signorina N.N.»,
invece, procede in molte direzioni
senzamaitrovare, misembra, unsuo  ne
centro di gravita. Ci sono pagine an-
che intense e ispirate (per esempio,
quelle sui bambini di Chernobyl,
mandati sulla costa adriatica per cu-
rarsi dagli effetti perniciosi delle ra-
diazioni, che passeggianoincolonna-
ti e mesti lungo la battigia; oppure
certe immagini, soprattutto marine, di
del paesaggio marchigiano), ma non
c’éunitanell’insieme e si halasensa-
zione che la scrittrice spesso proceda
nellanarrazione affidandosi in modo
troppo esclusivo alla sua disinvoltu-
ra linguistica. E a ben vedere, anche
qui si puo individuare un’analogia
con Brizzi. L’abilitd che entrambi

Dall’epoca di Puskin fino all’elegia di Brodskij: un lungo saggio di Solomon Volkov ripercorre la storia della «Venezia del Nord»
Gli splendori dell’epopea zarista, la culla delle rivoluzioni, il terrore staliniano e la normalizzazione: un mito finito?

Natale a San Pietroburgo
(guidati dalle pagine di un libro)

plendida Pietroburgo: raffi-
S nata e tragica, bellissima e

spettrale, appassionataege-
lida. Dallasuanascitasinoad og-
gi la sorte di questo luogo magi-
co, carico di poesia e di misteri, e
doppia. Nel suo cuore vive e cre-
sce quasi tutta la grande cultura
russa e proprio li matura quella
rivoluzione che segna l'intero
Novecento, manon c¢’e posto piu
carico di dolore. Piu sfortunato.
Piu lacerato fra Occidente e
Oriente. Le piazze e i palazzi rac-
contano di una vicenda straordi-
naria, ma parlano anche dell’ab-
bandono, dellamiseriadell’oggi.

Salomon Volkov descrive in
un bel libro, San Pietroburo. Da
Puskin a Brodskij storia di una
capitale culturale, Mondadori,
guesto cammino fatto di gran-
di mollezze e straordinari sa-
crifici.

Dalla sua nascita nel 1703
«la Venezia del Nord» & «la fi-
nestra» russa sull’Occidente,
una «finestra» fortemente vo-
luta dallo zar Pietro il Grande
come testimonianza, appunto,
della sua grandezza, come sfi-
da alle altre capitali e alla stes-
sa natura. Pietroburgo, citta
freddidssima e buia per la
maggior parte dell’anno, mas-
sacrata per secoli da inonda-
zioni e epidemie, mescola
splendidamente  architetture
barocche e neoclassiche. Erge
il suo splendore contro I'am-
biente ostile. Cosi come ha in-
nalzato la sua cultura contro
gli orrori umani: la guerra civi-
le, lo stalinismo, I’assedio te-
desco sino al tentativo piu re-
cente di togliergli I'originario
cosmopolitismo. Alla fine gia-
ce sconfitta.

Il piu amato in patria degli
scrittori russi, il grande Puskin
dedica proprio a lei la sua mi-
gliore opera in versi, quel Ca-
valiere di bronzo, che porta co-
me sottotitolo Narrazioni pietro-
burghesi e che si ispira alla sta-
tua esquestre simbolo della cit-
ta. Amata e odiata, ma sempre
vissuta e raccontata da Gogol,
da Dostoevskj (vi ambientd
Delitto e castigo), da Cecov, Pie-
troburgo arriva alle soglie del
Novecento gia carica di onori e
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San Pietroburgo
di Solomon
Volkov
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di Bruno Osimo
Mondadori
pagine 555
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di miserie. Ma & in questo ulti-
mo secolo che si concentra la
parte piu grande e terribile
della storia della «finestra sul-
I’Occidente». E Ii infatti che
scoppiano tutte le rivoluzioni:
quella del 1905, quella mensce-
vica e quella bolscevica. Lenin
e Troskij riscaldano con i loro
comizi, piu razionali quelli del
primo, molto appassionati
quelli del secondo, la Nevskij
prospekt o la piazza del Palaz-
zo d’inverno. E |* ottobre rosso

Narrativa ¢ Nativiamericani

e storie di Orso che corre
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1l sogno, il rito,
I'estasi

di Nando Minnella
Massari Editore
pagine 143

lire 42.000

arola di vecchio Orso. Scritto
conlamaiuscola, si, perché Orso
€ un nome proprio. Di un uomo
che da piu disedici anni vive nel brac-
cio della morte del carcere california-
nodiSan Quentin. Orsochecorreéun
indiano Cherokee-Choctaw e non &
molto strano per un indiano ritrovar-
si in galera. E prima della galera ha
vissuto la poverta dellariserva, il du-
ro e malpagato lavoro nei campi, pri-
vazioni materiali e culturali. Ma Orso
checorre haavuto lafortunadivivere
anche il mondo magico evocato dalla
sua tradizione e dalla sua religione,
tramandato di generazione in gene-
razione grazie al potere delle storie.
Questo piccolo libro ¢ la trascrizione
dei racconti di infanzia di Ray Allen
(ilnome «americano» di Orso che cor-
re), ripescati dalla memoria di vec-
chio. Sono storie esplicitamente indi-
rizzate ai ragazzi, ma non & necessa-
rioesserlo anagraficamente. Orsoche
corre li racconta come sanno fare solo
i nativi americani. Che sanno la paro-
la, crescono con le parole raccontate
daglianziani e portano laparola achi

lavuoleascoltare.

visionidavedere.

«Ray spalanca la biblioteca del suo
cuore inquieto», scrive nella prefazio-
ne al libro Nando Minnella, un «in-
diano d’adozione» che ha vissuto
molto tempo con i nativi americani e
che si onora anche di un nome india-
no: Wicasa-Omani. Minnella pone
con orgoglio la sua doppia firma nel
suo nuovo libro sula cultura degli in-
diani. Si tratta di un resoconto sulle
vie del peyote raccolto in un bel volu-
me fotografico. Da «iniziato», Min-
nella segue passo passo le cerimonie
del peyote, pianta sacra ai nativi che
viene usata per scopi sacri, curativi,
mistico-visionari e anche alimentari.
Il peyote € un «ingrediente» impor-
tantissimo nella mistica di molte na-
zioniindiane, il suouso e prettamente
sacro e non hanienteache vedere con
laricerca pura e semplice di visioni o
allucinazioni. Le portedellapercezio-
ne, insomma, vengono aperte versoiil
mondo degli spiriti. Un libro per ap-
passionati di indianita, non di psiche-
delia: si hanno visioni perché ci sono
Stefania Scateni

inizio proprio mentre al teatro
Mariinskj andava in scena un
balletto di Caikovskij, altro ge-
nio cittadino.

Il capo dei bolscevichi, pero,
non amava San Pietroburgo: il
suo secondo atto di governo fu
lo spostamento a Mosca la ca-
pitale. Tanti intellettuali, inve-
ce, si schierarono con la rivolu-
zione. «Meglio morire di vo-
dka che d’inedia», scriveva
Majakovsckij, ma durante la
guerra civile si moriva, oltre-
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Book Editore
pagine 190

lire 22.000

ché di piombo, proprio di ne-
dia. Fu questa la sorte di un
poeta come Blok, legato senti-
mentalmente alla Achmatova,
la straordinaria autrice de Il re-
quiem. Ironia della sorte, Lenin
si vide intestata alla sua morte
quella citta che tanto aveva
odiato.

Dal 1924 Pietroburgo pren-
de il nome di Leningrado. Le
cose cambiano, ma in peggio.
Persecuzioni e terrore senza fi-
ne, allo scopo di annientare gli

Poesia ¢ Luciano Luisi

Il volto vitale della morte

N I | Silenzio annunciato dal titolo
| di questa nuova raccolta poeti-
\\ ca di Luciano Luisi parrebbe es-
N\ sere in contrasto con I’esuberante
vitalita mostrata dall’autore tanto
nei precedenti libri di poesia quan-
to nel romanzo Le mani nel sacco
pubblicato sei anni fa da Camunia.
E sullo scarto fra quella vitalita e
questo silenzio & costruito il nuovo
volume; proprio per questo scarto
esso colpisce il lettore.

Il tema, manifesto, della raccolta
sta in una certa contiguita con il
senso di morte che accompagna
immancabilmente ogni esperienza
umana nel momento in cui si sente
il bisogno di guardare indietro per
iniziare a trarre bilanci conclusivi.
Ma poi, andando avanti con la let-
tura, si intende che non di un si-
lenzio attonito e ripiegato su di sé
si tratta, ma di un vago senso di at-
tesa. Come per far I'abitudine a
quella nuova compagna di vita, a
colei con cui si dovra convivere in
futuro. In questa chiave, I'atto do-
lente di vedersi in fondo alla vita si
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spirti piu liberali, la cultura.
Da tempo & ormai finita I’epo-
ca del Gatto randagio, locale
d’avanguardia intorno al 1910.
Il terrore staliniano passa su
tutto: arresta, tortura, uccide.
Eppure le menti piu lucide di
Leningrado, la sua capacita
creativa non muoiono. Fra mil-
le sofferenze la citta inventa
ancora: c’é Nabokov e la Acha-
matova e poi cié la grande mu-
sica: Stravinskij, Procofev, So-
stakovic. La pittura e il ballet-
to, la piu tipica delle arti russe.

Resiste disperatamente Le-
ningrado, cosi come aveva re-
sistito eroicamente ai 900 gior-
ni dell’asseddio tedesco. Basta
andare al cimitero cittadino
per capire che cosa fu quella
guerra, una sofferenza inenar-
rabile in cui tutti i nemici pos-
sibili si coalizzarono per ster-
minare la popolazione: le Ss, il
freddo, la fame, le spie di Sta-
lin.

Dopo la vittoria nella secon-
da guerra, il lungo dopoguerra
quando [lintellighentia lenin-
gradese si trasferisce nelle
«Grande mela». Trovano ospi-
talita in America da Stravinskij
a Nabokov, a Balancin, allo
stesso Volkov che oggi ci rega-
la questo saggio appossionato
sulla sua citta. E in America
arrivera anche Brodskij. E il
premio Nobel per la letteratu-
ra uno degli ultimi grandi ad
andarsene. Fugge quando non
ne pud piu delle vessazioni,
delle persecuzioni, dei proces-
si che il regime comunista gli
infligge. Volkov ha ritrovato e
pubblica [Iinterrogatorio di
Brodskij: & un documento
straordinario, che ricorda «ll
processo» di Kafka.

Nel 1991 Leningrado torna a
chiamarsi San Pietroburgo. Il
comunismo ¢ finito, ma la citta
non gli € sopravvissuta. Risor-
gera? Volkov sembra dire di si:
«La leggenda vuole che, fin-
tantocheé il Cavaliere di bronzo
sara al suo posto, Pietroburgo
non perira. All'ombra di quel
monumento i miracoli sono
possibili». Per ora pero la «fi-
nestra» é chiusa e dietro c’e so-
lo ungelido silenzio.

trasforma in un gesto di ulteriore,
disperata vitalita.

Cosi, i versi si tingono continua-
mente di passato e di presente: i ri-
cordi salgono alla pagina da lonta-
no, perdendo subito quella patina
di nostalgia che sembra affiorare
all’inizio. Ci sono scene di vita vis-
suta e emozioni latenti, ci sono im-
magini appassionate e ritratti di fi-
gure sfuocate: un percorso d’amo-
re per la vita, in fondo al quale
quell’esuberante vitalita di cui par-
lavamo all’inizio riesce comunque
ad averla vinta sulla compagnia
scomoda della morte.

La poesia di Luisi € espansiva e
descrittiva, si situa al di fuori delle
nuove scuole; piuttosto € ideal-
mente legata al gruppo romano
dell’immediato dopoguerra detto
«di Portonaccio» dal titolo della ce-
lebre raccolta di Elio Filippo Ac-
crocca. E proprio nel recupero di
quelle radici (che a propria volta
dialogavano con I’ermetismo un-
garettiano) sta la forza stilistica di
questa nuova raccolta.

N.Fa.

Parole

mostrano nel manipolare linguaggi
diversi, nel creare un proprio origi-
nale «sound», sembra adoperata
piuttosto come fine che come stru-
mento. La lingua, insomma, appare
spessofineasestessa, gratuita.

Il critico Filippo La Porta ne «La

nuova narrativa italiana» (Bollati
Boringhieri) consigliava alla giova-

scrittrice di non affidarsi necessa-

riamente a una «story», lasciandosi
andare liberamente al proprio estro
«linguistico-mimetico».
I'impressione che la Ballestra abbia
preso troppo alla lettera questo sug-
gerimento. La ricerca e la messa a
punto di un plot un poco meno esile

Ora, ho

quello offerto ai lettori (il solco

principale della narrazione oltretut-
to neppuresi chiude: nonsiverramai
asapere come éandataafinire laven-
dita dell’azienda «decotta» al Re del-
le Marche), avrebbe forse rappresen-
tato un argine a quell’anarchia affa-
bulatoria, a quella tendenza virtuo-
sisticacheinsidianoil libro.

Grazie

di Claudio
Ciaravolo
Bompiani
pagine 203
lire 15.000

Preisto

Tutti 1 modi
per dire grazie

M In Kinyaranda, una lingua del-
I’ Africaequatoriale, cisonoventi
modi 20 per dire bovinoe neanche
unoperdireneve, inesquimesei ter-
mini per dire muccaebuenonesisto-
no, macisono 70 modi per dire neve.
Grazieinvece, nonsoloesisteintutte
lelingue, maéanchetraledieciparo-
lepitipronunciateinungiornonel
mondo (circa36 miliardidivolte).La
spiegazionee nellafunzione sociale
chesvolge. Inquesto librocisono
tuttiimodiper diregrazie, unoper
pagina: dal mandarino (parlatoda
unmiliardodicinesi)al sanscrito
(conosciutodamille indiani).

Otzi,

'uomo venuto
dal ghiaccio

a cura di Raffaele
De Marinis

e Giuseppe
Brillante

Marsilio

pagine 188

lire 27.000

L'uomo
del ghiaccio

Il Dall’eta del Neoliticoaquelladei
Metalli, 5300annifa, un uomodi
circaquaratntacinqueannimorivaa
3213 metridiquota, nel giogodi Ti-
sa, presso il massicciodel Similaun,
alconfinetraltaliae Austria. Nel
settembredel 1991 il suocorpoegli
oggetti cheavevacon sé sonostatiri-
trovati in perfettostatodi conserva-
zione. Sietrattatodiunadellesco-
pertearchelogiche pitiincredibilie
affascinantidi tuttiitempi. Il rac-
contodellastraordinariascopertae
forsesoloil puntodipartenzaper la
ricostruzione pitdettagliatadiquel-
I’epocalontana.

Miti popolari

Il segno

di Zorro

di Johnston
McCulley
Mondadori
pagine 231
lire 14.000

Nordest

Il segno
di Zorro

Il Nato nel 1919 dalla fantasia di
Johnston McCulley, il personaggio
diZorroéunodei primiesempidi
eroe passatodallacartastampataal
cinema. llprimofilmfugiratonel
1920¢interpretatoda DouglasFair-
banks, ruolocheinseguitofu Tyron
Power, Alain Deloneoraanchedi
AntonioBanderas. Cavallerescoe
brillante, ironicoevitale, moltopiu
dellamaggior parte deglialtri giusti-
zierisuoisimili, Zorrodeve certa-
mentelasuafortunaal continuoe
avvincentegiocodialternanzachesi
creatralesueduepersonalita, quella
gentileequellaribelleevendicatrice.

AN MARCL)
PER SEMPRE

-

San Marco
per sempre
di Alvise Zorzi
Mondadori
pagine 315
lire 32.000

L’epopea
di San Marco

Il Venezia ha relegato nell’ombra
le«terredi San Marco, il vasto ter-
ritoriosu cui haregnato per quattro
secoli: il mitico Nordest dell’odierno
miracoloeconomico, dellamiriadedi
imprese chehanno trasformatouna
terrapovera, inunmodellodisvi-
luppoindustriale. Legatoalle pro-
prieradici, Alvise Zorziraccontale
vicendedi questi luoghi e dei suoi
abitantinellastoria: dagliantichi ve-
neti, ai Barbari discesi dalle Alpi, ai
fuggiaschi che realizzaronoil primo
veromiracolo, lamascitadivenezia,
finoallevicende recentissime, lami-
seria, I’'emigrazioneelaGrande
Guerra, il Fascismo, laResistenzae
lelacerazionietnichee politiche.



