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Rivisitazione di Ulisse, mito primigenio RAOUL WITTENBERG

S
embraundestino.Quelloditornaresuite-
mi coltivati tanti anni fa sui banchidel li-
ceo, e scoprireunmondosconfinatodi ri-
ferimenti cheall’epocaciera rimastopre-

cluso.Maoggi,perfortuna,c’èchisiadoperaper
sottrarci alla droga massmediatica e approfitta
dellenostre frettolosevisiteinlibreria,perripro-
porci un viaggio nella cultura classica (del resto
non è una novità, sono più di duemila anni che
legenerazioniaondateviritornanopercapirese
stesse). In particolare quella greca, fondamento
della civiltà occidentale. Cesare Milanese è tra
questi viaggiatori nel mondo classico, a lui spet-
ta un merito speciale. Quello di aver compiuto

con «La Tela» (Feltrinelli L. 23.000) una rivisita-
zione del mito di Ulisse, tale da rivelarci che la
sua sconcertante attualità deriva proprio dal
trattarsidiunmitoprimordiale.Equindicapace
di scendere nella profondità dei sentimenti
umani, fino al nocciolo ancestrale impermeabi-
le al trascorrere dei secoli e dei millenni.Èunro-
manzo,questo libro-saggio.Contantodisvilup-
po, e finale a sorpresa. Ulisse si trova nella magi-
ca isola di Ogigia, tra le braccia della divina nin-
fa Calipso, «bella al massimo, non solo nelle
chiome». Ma la natura di Ulisse è quella degli
eroi. E Calipso ha fermato Ulisse nella via del ri-
torno verso la vittoria sui pretendenti al talamo

diPenelope.InfattiUlissepiangelasuamalinco-
nia. Il suo destino si deve compiere. Il sommo
Giove ordina ad Ermes di convincere Calipso -
chealla finedovràcedere -alasciarliberoUlisse.
In questa opera di convincimento di Ermes, si
sviluppailraccontodiMilanesesulvanotentati-
vodi Calipso di trattenere per sempre Ulisse con
sé, di resistere alla ferrea logica del dio venuto
dall’Olimpo.Latramaèinrealtàunaffondosul-
la natura femminile, rappresentata dalle quat-
tro principali donne del mito: Circe la lussurio-
sa, Elena la bellissima, Penelope la saggia e, ap-
punto, la divina Calipso che con questo unico
amore perde la sua divinità, oltre alla verginità.

Ma è anche una riflessione sul rapporto divino-
umano, su ciò che è fuori dalla Storia (gli dei) e
ciò che è dentro la Storia (gli uomini). Anzi, nel
mito primordialeUlissehafatto laStoriaequin-
di il suo destino è quello del genere umano. Ha
fatto laStoria,neèuscitoabbandonandosiaide-
liziosi giardini di Calipso - Eden magico e inesi-
stente -, deve rientrare nella Storia per esserne il
prosecutore. Da parte sua Calipso esterrefatta
viene a sapere da Ermes che l’aver raccolto e nu-
tritoUlisseperamore,haintaccatolasuadivini-
tà: «Nonsei tuche lorendi immortale, comecre-
di, ma è invece lui che sta rendendo te una mor-
tale». Si rievoca il terribile mito di Tereo, in cui

«la perdita della verginità di Filomela non vale,
come esigenza di vendetta, il sacrificio antropo-
fago» del figlio di lui Iti. Ma solo in apparenza
nonvale,perchéilmitoarcano«operadalfondo
della condizione muliebre», che impone alle
donne un imperativo inderogabile: preservare
la propria verginità nativa. È qui che nasce «il
più intricato enigma della vita, che la donna ri-
solvecreandounsimulacrodiciòcheeralostato
verginale: l’imene.Ilsuosimulacro,il«sembian-
te artefatto del velo vaginale» è la tela diPenelo-
pe, che dà il titolo al romanzo di Milanese, e che
nel racconto diventa divolta involta laveladel-
lanavedegliArgonauti,eilVellod’oro.

LA POLEMICA ■ CARLO BERTELLI: «LAVORO
DIFFICILE MA OTTIMO»

Sotto accusa
il restauro
del Cenacolo

●● FINE MILLENNIO

IL SECOLO
BREVE
DI SABATO

MARIA SERENA PALIERI

E rano anni che Ernesto Sa-
bato andava scrivendo la
sua biografia-testamento

spirituale, dal titolo scelto an-
ch’esso da un pezzo «Antes del
fin»,primadellafine:ora- infor-
mal’AnsadaBuenosAires-l’ope-
radell’ottantasettennescrittore
è uscita in libreria per l’editore
Seix Barral e in Argentina ha
venduto nelle prime settimane
35.000 copie. Poche o molte? La
risposta deve tenere conto di al-
cune variabili: «Antes del fin»
potrebbe essere l’ultima opera
letteraria di Sabato il quale da
anni è affetto da progressiva ce-
cità (per strano destino come
l’altro grande argentino, Bor-
ges, col quale coltivò un rappor-
to di antagonismo politico e ri-
conciliazioni). E che perciò pre-
ferisce esprimersi ormai attra-
verso la pittura, con quadri dai
colori bellissimi e violenti. Ulti-
molavorodiunoscrittorecheha
spesso dichiarato di odiare i rit-
mi alla «un libro l’anno», un ro-
manziere («Tunnel», «Sopra eroi
etombe»)eunsaggista,chenella
suavitas’èpresoilpiaceredibru-
ciare scritti che riteneva medio-
cri. In«Antesdel fin»Sabatorac-
conta, appunto, anche di questo
e della nostalgia che prova per
certi lavori andati in cenere, co-
me il romanzo «La fuente mu-
da», scritto in periodo surreali-
sta: fulminato dalla purezza
d’un teorema, diventato mate-
matico ed espatriato a Parigi, di
giorno lavorava presso l’Istituto
Curie, ma poi, fulminato dal bi-
sogno più inconscio di racconta-
re,passavaleserateconBréton.

L’altra variabile, per valutare
il significato di queste 35.000 co-
pie, sonoi sentimenticheSabato
suscita inArgentina:odioeamo-
re in diretta relazione con i con-
torti sentimenti democratici di
questo paese, insomma col desi-
deriodirimuovereleatrocitàdei
militari oppure col bisogno di
averegiustizia.IlgrandeSabato,
messo dal governo Alfonsin a
presiedere la Commissione d’in-
chiesta sui desaparecidos, ebbe
la capacità di trasformare la re-
lazione, pubblicata col titolo
«Nunca màs», in un best-seller;
ma lo stesso uomo dieci anni do-
po, nell’Argentina di Menem,
era ridotto all’indigenza con
una moglie invalida da accudire
(Matilde, mortagli, dopo un fi-
glio, a ottobre scorso), tanto da
suscitare un appello di intellet-
tuali in suo favore. In «Antes del
fin», scritto nella sua casa della
Baires operaia piena di quadri
dai colori che accecano, il quasi
ciecoSabatoci raccontaqualche
volta sorridendo la sua vita, pie-
nadegliepisodichecostellanola
vita di certi scrittori, come quel-
lodel romanzo«Tunnel»pubbli-
cato facendosi dare soldi in pre-
stito. E predica contro ciò che da
un pezzo ha individuato comela
nuovaApocalisse:la«globalizza-
zione solo delle merci, solo del
denaro». Chiedendo ai giovani -
cui passa il testimone - di avere
coraggio e «incarnare un pezzo
d’utopia».

IBIO PAOLUCCI

U nurlodi fined’annocheri-
guardaLeonardo. Il clamo-
reèassicurato.Sottoaccusa

i lavori di restauro sulCenacolo di
Leonardo da Vinci, praticamente
terminati. Non è la prima volta. Il
restauro è cominciaro vent’anni
fa e di tempo in tem-
po, si levano voci per
condannare. Questa
volta l’accusatore è
Michael Daley, diret-
tore della rivista lon-
dinese «ArtWatch
Uk», secondo il quale
il restauro condotto
da Pinin Brambilla
Barcillon «ha distrut-
to il filo storico del di-
pintoe l’ha ridottoad
uno spoglio, confuso
muro».Dipiù,i lavori
di restauro avrebbero
«rovinato»unavoltapertutteilfa-
moso affresco. «Le conseguenze
artistiche e storiche sono sempli-
cementecatastrofiche»gridailcri-
tico, le cui dichiarazioni sono ri-
portate dal «Times», che ne ha
fatto un caso, nel numero di ie-
ri, prendendo spunto da un do-
cumentario televisivo di «Chan-
nel four», in onda oggi. Per il
quotidiano britannico sarebbe
siginificativo che delle «rovine»
dell’Ultima cena parli anche,
nel documentario, lo storico
d’arte Carlo Bertelli, direttore
dell’Istituto centrale del restau-
ro. Per Michael Daley le affer-
mazioni di Bertelli la direbbero
lunga: «C’è gente che si è data
da fare per vent’anni sul più im-
portante dipinto murario e
quanto ne rimane è un rotta-
me». Tirato in ballo da un criti-
co che non conosce, Carlo Ber-
telli, che è stato Sovrintendente
a Milano dal 1978 al 1984, da
noi interpellato, dice che non
ha visto il documentario e igno-
ra che cosa gli abbiano attribui-
to. Non ha esitazioni, invece,
ad esprimersi sul restauro.

Può fornirci una sua valutazio-
ne?

«A mio avviso il restauro è molto
difficile e molto complesso e però
èstatoeseguitoalmegliodituttele
possibilità scientifiche di oggi.
Quando ero Sovrintendente, io
mi sono battuto con molta ener-
gia affinché venisse nominata

una commissione internazionale
di storici dell’arte con l’obiettivo
di seguire tutte le procedure per
poi esprimere giudizi e valutazio-
ni che di volta in volta accompa-
gnassero i risultati della ricerca.
Con la Cappella Sistina questa è
stata la strategia seguita. Io stesso
ho fatto parte di quella commis-
sione internazionale, che ha se-

guito e controllato il
restaturo e anche la
climatizzazione della
Sistina. Nel caso, in-
vece, del Cenacolo
personalismi e com-
petenze d’ufficio si
sono sovrapposte im-
pedendo a questo re-
stauro di diventare
quel grande avveni-
mento culturale, che
difattoè»

E qualcosa è andato
storto?

«No, quello che ho
dettonontogliechequellodelCe-
nacolo sia un ottimo restauro,
che, però, avrà sempre difficoltà a
spiegare al pubblico le sue buone
ragioni».

Qualche accento critico nella sua

valutazione sembra emergere. È
per via della commissione inter-
nazionale?

«Come le ho detto, io ero dell’av-
viso che quella commissione, di
cui sicuramente avrei fatto parte,
dovesse prendere corpo. Non es-
sendo stata nominata, la conse-
guenzainevitabileècheilrestauro
del Cenacolo è stato condotto in
solitudine».

Fu proprio lei, sebenricordo, che
detteildiscoverdealrestauro.

«Certo.Lastoriaèquesta.Nel‘78il
restauro era già cominciato senza
una guida sicura perchè eranosta-
teapertegrandiareedipulitura. Io
invece impostai il restauro, se-
guendo rigorosamente le cono-
scenze scientifiche,nonchè le tec-
nicheseguitedaLeonardoeneire-
staurisuccessivi».

Ma dunque gli attaccchi mossi ai
lavori di restauro dal signor Da-
ley, sostenuti pure da Jacques
Franck, consulente del Louvre,
che spara a zerogiungendoadaf-
fermare che il novanta per cento
del lavoro di Leonardo è scom-
parso, sono esagerati? Fra paren-
tesi,leiconoscequestistudiosi?

«No, non li conosco. Comunque,

secondo me la restauratrice ha
compiuto un eccellente lavoro,
che non credo abbia compromes-
soalcunché»

È stato anche detto da alcuni stu-
diosi che il restauro ha messo in
rilievo elementi nuovi del dipin-
to.Leicosadice?

«Io dico chequel restauro èpositi-
voehaunvaloreenorme»

Resta tuttavia il rammarico per
la mancata nomina della com-
missione.?

«Oggi come oggi ignoriamo una

quantità di elementi, che avrem-
mo potuto conoscere grazie al la-
voro della commissione. Ma ripe-
to ancora che il restauro è stato
condotto almeglio.E ognunoche
lovoglia,puòsincerarsene».
Infine la diretta interessata. «Chi
mi accusa - dice la signora Pinin
Brambilla - è molto lontano dalla
verità. E stato anche detto che io
avrei ridipinto, ma se uno volesse
ridipingere ci metterebbe un me-
se, non vent’anni. A maggio fare-
mo l’inaugurazione ufficiale. Cir-

ca le accuse, non ho la più pallida
idea sul motivo che può avere
spinto degli illustri sconosciuti.
Avevanovogliadiparlare,manon
hanno mai visto da vicino i docu-
menti dell’opera e del progetto.
Sto concludendoè il lavorodiuna
vita e sono vent’anni che, con le
mie assistenti, stiamotentando di
recuperare ogni più piccola parte
della pittura originale di Leonar-
do.È il restauro del secoloequello
chehofattononl’hofattodasola.
Siamostatiseguitipassopasso».

“L’errore?
Non fare una
commissione
internazionale

come per
la Sistina

”

La testa del Cristo nell’Ultima cena, il cui restauro è stato particolarmente attaccato dal Times e da Channel 4

Lo spazio pubblico secondo Bohigas
L’architetto di Barcellona spiega la filosofia di una città senza macchine

GENOVA Ecco la
«movida» urbanisti-
ca, l’idea del rinno-
vamento generale
post-franchista del-
la città. Ad esportar-
la in Italia ci ha pen-
satoOriolBohigas, il
più famoso architet-
to ed urbanista spa-
gnolo, l’inventore
della nuova Barcel-
lona da lui progetta-
ta e realizzata come

assessore per le Olimpiadi del ‘92. È dedica-
taaBohigaseallostudioMbmdiBarcellona
lamostraapertasinoal31gennaioaPalazzo
Ducale di Genova (tutti i giorni ore 9-15,
escluso lunedì, ingresso libero) suiniziativa
del Centro di architettura Acma di Milano.
Nelgustodelfranchismonel1951OriolBo-
higas e Joseph Martorell iniziarono un mo-
donuovodi farecittàacui si aggiunseronel
tempo David Mackay, Lluis Pau e Albert

Puigdomènech.
Vulcanicoemodernista,Bohigasnelpre-

sentare lamostragenovesetagliacortesulle
incertezze di fine secolo: «Eliminiamo le
macchine, lasciamo le città ai pedoni e de-
moliamo gli edifici, ce ne sono troppi». Lui
aBarcellonanoncihapensatosuduevolte:
ha demolito un’intera area industriale sul
mare, ormai inabbandono, e due strade so-
praelevate («Per dare un valore simbolico»,
conferma) per far posto al villaggio olimpi-
co che adesso è diventato un quartiere resi-
denziale con 45 locali e 20 discoteche. Ma
Barcellona e Bohigas significano soprattut-
to la sperimentazione di un nuovo rappor-
to tra politica dellacittàeruolodell’urbani-
sta, tra piano politico e piano fisico-morfo-
logico.Quellocheall’epocaerailprincipale
teorico della città si è assunto il compito di
dirigere l’assessorato all’urbanistica, idean-
do progetti, coordinando le diverse intelli-
genze tecniche e facendo dell’urbanistica
uno strumento sociale e politico. I fonda-
menti della sua azione sono racchiusi in al-

cune ideebase: il concettodicittàmetropo-
litana, la riqualificazione e non l’espansio-
ne, lo spaziopubblicocollettivo.«Salvare le
città - afferma Bohigas - significa ridare vita
aicentridellacultura,dellapolitica,delleri-
voluzioniedelle innovazioni.Laprincipale
forma di vita della società moderna è la cit-
tà. Soltanto che le città vanno risanate e ri-
qualificate».Diqui lasuateoriaestremasul-
la conservazione: «Uno dei problemi delle
città è la visione reazionariadella conserva-
zione dei monumenti». Diradare, demoli-
re, fare spazio. Ecostruire? «Non lo faranno
più gli architetti da soli - assicura - ma assie-
me a geologi, ingegneri e studio del mate-
riale.Noi inSpagna,peresempio,stiamore-
cuperandolapietranaturale».

Ciò che interessa maggiormente l’archi-
tettocatalanoèlospaziocollettivodellecit-
tà, piazze, slarghi e strade che diventano
centri socialmente vitali e non luoghi di
traffico automobilistico. Nelle sue inten-
zioni il quartiere ruota attorno allo spazio
pubblico e non è un ammasso di edifici, le

parti vuote della città sono un tassello dei
luoghi collettivi e i servizi alimentano que-
sta dimensione di contatto. Il coinvolgi-
mento dei cittadini nella fase progettuale è
un principio a cui Bohigas si attiene in ma-
niera che pubblico e privato abbiano un
giustoequilibrio (il villaggioolimpicoèsta-
to realizzato con il 60% di denaro privato e
40%didenaropubblico).

Nella mostra genovese ritroviamo pro-
getti urbani e architettonici, plastici, foto-
grafie e filmati sulle realizzazioni dello stu-
dio catalano cresciuto all’ombra di Guadì.
«In Italia - sostiene l’architetto - si conserva
troppo.Talvoltaèmeglio farcrollare lecose
inutili.Ho vistoErcolano eTorredelGreco.
Ecco, lì èproprio il casodi fare un po’di spa-
zio, in modo da bloccare la decadenza». Di
Genova salva l’antico e condanna il Nove-
cento a cominciare dalla sopraelevata. Una
voce in più a favore dell’ipotesi di Renzo
Piano: via la strada d’acciaio e al suo posto
unpontepanoranico.

MARCO FERRARI


