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METROPOLIS

I'Unita

PRATO L’impannatore € come Don Gio-
vanni, «vuol d’inverno la grassotta, vuol
d’estate la magrotta». Ha intorno a sé tin-
tori, filatori, tessitori, e con nessuno di lo-
1o si sposa, una relazione non pitt lunga
del tempo d'una commissione. «Pur che
porti la gonnella, voi sapete quel che fa».
Tutt'altro che insostenibile, la leggerezza
diquestaorganizzazionedellavoro¢ quel-
lale che consente di adattarsi rapidamen-
te alle esigenze del mercato e su di essa si
fonda uno dei redditi pro capite pit alti di
tutta I'Italia. Sono alti i salari, altissimi i
profitti. Ma la fisionomia artigianale o fa-
miliare dell’azienda pratese significa an-
che che la capitalizzazione € scarsa, che il
confine tra ricchezza dell'imprenditore e
solidita della dittaelabilissimo, chel’'inve-

stimentoemoltobasso.

La pesante crisi degli anni ‘80 - quasi 15
mila postidilavorosciolticomenevealso-
le - a causa della quale Prato viene inserita
frale aree a declino industriale, mise in lu-
ce la fragilita del sistema. Coincise con
una delle pagine di cui si parla con mag-
giorimbarazzo a Prato, quella del crac del-
la Cassa di Risparmio sotto la gestione
Bambagioni. Prestiti facilissimi e preben-
de da sottogoverno democristiano fino a
un’esposizione fuor di misura. Il contrac-
colpo fuassorbito perchélalira allora flut-
tuava come unaballerinaelasvalutazione
rese appetibili i tessuti pratesi per il loro
prezzostracciato.

Ma la concorrenza dei paesi asiatici, o
comungue a pit basso costo del lavoro,

comincio davvero a mordere come una ti-
greinferocita. I giochi di prestigio in zona
export, nella stagione dell’Euro, non sem-
brano piu praticabili. Acomplicarelasfida
il fatto che, nel campo del tessile, I'inno-
vazione tecnologica, da un punto di vista
dei macchinari, ¢ come un limone gia
spremuto ben bene: dopo la guerra un te-
laio faceva 100 battute al minuto, oggi ne
fa 500 e sopra una soglia il filo si rompe. 11
robot ¢ arrivato in magazzino, ma sulla li-
neadiproduzione pud migliorare la quali-
ta del prodotto, non la quantita. C’¢ l'in-
novazione del prodotto, dei materiali,
causata anche da un fenomeno di lunga
portata che investe persino la produzione
laniera.

L’effetto serra € un capro espiatorio an-

= Salgono la concorrenza e la temperatura

= Non solo la produzione asiatica, persino il clima mette a rischio il primato

che qui: si dice che in giro per il mondo fa
meno freddo ec’¢ menobisognodi coprir-
si con abiti pesanti. Gli ambienti sono
sempre pit riscaldati e la gente preferisce
un leggero fresco di lana a un pesante
tweed, lana pettinata insomma anziché
cardata. Ese proprio vieneil gelos'indossa
il pile piuttosto che il maglione, il giacco-
ne di goretex piuttosto che il cappotto di
panno. Sui telai, allora, cresce la quota di
tilati misti e tessutitecnologici.

Il cardato, che ¢ sempre stato la produ-
zione tipica di Prato, € sceso in un decen-
niodal 70 al 46% della produzione. I conti
sono stati riequilibrati spostandoil lavoro
sulla rifinitura che viene chiamata anche
nobilizzazione.

D.P

Prato, 'invenzione

degli stracci e _
del telaio casalingo ==

Cenci, cenciaioli e tessitori che fecero
e fanno la fortuna del distretto toscano

DALL’INVIATO
DANIELE PUGLIESE

PRATO Prima le parole: perché
Pratosichiama cosi? Eperché-a
due passi, semprelungoil Bisen-
zio, il torrente su cui sorge -, c’e
un paese che si chiama Campi?
Non c’¢neanchebisognodidar-
le queste risposte, si puo solo
notare che nei prati e sui campi,
le pecore ci pascolano. E dalle
pecore, si sa, si falalana. Fin dal
Medioevo Prato ha avuto fama
di citta della lana. Chiamarla
cosl, ancor oggi, sarebbe molto
riduttivo. Le pecore non ci sono
pit.. Lepocherimaste simangia-
noalle festedell’Unita, nelristo-
rante di Campi Bisenzio: specia-
lita della casa, una vera ghiotto-
neria.

Quando la lana delle pecore
ha cominciato a scarseggiare, o
tosarle non ne valeva piu la pe-
na, aPratohanno avutoun’idea
geniale: riciclare gli stracci. Bal-
le immense piene di giacche li-
se, di blue jeans sdruciti, di gon-
ne dismesse, di cappotti finiti al
quinto passaggio dimano, sono
finite nei capannoni della citta-
dina toscana che prese appunto
ilnome di capitale degli stracci,
anche se oggi non li usa quasi
nessuno. Qui li chiamano an-
che cenci e quelli che li racco-
glievano erano i cenciaioli. Sali-
vano su quelle balle smisurate,
legate con due nodi amo di faz-
zoletti, come quelle su cui balla
Angela Finocchiaro nel film di
Maurizio Nichetti «Ratatata-
plan». Salivano e incominciava
la cernita: qualalana, la il coto-
ne, in un angolo i misto seta e
un’altra montagna con il ny-
lon, poi il terital, la viscosa. I
pezzi migliori si recuperavano,
cosi com’erano. Andavano aru-
ba nei mercatini dell’'usato per
la gioia di una generazione che
I'eskimo e i jeans li portava solo
se di seconda mano. I commer-
cianti pitt furbi dicevano che
avevano spogliato 1’America:
forse non era vero, ma di dollari
nehanno fatti parecchi.

Il resto della merce veniva di-
strutto, cardato, sfilacciato, tri-
tato, bagnato, spolpato e poi,
come in un miracolo, quella ro-
barinasceva, prendeva la forma
diunfilosottile, equestoveniva
intrecciato con un altro filo,
pettinato, torto, poiritorto e at-
torcigliato intorno a una spola,
aunarocca, piegatoin gomitoli.
11 gioco non era finito: quel filo
cominciava a correre come im-
pazzitosumacchineidentichea
quelle che nel secolo scorso det-
tero il via alla rivoluzione indu-
striale: un filo in orizzontale,
uno in verticale, cento di qua,
cento di 13, 'ordito e la trama,
eccolepezze, eccoil tessuto.

Lana cardata si chiama, ed ¢

stata questa ’asso nella manica
di Prato fin da tempi ancoralon-
tani. Il tweed, la vigogna, il pan-
no. AncheaBiellalavoravanola
lana, malisonospecializzatinel
pettinato, roba piu sottile, piu
fredda, menomorbida.

MailsegretodiPratononeso-
lo qui. Questa ¢ storia lontana,
anche se ¢ indispensabile saper-
la per capire come va oggi. Co-
m'enecessario sapere che eraun
pratese quel Francesco Datini a
cui si attribuisce «l'invenzio-
ne», alle soglie del Quattrocen-
to, della cambiale, o piu pro-
priamente della lettera di cam-
bio, perché, da buon commer-
ciante, comprese che erameglio
girare per il mondo con un pez-
zodi cartain tasca piuttosto che
con monete sonanti. Ma questo
la dice lunga sul senso per gli af-
faridiquellagente.

Lepecore, lalana, gli stracci, il
businness, ma ¢ dopo la guetra,
dopo l'ultima guerra, che Prato
inizia la sua rivoluzione desti-

nata, proba-

T —— bilmente, a
DOPO non essere an-

LA GUERRA cora conclusa.
Fu negi anni C'erano gran-

di fabbriche
all’epoca in
zona. Dove
credete che si

della ricostruzione
che prese awvio

la grande facesse il pan-
fivoluzione no ruvido del-
. ) le divise mili-
industriale tari o quello

ancor pit
pungente delle coperte marroni
con la striscia bianca? Altro che
loden! Se si prende la strada per
Vernio, che sale su in val di Bi-
senzio fino all’Appennino emi-
liano, si vede ancora, poco pri-
ma di Vaiano, 'immensa strut-
turadellaFortes, unasortadi cit-
ta-fabbrica arroccataintornoal-
I'antica ciminiera. «Aveva pa-
droni locali e tedeschi», raccon-
ta Fabio Giovagnoli che ¢ 1'as-
sessore alle attivita produttive
della Provincia. Ma le grandi
fabbriche hanno chiuso, 1'ulti-
ma -il mitico Fabbricone che ha
conosciuto un decennio alme-
no di lotte - se n’¢ andata nel
1982 e ha lasciato posto a un
teatro.

Chiudevano le fabbriche e
mandavano a casa gli operai e
quando stavano per licenziarli
gli dicevano: «Se vuoi ti scalo
dalla liquidazione il telaio, tu te
lo porti a casa e continui a lavo-
rare perme». Quelliaccettarono
- che diavolo potevano fare - e
portaronolamacchinainunca-
panno in fondo all’orto. Tesse-
vano, e visto che avevano il te-
laio insegnarono a tessere an-
che ai padri, alle madri, alle mo-
gli e ai figli. Tutti a turno a tesse-
re, e di notte sentivi il clic clac
delle macchine e imparavi a

La lavorazione
al telaio

PRATO Ildistretto pratese, che
comprendeancheicomunifio-
rentini di Campi e Calenzano e
quelli pistoiesi di Agliana,
Montale e Quarrata, la popola-
zione supera i 310 mila abitan-
ti. La popolazione attiva e di
144 mila unita, il tasso di disoc-
cupazione al 7% e quello di at-
tivitaal46,5%.

Su 24 mila imprese attive re-
gistrate alla Camera di com-
mercio piu della meta sono
aziendeindividuali.

Delle circa 7.600 imprese che
compongono il distretto, piu
del 68% sono artigiane. Nel tes-
sile ci sono oltre 44 mila addet-
ti: 16 mila alla tessitura, 12 mi-
la alla filatura, 5.000 al finis-
saggio e pochi di piu alla ma-
glieria. 11 rapporto medio di
addetti per impresa é di 7 uni-
ta. Il fatturato dell’industria
tessile prateseoscillafragli8ei
9 milamiliardi: peril 53% deri-
va dai tessuti, per il 32%, equa-
mente diviso, da filati e magli-
fici. Si ipotizza che I'industria
tessile pratese si serva di 18 mi-
latelai, 2 mila orditoi, 512mila
fusi per filature cardate e 198
mila per filature pettinate, di
49milatesteperroccatura.

I filati cardati che escono di
qui vengono impiegati per
1'86% in maglieria e per il 14%
in tessitura. Solo il 28,4% di
questi filati finisce in produ-
zioni al 100% lana, il 65,1% in
la lana misto nylon e il 6,5%
mistolana.

Nel 1997 sono stati prodotti

I NUMERI DEL DISTRETTO

o,

Ventiquattromila aziende
La meta sono individuali

454 milioni di metri di tessuto,
con un incremento di 30 milio-
ni di metri rispetto all’anno
precedente. 137 milioni di me-
tri erano tessuti tecnici o co-
munque ottenuti con sistemi
di tessitura non «ortogonale».
Questi tessuti tecnici (fra cuiil
velluto, il jersey, il pile, glispal-
mati, i non tessuti, i floccati)
hanno un impiego sempre
maggiore non solo nell’abbi-
gliamento sportivo, tecnico,
nelle calzature o nelle pellette-
rie, ma anche nell’abbiglia-

mento tradizionale, dove c’¢
stato un incremento del 4,8%,
quello senz’altro pit significa-
tivo. Sempre nel campo della
destinazione d'uso dei tessuti
tradizionali pratesi, quelli co-
siddetti «trama-ordito», il
67,9% vain articoli per donna,
il 72% in articoli invernali, il
62% in articoli in tinta unitae
solo il 38% in articoli in fanta-
sia. Lapartedelleonelafannoi
tessutiinlana cardata (45,4%),
seguiti da quelliinlino, cotone
emiste (16,2%), dalla lana pet-

tinata (15,4%), dai tessuti con
fibre sintetiche (13%) o con se-
taeviscosa(9,4%).

I1 68% della produzione
prendele porte perl’estero. Nel
campo dei tessuti questa per-
centuale € ancora piu alta: il
75%. 11 principale mercato &
I’Unione Europea che assorbe
il 58%, seguito dall’Asia con il
16%, dagli altri paesi europei
non aderenti all’Ue (12%). Ne-
gli Stati Uniti finisce solo 1'8%.
Dei paesi europei, la Germania
¢il cliente piu affezionato con
i122,6% delleesportazioni

Sul versante delle importa-
zioni 160 mila tonnellate di
materie prime, di cuila meta ¢
costituita da fibre sintetiche e
artificiali; 73 mila tonnellate
di filati e 25 mila di tessuti. I1
saldo della bilancia commer-
ciale di Prato ha chiuso nel
1997 positivamente.

dormirci sopra e a svegliarti
quando taceva. Quel rumore
echeggia ancor oggi nelle notti
di Prato, specialmente quando
arriva un ordine che dice «per
domani cento pezze di lana».
Raccontaancora Giovagnoli: <E
questa la ragione per cui si dice
che i pratesi parlano a voce alta:
quando diventi sordonon ti ac-
corgidigridare».

Gli operai aprivano piccole
imprese a conduzione familiare
eipadronieicapirepartodiven-
tavano «<impannatori». Equesta
la figura chiave su cui ruota la
produzione pratese. L'impan-
natore non ha macchinari, non
ha capannoni, non ha dipen-
denti, tutt’al piu stocca qualco-
sa, ha qualche segretaria, dei
rappresentanti. Capitale ne in-
veste poco, quel tanto che serve
per comprare le materie prime.

———— \fediazione, il

PICCOLE suo mestiere &
AZIENDE la mediazio-
.. ne. Fa la cer-

In una minima

niera fra il car-
bonizzo, la
cardatura, la
tessitura, 1'or-

parte soltanto,
tre o quattro,

lavorano ditura, la colo-

T ritura, la fini-
pu di cento zione. La mer-
dipendenti ce viene lavo-

rata esterna-

mente e ognu-
nadelle 7 fasidilavorazione vie-
ne svolta in 7 aziende diverse.
L'impannatore poi recupera il
prodotto finito e lo vende alle
confezioni o, sempre piu spes-
so, ai grandidistributori.

«Un tempo - racconta Ambra
Giorgi che, dopo aver mollato
I'insegnamento del latino e del
greco, si ¢ messa a fare la sinda-

_|_

calista ed ora ¢ la segretaria della
Camera del lavoro - li vedevi gi-
rare con I’Ape». Ora gli impan-
natori hanno macchine da so-
gno: le Api girano ancora, mala
spolalafannoleditteditraspor-
to merci locali che contano ben
500 addetti. La fabbrica Prato
non sta tutta in un capannone,
come solitamente ci si immagi-
na una fabbrica. E fatta di circa
8.000 imprese (i dati a volte si
contraddicono a seconda della
fonte) di cui la maggior parte di
tipo artigianale, con 44 mila ad-
detti su una popolazione attiva
di 144 mila persone e 310 mila
abitanti. Ci sono ovviamente
anche i capannoni e talvolta
sottolostessotetto ospitano pit
di una ragione sociale: una coi
telail’altra con le cardatrici. L'a-
zienda piu grande conta al mas-
simo 300 dipendenti. E quella

fondata dal cavalier Pecci, che e
stato anche il patrocinatore del
Museo d’arte contemporanea
lungamente desiderato da Fi-
renze e rapidamente realizzato
dai pratesi poco prima che nel
1992 la citta degli stracci e i cin-
que comuni che gli stanno d'in-
torno scegliessero con un refe-
rendum di fare provincia da so-
li, strappando la targa «Po». La
Pecci ¢ una delle poche che rea-
lizzano all’interno tutto il ciclo
produttivo. E sopra ai 100 di-
pendenti ce ne saranno solo al-
tre304.

11 segreto di questo modello -
«organizzazione del lavoro»,
come preferisce chiamarla An-
drea Balestri dell’'Unione Indu-
striali - € ovviamente la flessibi-
lita. Bisognava essere flessibili
per tenere un occhio alla pasta
che cuoce e uno al telaio che

corre; o per infilarsi giacca e cra-
vatta per piazzare le pezze ai sar-
tiinglesi e poi la tuta per colora-
re le matasse con la tinta richie-
sta. Quisilavora per commissio-
ne, «just in time» come dicono
gli economisti, mercato chiama
- impannatore risponde. La riu-
scita dell’operazione ¢ affidata
inbuona parte al campionarioe
a chi lo realizza: ¢ 1i che si deve
capire come gira la ruota, quali
saranno le tendenze della mo-
da, ovvero quali materiali e co-
lori sceglieranno gli stilisti. Con
quasi due anni di anticipo ri-
spetto al momentoin cui quelle
lane si troveranno in vetrina
sotto formadi golf, giacca o cap-
potto.

Ma anche la flessibilita non
ha potuto impedire che questa
organizzazione del lavoro, co-
noscesse una crisi pesantissima.
E stato negli anni 80 e in quella
stagione vanno cercati gli inter-
rogativi ai quali ancor oggi si
cerca risposta. Il punto in di-
scussione ¢ ovviamente il mo-
dello di produzione pratese, la
madre di tutto il «piccolo ¢ bel-
lo». Piccolo, si fa per dire: 200
mila tonnellate di filati ogni an-
no, 300 milioni di metri di tes-
suto. Ma se sidividonoi 44 mila
addetti del settore tessile per le
8000 aziende chelo tengono in
piedivieneunmediadi$,5.

Chissa se quei 18 mila telai
sparpagliati su un’area di 540
chilometri quadrati avrebbero
indotto il buon vecchio Carlo
Marx a pensare che finalmente
c’e un posto al mondo dove gli
strumenti di lavoro sono in ma-
noaiproduttorioseaPratohan-
no solo realizzato con un incre-
dibile anticipo il sogno di qua-
lunque imprenditore, quello di
non avere traipiedi queirompi-
scatole dei lavoratori, pur go-
dendodellaloroforzalavoro.



