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Salgono la concorrenza e la temperatura
Non solo la produzione asiatica, persino il clima mette a rischio il primato
PRATO L’impannatore è come Don Gio-
vanni, «vuol d’inverno la grassotta, vuol
d’estate la magrotta». Ha intorno a sé tin-
tori, filatori, tessitori, e con nessuno di lo-
ro si sposa, una relazione non più lunga
del tempo d’una commissione. «Pur che
porti la gonnella, voi sapete quel che fa».
Tutt’altro che insostenibile, la leggerezza
diquestaorganizzazionedellavoroèquel-
la le che consente di adattarsi rapidamen-
te alle esigenze del mercato e su di essa si
fonda uno dei redditi pro capite più alti di
tutta l’Italia. Sono alti i salari, altissimi i
profitti. Ma la fisionomia artigianale o fa-
miliare dell’azienda pratese significa an-
che che la capitalizzazione è scarsa, che il
confine tra ricchezza dell’imprenditore e
soliditàdelladittaèlabilissimo,chel’inve-

stimentoèmoltobasso.
La pesante crisi degli anni ‘80 - quasi 15

milapostidilavorosciolticomenevealso-
le - a causa della quale Prato viene inserita
fra le areea declino industriale,mise in lu-
ce la fragilità del sistema. Coincise con
una delle pagine di cui si parla con mag-
gior imbarazzo aPrato, quella delcracdel-
la Cassa di Risparmio sotto la gestione
Bambagioni. Prestiti facilissimi e preben-
de da sottogoverno democristiano fino a
un’esposizione fuor di misura. Il contrac-
colpo fuassorbitoperché la liraallora flut-
tuavacomeunaballerinaelasvalutazione
rese appetibili i tessuti pratesi per il loro
prezzostracciato.

Ma la concorrenza dei paesi asiatici, o
comunque a più basso costo del lavoro,

cominciò davveroa morderecomeunati-
gre inferocita. I giochi di prestigio in zona
export, nella stagione dell’Euro,nonsem-
branopiùpraticabili.Acomplicarelasfida
il fatto che, nel campo del tessile, l’inno-
vazione tecnologica, da un punto di vista
dei macchinari, è come un limone già
spremuto ben bene: dopo la guerra un te-
laio faceva 100 battute al minuto, oggi ne
fa 500 e sopra una soglia il filo si rompe. Il
robot è arrivato in magazzino, ma sulla li-
neadiproduzionepuòmigliorarelaquali-
tà del prodotto, non la quantità. C’è l’in-
novazione del prodotto, dei materiali,
causata anche da un fenomeno di lunga
portata che investe persino la produzione
laniera.

L’effetto serra è un capro espiatorio an-

che qui: si dice che in giro per il mondo fa
menofreddoec’èmenobisognodicoprir-
si con abiti pesanti. Gli ambienti sono
sempre più riscaldati e la gente preferisce
un leggero fresco di lana a un pesante
tweed, lana pettinata insomma anziché
cardata.Esepropriovieneilgelos’indossa
il pile piuttosto che il maglione, il giacco-
ne di goretex piuttosto che il cappotto di
panno. Sui telai, allora, cresce la quota di
filatimistietessutitecnologici.

Il cardato, che è sempre stato la produ-
zione tipica di Prato, è sceso in un decen-
niodal70al46%dellaproduzione.Iconti
sonostati riequilibrati spostandoil lavoro
sulla rifinitura che viene chiamata anche
nobilizzazione.

D.P

Prato, l’invenzione
degli stracci e
del telaio casalingo
Cenci, cenciaioli e tessitori che fecero
e fanno la fortuna del distretto toscano
DALL’INVIATO
DANIELE PUGLIESE

PRATO Prima le parole: perché
Pratosichiamacosì?Eperché-a
duepassi,semprelungoilBisen-
zio, il torrente su cui sorge -, c’è
un paese che si chiama Campi?
Nonc’èneanchebisognodidar-
le queste risposte, si può solo
notare che nei prati e sui campi,
le pecore ci pascolano. E dalle
pecore, si sa, si fa la lana. Fin dal
Medioevo Prato ha avuto fama
di città della lana. Chiamarla
così, ancor oggi, sarebbe molto
riduttivo. Le pecore nonci sono
più.Lepocherimastesimangia-
noallefestedell’Unità,nelristo-
rantediCampiBisenzio:specia-
lità della casa, una vera ghiotto-
neria.

Quando la lana delle pecore
ha cominciato a scarseggiare, o
tosarle non ne valeva più la pe-
na,aPratohannoavutoun’idea
geniale: riciclare gli stracci. Bal-
le immense piene di giacche li-
se, di blue jeans sdruciti, di gon-
ne dismesse, di cappotti finiti al
quintopassaggiodimano,sono
finite nei capannoni della citta-
dina toscana che prese appunto
il nome di capitale degli stracci,
anche se oggi non li usa quasi
nessuno. Qui li chiamano an-
che cenci e quelli che li racco-
glievano erano i cenciaioli. Sali-
vano su quelle balle smisurate,
legate con due nodi a mò di faz-
zoletti, come quelle su cui balla
Angela Finocchiaro nel film di
Maurizio Nichetti «Ratatata-
plan». Salivano e incominciava
la cernita: qua la lana, là il coto-
ne, in un angolo i misto seta e
un’altra montagna con il ny-
lon, poi il terital, la viscosa. I
pezzi migliori si recuperavano,
così com’erano.Andavanoaru-
ba nei mercatini dell’usato per
la gioia di una generazione che
l’eskimo e i jeans li portava solo
se di seconda mano. I commer-
cianti più furbi dicevano che
avevano spogliato l’America:
forse non era vero, ma di dollari
nehannofattiparecchi.

Il resto della merce veniva di-
strutto, cardato, sfilacciato, tri-
tato, bagnato, spolpato e poi,
come in un miracolo, quella ro-
ba rinasceva, prendeva la forma
diunfilosottile,equestoveniva
intrecciato con un altro filo,
pettinato, torto, poi ritorto e at-
torcigliato intorno a una spola,
aunarocca,piegatoingomitoli.
Il gioco non era finito: quel filo
cominciava a correre come im-
pazzitosumacchineidentichea
quelle che nel secolo scorsodet-
tero il via alla rivoluzione indu-
striale: un filo in orizzontale,
uno in verticale, cento di qua,
cento di là, l’ordito e la trama,
eccolepezze,eccoiltessuto.

Lana cardata si chiama, ed è

stata questa l’asso nella manica
diPratofindatempiancoralon-
tani. Il tweed, lavigogna, ilpan-
no.AncheaBiella lavoravanola
lana,malìsonospecializzatinel
pettinato, roba più sottile, più
fredda,menomorbida.

MailsegretodiPratononèso-
lo qui. Questa è storia lontana,
anche se è indispensabile saper-
la per capire come va oggi. Co-
m’ènecessariosaperecheeraun
pratese quel Francesco Datini a
cui si attribuisce «l’invenzio-
ne», alle soglie del Quattrocen-
to, della cambiale, o più pro-
priamente della lettera di cam-
bio, perché, da buon commer-
ciante,compresecheerameglio
girare per il mondo con un pez-
zodi carta in tascapiuttostoche
conmonetesonanti.Maquesto
la dice lunga sul senso per gli af-
faridiquellagente.

Lepecore, lalana,gli stracci, il
businness, ma è dopo la guerra,
dopo l’ultima guerra, che Prato
inizia la sua rivoluzione desti-

nata, proba-
bilmente, a
non essere an-
cora conclusa.
C’erano gran-
di fabbriche
all’epoca in
zona. Dove
credete che si
facesse il pan-
no ruvido del-
le divise mili-
tari o quello
ancor più

pungentedellecopertemarroni
con la striscia bianca? Altro che
loden! Se si prende la strada per
Vernio, che sale su in val di Bi-
senzio fino all’Appennino emi-
liano, si vede ancora, poco pri-
ma di Vaiano, l’immensa strut-
turadellaFortes,unasortadicit-
tà-fabbricaarroccata intornoal-
l’antica ciminiera. «Aveva pa-
droni locali e tedeschi», raccon-
ta Fabio Giovagnoli che è l’as-
sessore alle attività produttive
della Provincia. Ma le grandi
fabbriche hanno chiuso, l’ulti-
ma - ilmiticoFabbriconecheha
conosciuto un decennio alme-
no di lotte - se n’è andata nel
1982 e ha lasciato posto a un
teatro.

Chiudevano le fabbriche e
mandavano a casa gli operai e
quando stavano per licenziarli
gli dicevano: «Se vuoi ti scalo
dalla liquidazione il telaio, tu te
lo porti a casa e continui a lavo-
rareperme».Quelliaccettarono
- che diavolo potevano fare - e
portaronolamacchinainunca-
panno in fondo all’orto. Tesse-
vano, e visto che avevano il te-
laio insegnarono a tessere an-
che aipadri, allemadri, allemo-
gli e ai figli. Tutti a turno a tesse-
re, e di notte sentivi il clic clac
delle macchine e imparavi a

dormirci sopra e a svegliarti
quando taceva. Quel rumore
echeggia ancor oggi nelle notti
di Prato, specialmente quando
arriva un ordine che dice «per
domani cento pezze di lana».
RaccontaancoraGiovagnoli:«È
questa la ragione per cui si dice
che i pratesi parlano a voce alta:
quando diventi sordo non ti ac-
corgidigridare».

Gli operai aprivano piccole
imprese a conduzione familiare
e ipadronieicapirepartodiven-
tavano«impannatori».Èquesta
la figura chiave su cui ruota la
produzione pratese. L’impan-
natore non ha macchinari, non
ha capannoni, non ha dipen-
denti, tutt’al più stocca qualco-
sa, ha qualche segretaria, dei
rappresentanti. Capitale ne in-
veste poco, quel tanto che serve
per comprare le materie prime.

Mediazione, il
suo mestiere è
la mediazio-
ne. Fa la cer-
niera fra il car-
bonizzo, la
cardatura, la
tessitura, l’or-
ditura, la colo-
ritura, la fini-
zione. La mer-
ce viene lavo-
rata esterna-
menteeognu-

nadelle7fasidi lavorazionevie-
ne svolta in 7 aziende diverse.
L’impannatore poi recupera il
prodotto finito e lo vende alle
confezioni o, sempre più spes-
so,aigrandidistributori.

«Un tempo - racconta Ambra
Giorgi che, dopo aver mollato
l’insegnamento del latino e del
greco, si è messa a fare la sinda-

calistaedoraè lasegretariadella
Camera del lavoro - li vedevi gi-
rare con l’Ape». Ora gli impan-
natori hanno macchine da so-
gno: le Api girano ancora, ma la
spola la fannoleditteditraspor-
to merci locali che contano ben
500 addetti. La fabbrica Prato
non sta tutta in un capannone,
come solitamente ci si immagi-
na una fabbrica. È fatta di circa
8.000 imprese (i dati a volte si
contraddicono a seconda della
fonte) di cui la maggior parte di
tipo artigianale, con 44 milaad-
detti su una popolazione attiva
di 144 mila persone e 310 mila
abitanti. Ci sono ovviamente
anche i capannoni e talvolta
sottolostessotettoospitanopiù
di una ragione sociale: una coi
telai l’altra con le cardatrici. L’a-
zienda più grande conta al mas-
simo 300 dipendenti. È quella

fondata dal cavalier Pecci, che è
stato anche il patrocinatore del
Museo d’arte contemporanea
lungamente desiderato da Fi-
renze e rapidamente realizzato
dai pratesi poco prima che nel
1992 la città degli stracci e i cin-
quecomunichegli stannod’in-
torno scegliessero con un refe-
rendum di fare provincia da so-
li, strappando la targa «Po». La
Pecci è una delle poche che rea-
lizzano all’interno tutto il ciclo
produttivo. E sopra ai 100 di-
pendenti ce ne saranno solo al-
tre3o4.

Il segreto di questo modello -
«organizzazione del lavoro»,
come preferisce chiamarla An-
drea Balestri dell’Unione Indu-
striali - è ovviamente la flessibi-
lità. Bisognava essere flessibili
per tenere un occhio alla pasta
che cuoce e uno al telaio che

corre; o per infilarsi giacca e cra-
vatta perpiazzare lepezzeai sar-
ti inglesi e poi la tuta per colora-
re le matasse con la tinta richie-
sta.Quisi lavorapercommissio-
ne, «just in time» come dicono
gli economisti,mercatochiama
- impannatore risponde. La riu-
scita dell’operazione è affidata
inbuonapartealcampionarioe
a chi lo realizza: è lì che si deve
capire come gira la ruota, quali
saranno le tendenze della mo-
da, ovvero quali materiali e co-
lori sceglieranno gli stilisti.Con
quasi due anni di anticipo ri-
spetto almomentoincuiquelle
lane si troveranno in vetrina
sottoformadigolf,giaccaocap-
potto.

Ma anche la flessibilità non
ha potuto impedire che questa
organizzazione del lavoro, co-
noscesseunacrisipesantissima.
È stato negli anni 80 e in quella
stagione vanno cercati gli inter-
rogativi ai quali ancor oggi si
cerca risposta. Il punto in di-
scussione è ovviamente il mo-
dello di produzione pratese, la
madre di tutto il «piccolo è bel-
lo». Piccolo, si fa per dire: 200
mila tonnellate di filatiognian-
no, 300 milioni di metri di tes-
suto.Ma se si dividono i44mila
addetti del settore tessile per le
8000 aziende che lo tengono in
piedivieneunmediadi5,5.

Chissà se quei 18 mila telai
sparpagliati su un’area di 540
chilometri quadrati avrebbero
indotto il buon vecchio Carlo
Marx a pensare che finalmente
c’è un posto al mondo dove gli
strumenti di lavoro sono inma-
noaiproduttorioseaPratohan-
no solo realizzato con un incre-
dibile anticipo il sogno di qua-
lunque imprenditore, quello di
nonavere tra ipiediqueirompi-
scatole dei lavoratori, pur go-
dendodellaloroforzalavoro.

La lavorazione
al telaio

PRATO Ildistretto pratese, che
comprendeancheicomunifio-
rentini di Campi e Calenzanoe
quelli pistoiesi di Agliana,
Montale e Quarrata, la popola-
zione supera i 310 mila abitan-
ti. La popolazione attiva è di
144milaunità,iltassodidisoc-
cupazione al 7% e quello di at-
tivitàal46,5%.

Su 24 mila imprese attive re-
gistrate alla Camera di com-
mercio più della metà sono
aziendeindividuali.

Delle circa 7.600 imprese che
compongono il distretto, più
del68%sonoartigiane.Neltes-
sile ci sono oltre 44 milaaddet-
ti: 16 mila alla tessitura, 12 mi-
la alla filatura, 5.000 al finis-
saggio e pochi di più alla ma-
glieria. Il rapporto medio di
addetti per impresa è di 7 uni-
tà. Il fatturato dell’industria
tessileprateseoscillafragli8ei
9milamiliardi:peril53%deri-
va dai tessuti, per il 32%, equa-
mente diviso, da filati e magli-
fici. Si ipotizza che l’industria
tessile pratese si serva di 18 mi-
latelai,2milaorditoi,512mila
fusi per filature cardate e 198
mila per filature pettinate, di
49milatesteperroccatura.

I filati cardati che escono di
qui vengono impiegati per
l’86% in maglieria e per il 14%
in tessitura. Solo il 28,4% di
questi filati finisce in produ-
zioni al 100% lana, il 65,1% in
la lana misto nylon e il 6,5%
mistolana.

Nel 1997 sono stati prodotti

454 milioni di metridi tessuto,
con unincrementodi30milio-
ni di metri rispetto all’anno
precedente. 137 milioni di me-
tri erano tessuti tecnici o co-
munque ottenuti con sistemi
di tessitura non «ortogonale».
Questi tessuti tecnici (fra cui il
velluto,iljersey,ilpile,glispal-
mati, i non tessuti, i floccati)
hanno un impiego sempre
maggiore non solo nell’abbi-
gliamento sportivo, tecnico,
nelle calzature o nelle pellette-
rie, ma anche nell’abbiglia-

mento tradizionale, dove c’è
stato un incremento del 4,8%,
quello senz’altro più significa-
tivo. Sempre nel campo della
destinazione d’uso dei tessuti
tradizionali pratesi, quelli co-
siddetti «trama-ordito», il
67,9%va in articoli perdonna,
il 72% in articoli invernali, il
62% in articoli in tinta unita e
solo il 38% in articoli in fanta-
sia.Lapartedelleonelafannoi
tessutiinlanacardata(45,4%),
seguitidaquelli inlino,cotone
e miste (16,2%), dalla lana pet-

tinata (15,4%), dai tessuti con
fibre sintetiche (13%) o con se-
taeviscosa(9,4%).

Il 68% della produzione
prendeleporteperl’estero.Nel
campo dei tessuti questa per-
centuale è ancora più alta: il
75%. Il principale mercato è
l’Unione Europea che assorbe
il 58%, seguito dall’Asia con il
16%, dagli altri paesi europei
non aderenti all’Ue (12%). Ne-
gli Stati Uniti finisce solo l’8%.
Dei paesi europei, la Germania
è il cliente più affezionato con
il22,6%delleesportazioni

Sul versante delle importa-
zioni 160 mila tonnellate di
materie prime, di cui la metà è
costituita da fibre sintetiche e
artificiali; 73 mila tonnellate
di filati e 25 mila di tessuti. Il
saldo della bilancia commer-
ciale di Prato ha chiuso nel
1997positivamente.

I NUMERI DEL DISTRETTO

Ventiquattromila aziende
La metà sono individuali

■ DOPO
LA GUERRA
Fu negli anni
della ricostruzione
che prese avvio
la grande
rivoluzione
industriale

■ PICCOLE
AZIENDE
In una minima
parte soltanto,
tre o quattro,
lavorano
più di cento
dipendenti


