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I n t e r z o n e ◆ D a v i d S h e a

Un buddista a spasso nell’iperuranio
GIORDANO MONTECCHI

S icuramente David Shea è uno
dei compositori che in questi ul-
timi anni più mi ha stregato. È

quindi con una sorta di trepidante
diffidenza che ho infilato nel lettore
l’ultimo suo cd, dal titolo per nulla
beneaugurante: «Classical Works».
La diffidenza derivava dal fatto che,
nel campo della musica dotta o sedi-
cente tale, molti degli ascolti più de-
ludenti del nostro tempo vedono la
luce allorché protagonisti e compri-
mari della musica più eterodossa,
dell’antiaccademismo più feroce, si
lasciano catturare dalla fregola del
«contemporaneese», si fanno risuc-
chiare da quella inesorabile corrente

estetica ascensionale che li spinge
versogli strati alti della musicad’ar-
te, là dove ancora si crede di trovare
l’iperuranio e dove invece spesso si
trova solo un’atmosfera ionizzata,
povera d’ossigeno, esposta a radia-
zioni letali.Artisti di tutti i colori,da
Antony Braxton a Frank Zappa, da
John Zorn a Heiner Goebbels sono
transitati attraverso queste regioni.
Equalcunodi lorononsi èpiùriavu-
to. Come autore David Shea (base a
NewYork)siè fattoconoscerecinque
oseiannifa.

Musicalmente è dunque ancora
giovane, in evoluzione. Molti musi-
cisti di casa nostra - ne ho fatto espe-
rienza diretta - quando ascoltano la
sua musica uscire dal campionatore
gli si fanno attorno con aria poco

amichevole, con domande del tipo:
«Ma tu la sai la musica? sai suonare
uno strumento o sei solo un deejay
capacediprogrammareuncomputer
con musiche e rumori rubati a destra
e a manca? (sottotesto: “Qualcosa
chechiunquesaprebbefare?”)».

Shea che è buddhista enonpotreb-
be dare dell’idiota a chicchessia, sor-
ride e glissa, rinviando al mittente
con disarmante gentilezza interro-
gativi lacui idioziaoladateanchevoi
per scontata o, altrimenti, cambiate
canale. Per quanto difficile, «Classi-
calWorks» èundiscochedà sollievo.
Che usi il campionatore o scrivapar-
titure usando ancora - come in que-
sto caso - carta e matita, la poetica di
Shea resta riconoscibile e coerente
(ciò che invece, forse, non si può dire

di Zorn e del suo temporalesco eclet-
tismo). La scelta, già da tempo col-
laudata da Shea, di combinare mate-
riali campionati e strumenti dal vivo
sfocia qui in esiti dove il suono stru-
mentale«classico» è largamentepre-
dominante, musica che a tratti si av-
vicina più a quella di certo Goebbels
chenonaquelladicerticompagnine-
wyorchesi. Non per caso Shea gravi-
ta sempre più verso l’Europa, colla-
bora abitualmente con musicisti del
vecchio continente, si avvale della
tecnologia dell’Ircam. La «Chamber
Symphony 1», cinque movimenti
magnificamente eseguiti dai compo-
nenti dell’Ictus Ensemble di Bruxel-
les, sfrutta abilmente la tecnica del
combinare suoni dal vivo e suoni
campionati del medesimo gruppo di

sedici strumentisti. Shea manipola
ondate di materia sonora indebitate
con Scelsi e Feldman, attinge a Lige-
ti, tratteggia addirittura (nel quarto
movimento) un elegante serialismo
retrospettivo«àlaWebern».Èmusi-
ca astratta, lontanissima dal coté
narrativo e cinematografico così abi-
tuale in Shea e amici. La maestria di
strumentatore che ilmusicistamette
inmostrastradafacendoè indubbiae
priva di ogni compiacimento: è sem-
plicemente la risorsacuiShea ricorre
perdarevocea quella suapersonalis-
simaeinconfondibile inclinazione li-
ricizzante, talvolta sul filo del senti-
mentale.Lopercepiamoquae lànella
«Chamber Symphony» (le filigrane
crepuscolari del secondo e dell’ulti-
mo movimento!) e lo tocchiamo con
mano, lo sentiamo vibrare, in «The
Voice Suite», secondo brano dell’al-
bum, ricavato dall’originario com-
mento sonorodiundrammaradiofo-
nico di David Butler. Qui l’amalga-
ma di acustico ed elettronico rag-

giunge un’interazione molto più
palpabile. Shea vi ritrova la sua mi-
surapiùcaratteristica edàvitaauna
dellepaginepiùmemorabilidellasua
produzione.

Ritroviamo qui suoni e vocaboli
campionati che, da un brano all’al-
tro, da un album all’altro, ritornano
a distanza di anni: memorie, profili
noti che, in fondo, ci si aspetta di ri-
trovare come tratti immancabili di
un lessico familiare. Un dato, forse,
colpisce su tutti: il fatto che nella
«Suite»,conl’elettronicadinuovoin
primo piano, la musica risuona più
umana, più tenera rispetto a una
scrittura strumentale che ci appare
ormaifreddaedisseccata.Cosasipuò
fare dinanzi a quel pianoforte dal
cuore gonfio di dolente elettricità?
dinanzi al violoncellodell’impagabi-
le Erik Friedlander, a quella melodia
struggente annegata in un riverbe-
ratissimo e formicolante sfondo so-
noro? Semplice (se vi ricordate come
sifa):rabbrividireecommuoversi.

Classical Works
di David Shea
Tzadik

Dal revival «al bromuro» degli anni Settanta alle critiche nei confronti dell’«insipida» musica giovanile italiana contemporanea
Ma Consoli, Fabi, Gazzé, Bluvertigo, Mao, Britti, Subsonica e gli altri ci raccontano proprio il complicato e sfaccettato mondo di oggi

M a e s t r i

Wyatt
«rivisitato»
■ Questa «ristampa» di «Donde-
stan»concludelaripubblicazione
dei lavorisolisticidiRobertWyatta
operadellaHannibalRecords.Que-
stodiscomeraviglioso(uscìnel‘91
perlaRoughTrade)èstatosottopo-
stoaun’operazionedirimasterizza-
zioneeremixaggio.Anchel’ordine
deibranièstatocambiato.Lamiglior
qualitàtecnicanonfaaltrocheesal-
tarelabellezzadiquestodiscocosìaf-
fascinanteeppurecosì«semplice»
(unpiano,due«spazzole»elavoce
etereaesottilediunmaestrodella
musicacontemporaneacome
Wyatt).

C orrono gli anni Cinquanta e
Sessanta. Lontano dall’Italia
la categoria «giovani» esplo-

de dando luogo a cambiamenti epo-
cali. La nuova componente sociale
diviene motore del cambiamento e
traino della nascente cultura popo-
lare. Da noi le cose vanno diversa-
mente: il sommovimento è minore,
le generazioni adulte vigilano da vi-
cino, soffocando i focolai di tra-
sgressione e restringendo gli spazi
di manovra. L’Italia giovanile, fino
al ‘68, è un paese di echi, lontane vi-
brazioni, una laguna culturale, tal-
volta immobile. La successiva esplo-
sione è, per reazione, violentissima.
Parlando di musica, quella dei pri-
mi anni Settanta sfugge ai controlli
e si riveste di pericolosità, diventa
veicolo di turbative e turbamenti,
linguaggio criptato dentro una ge-
nerazione che rifiuta il dialogo «fuo-
ri», irride l’autorità e produce in
proprio piani di sviluppo poco ras-
sicuranti. Non date retta a Fabio Fa-
zio: la musica nell’aria durante i Set-
tanta non è Baglioni o i Cugini di
Campagna. Quelli sono i residui del
sonnifero con cui si tenta di calmie-
rare un’ambiente incandescente.
Non fidatevi di quei quadretti tenui:
l’aria puzzava di zolfo e perfino di
polvere da sparo. Aria di cambia-
mento. La musica che risuona è
quella parossistica dei Led Zeppe-
lin, quella concettuale dei Soft Ma-
chine, quella sexy degli Stones,
quella agra di Bowie. Solo i depressi
passano il tempo a guardare Caro-
sello e i telefilm di Furia. Il guaio è
che questa è l’ultima cultura giova-
nile orale, pre-tecnologica, sprovvi-
sta di validi mezzi di registrazione
del sé: si parla tanto, si scrive poco,
si fanno foto e Super8. Frammenti.

E così oggi i programmi-tv rac-
contano un’altra storia. Distillata, ri-
pulita, spotenziata. Nessuno parla
più di Area, Alan Sorrenti e Saint
Just, Napoli Centrale e Claudio Roc-
chi, del primo Guccini, Lolli, Albero
Motore, Garybaldi, New Trolls psi-
chedelici, Trip, prima Pfm, il Battia-
to di «Fetus», gli esperimenti di ru-
spante disco music italiana. Per non
parlare dell’immense meraviglie che
arrivano da Londra e New York, un
mondo di musica fatto di vinile e di
qualche immaginetta, una rivista,
uno spezzone tv, un film. Musica-
musica, soltanto suoni, icone fanta-

stiche e rituali collettivi ai concerti,
appuntamenti importanti, impreve-
dibili, striati di «politico», dal mo-
mento che la musica si «riprendeva»
non si «barattava». Un confuso, tuo-
nante pensiero forte, caotica batta-
glia stordita di grida ed estasi.

Poi venne il pensiero debole. Ven-
t’anni dopo lo scenario è quello di
un’epoca diversa. L’unico filo rosso
tra due mondi che non s’apparten-
gono è una galleria di stagionati
protagonisti. Sono i senatori della
nostra musica, quelli come De Gre-

gori, Dalla, Fossati e gli altri. Chi di-
verso, chi identico a se stesso. Testi-
moni. Ma anche voci dal passato,
con un irrinunciabile imprinting
anagrafico e un’irritante impunità
artistica. Tolti loro, parrebbe restare
solo il pensiero debole.

Perché lo scenario è cambiato al-
l’origine: ora l’industria non si «con-
trappone» a una generazione, ma la
blandisce, sostiene di poterne pro-
durre facilmente la rappresentazio-
ne. Oggi è la musica pop a inseguire
i giovani, non viceversa. Li insegue

perché s’è rassegnata a una natura
di purissima merce, spogliata di
qualsiasi inattesa implicazione con-
tenutistica. Solo ai vecchi campioni
si riconosce il diritto al messaggio.
La musica fine anni Novanta par-
rebbe aver perduto la parola e - si
dice da più parti - anche il senso. Le
sono caduti i denti. Non è più qui
per spiazzare e provocare. È buona.
Buonista. È spettacolo, intratteni-
mento, è, soprattutto, multimediali-
tà. Non più «puro suono» come vei-
colo di stimolazione intellettuale.

Invece: immagine, video, cinema,
integrazione sensoriale. E coloro che
cercano di disegnare questa parabo-
la lunga quarant’anni italiani fini-
scono, nella maggior parte dei casi,
per sostenere la prevalenza cultura-
le del passato (come esperienza in-
novativa e sede della ricerca) al co-
spetto di un presente orientato al-
l’intrattenimento, vivacizzato solo
da raffiche di revival estetici e con-
sumistici. La musica italiana d’oggi
intesa come un supermercato vago,
luccicante e senza peso. Qualcosa
che s’apparenta ai cinema multisale,
ai tour de force da Playstation, a
Mtv accesa-senza-volume, all’espe-
rienza giovanile col peso specifico
di uno spot pubblicitario. Motivo?
Mancherebbero gli stimoli d’una
volta. La musica pare colonna sono-
ra d’un quotidiano senza sbalzi
emozionali, che non ribalta più il
personale nel collettivo. È un discor-
so ingombrante: la superiorità di un
passato mitico su un presente insi-
pido. Metti su un cd, guardi un vi-
deoclip, ma la vita è altrove.

A un passo dall’archiviare il pro-
cedimento come «tramonto dell’età
d’oro», per fortuna spunta il dub-
bio: non sarà che per sentirsi sempre
vivi, i reduci di ieri non concedano
spazio alla diversità? Non sarà inve-
ce che la musica d’oggi appartiene
solo all’oggi, lo descriva, ne sia pro-
dotto e conseguenza? E la sua lievi-
tà nasca dall’ansia d’identità, dalla
fragilità di una condizione? Non sa-
rà che la musica semplicemente ri-
specchia il «pensiero d’oggi» (non il
«pensiero debole»), sfaccettato,
complicato? Il tempo - per fortuna -
è tiranno. Non ascolteremo ancora a
lungo le riminiscenze di voci pen-
sionabili. Si profila finalmente la
contemporaneità - anagrafica e psi-
chica - tra artisti e pubblico. Stessi
tempi e stessi sfondi, in barba al
nerbo di «quelli di una volta». Con-
soli, Fabi, Gazzé, Bluvertigo, Mao,
Britti, Subsonica, Delta V e Soerba.
Dozzine d’altri. E non si creda alle
favole: un tempo la musica giovani-
le fu meravigliosa, terribile e perico-
losa. Oggi è morbida, segreta, inibi-
ta e poi d’un tratto folle e inconcepi-
bile. Va lasciata organica al sé. Biso-
gna solo credere alle proprie orec-
chie. Senza fare graduatorie. Non
serve decidere qual è stata la miglio-
re generazione del secolo.

Canzoni dal «pensiero debole»
Senso e parole dei giovani anni ‘90

STEFANO PISTOLINI

Robert Wyatt
Dondestan
(Revisited)
Hannibal Records

P o p

Tom
«pride»
■ Nella sua neanche breve carriera
nonselosonofilatoinmolti.Peccato,
perchéTomRobinsonèunodeibravi
autoriregalaticidalpopbritannico,
maestrodicoerenza,ironiaegarbo,
forsetroppoinanticiposuitempi(il
suo«comingout»èavvenutoquan-
doimatrimonigaynoneranoancora
inauge).Eforsemeriterebbepiùat-
tenzione.Percorrereairipariascol-
tatequestosuonuovodisco,checor-
resuibinaridelsoulpop,convettedi
originalitàedibuonaispirazione.
Tralecollaborazioni, ilgruppotra-
vellerdeiLevellerscheloaccompa-
gnain«RumThunderbird».

Tom Robinson
Having It Both
Ways
Rti

A n t o l o g i e

Un tributo
in tv
■ È il suo momento: tutti lo cerca-
no,tutti lovogliono.Elocolmanodi
tributieomaggivari.Gloria,quindi,
allamaestriapopdiBurtBacharach,
oggiscopertoanchedallegenerazio-
nipiùgiovani.Dopoildiscofirmato
conElvisCostello,eccoquestodocu-
mentariotelevisivo«live»trasporta-
tosucd.Doveil festeggiatosuona,
dirigel’orchestra,epresentagliospi-
ti.Checantanoindimenticabilisuc-
cessiallaloromaniera:AllSaints,
ChrissieHynde, lostessoCostello,
l’amicaDionneWarwickealtri.A
chiudere,però,èproprioBurt.Con
«Alfie».Eunmarediclasse.

Burt Bacharach
One amazing
Night
Edel

C l a s s i c a ◆ D v o r a k

Una sirenetta art nouveau
C l a s s i c a ◆ D u o S e b a s t i a n

Se Bach suonasse il sax

L a più riuscita opera teatrale
di Dvorak esce in una nuo-
va pregevole registrazione.

Rusalka, «Fiaba lirica in 3 atti»,
composta di getto nel 1990 e rap-
presentata con successo a Praga
nel marzo 1901 è uno dei capola-
vori del teatro nazionale boemo
che in altri paesi (con l’eccezione
di quelli tedeschi) hanno trovato
limitata diffusione.

Eppure il suo fascino fiabesco
conquista con irresistibile imme-
diatezza. È un fascino legato a
seduzioni melodiche che evoca-
no suggestioni del canto popola-
re boemo, a sicura sapienza co-
struttiva (che si potrebbe dire le-
gata a caratteri postwagneriani
ripresi con molta moderazione) e
al fascinoso gusto vagamente
Art nouveau con cui viene vissu-
ta la fiaba romantica dell’ondina
che per amore vorrebbe invano
entrare a far parte del mondo
umano, e porta sventura a sé e
all’amato.

Pur con dettagli diversi, tratti

da fonti ceche, la vicenda è quel-
la della celebre favola di Ander-
sen, La Sirenetta: tradita dal Prin-
cipe per cui ha abbandonato il
mondo delle acque, Rusalka è
condannata a dargli la morte,
che egli stesso cerca nell’ultimo,
dolcissimo abbraccio dell’amata.

L’evocazione di una natura
fiabesca e incantata e la vena me-
lodica di seducente lirismo sono
gli aspetti più evidenti del fasci-
no di Rusalka, che Charles Ma-
ckerras coglie con perfetta, pro-
fonda adesione, guidando l’otti-
ma Filamonica Ceca.

Ammirevole protagonista è
Renée Fleming, dalla voce bellis-
sima e usata con incantevole fi-
nezza.

Del tutto persuasivi anche Ben
Heppner nel ruolo del fatuo
Principe, Dolora Zajick (la strega
Jezibaba), Eva Urbanova (la
Principessa che distoglie il Prin-
cipe da Rusalka) e Franz Hawla-
ta, lo Spirito delle acque.

Paolo Petazzi

P er due volte il suonod’unostru-
mento ci è sembrato misterioso.
CapitòaSaint-Saënsdinonrico-

noscere, in quelli che avviano Le Sa-
cre du Printemps, i suoni del fagotto
in registro alto. Nel corso d’una ce-
rimonia nuziale, si leva in chiesa
una meraviglia di arabeschi e me-
lodie, diffusa da un misterioso
strumento. Poi dal retro dell’altare,
sbucò il solista con il suo strumen-
to. Cioè Roberto Todini, con il sa-
xofono soprano.

Dopo qualche tempo, nello scor-
cio finale dell’opera di Matteo
D’Amico (Farnelli, la voce perduta)
su libretto di Sandro Cappelletto,
fummo avvolti da una splendida
arcata sonora, illuminata da uno
strumento misterioso anch’esso. E
dall’orchestra ci venne incontro
ancora Roberto Todini con un sas-
sofono tenore. Timbri oscillanti tra
quelli dell’oboe, del corno inglese e
anche d’una piccola tromba. E
adesso ritroviamo Roberto Todini
con il sassofono soprano in un in-
tenso, fantastico cd con musiche di

Bach, trascritte per due sassofoni
soprani. Sorprese e meraviglie si
rinnovano.

Insieme con Fulvio Falleri (e in
parte con l’intervento dell’organi-
sta Wijnand van de Pol), Roberto
Todini (non è soltanto un virtuoso
del sassofono, ma un musicista ca-
pace di intervenire anche nella
struttura dello strumento predilet-
to) ripropone pagine di Bach con-
genialmente trascritte per i due
sassofoni che costituiscono il «Duo
Sebastian». Bach stesso trascriveva
sue musiche, e sarebbe ora affasci-
nato dall’ascolto della sua Sonata
per due flauti e basso continuo nel-
la versione per due sassofoni e or-
gano. Ma sorpattutto rimarrebbe
incantato dalle mirabili interpreta-
zioni che i due sassofonisti danno
di pagine per violino trascritte per
i due strumenti. Minuetti, Fughe,
Gavotte, un suono incantato, palpi-
tante, nuovo. Il «gioco» della pe-
nultima Fuga e il passo lento della
Sarabanda finale lasciano un’eco fa-
volosa. Erasmo Valente

E s o r d i

Voce
di Pesci
■ Dio mio, che confusione. Attori
chefannoicantanti,cantantiche
fannogliattori.O,addirittura, ire-
gisti.Chitentailsaltodall’altrapar-
te,stavolta,èJoePesciche,prenden-
dospuntodaunsuofortunatoperso-
naggio,(interpretatonelfilm«Mio
cuginoVinnie»),riescepersinoain-
cidereundiscoperunamegamulti-
nazionale.Pesci,giocandosullasua
macchiettaitalo-americana, fadi
tutto:scherzaconloswing,coiritmi
sudamericani,colrap,coni«croo-
ner»allaSinatra.Ripesca,pure,
«Whatawonderfulword»diAr-
mstrongecantaunpezzoinitaliano.
Comegoliardatavabene.Mabasta
così,please.

Dvorak
Rusalka
R. Fleming, B.
Heppner
Orchestra
Filarmonica Ceca
dir. Mackerras
3 Cd Decca

Bach
Duo Sebastian
Fulvio Falleri e
Roberto Todini
Hyperprism
Edizioni

Joe Pesci
Vincent Laguardia
Gambini Sings for
You
Columbia


