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ACCADRA’

MA LA FAMIGLIA TORNERÀ
UN LUOGO D’AMORE?

LETIZIA PAOLOZZI

INFANZIA NEGATA

VIOLENZA, SFRUTTAMENTO,
PAURE METROPOLITANE
E PER I PIÙ PICCOLI ANCHE
LA SCHIAVITÙ DELL’”ARGATO”

Una manifestazione
contro
la pedofilia
davanti al Palazzo
di Giustizia
a Bruxelles
il 15 febbraio

Herman/Reuters A l momento dei bilanci si scopre che il peg-
gio, in terminidiaggressività, di violenza
nei confronti dei bambini, avviene in fa-

miglia. Ma non era la famiglia luogo d’amore?
Certo, finoaqualcheannofa,venivaconsidera-
ta, anche senon apertamente, uno spaziodi ec-
cezione.Nelsensochelì,dietroaquellaporta,se
nontutto,moltodiventavapossibile.Achidete-
neva il comando, l’autorità. O meglio, l’autori-
tarismodell’onnipotentepaterfamilias,capace
di giocare aproprio vantaggio i rapporti di com-
plicità,connivenza,pauraeancheaffetto.

Era uno spazio d’eccezione però coperto dal
vischioso segreto dei rapporti famigliari. Dove
la legge sembrava sospesa. Ferma davanti alla
soglia di quell’intimità nella quale era pregata
dinon ficcare ilnaso.Malecosesonocambiate.
Il diritto è entrato in famiglia. Ha registrato il
dato che la donna ormai governa la propria fe-
condità.Chesceglie, chedecidedellapropriavi-
ta.Mac’èunarealtàsfuggente,odiosa,sinistra.
Che sembra immutata nel tempo. Una realtà
domestica, tra quattro mura, fatta di «segreti e
bugie». La guardiamo come fosse qualcosa di
arcaico.La«leggedel padre»chesupponevamo
con la legge, con la cultura, con la modernità,
con la secolarizzazione, di aver cacciato via per
sempre. È un incubo che parla di abusi sessuali
compiuti magari dal padre, dal parente prossi-
mo, dall’amico di famiglia. Per quei bambini-
vittime è difficile prendere la parola sulla vio-
lenza. Sull’aggressione. Possono solo ribellarsi.
Scappare. Mettersi in banda. Chiedere al bran-
colatutelacheacasanontrovano.

AllafinedeglianniSessanta,ilsociologoAle-
xander Mitscherlich profetizza l’avvento di
«una società senza padri». Eppure, una evolu-
zione importante c’è stata. Molti tabù battono
inritirata.Lafamiglianonpuòesserepiùintesa
come uno spazio fortificato, chiuso. Ai «grandi
fatti di cronaca», che ci costringono a assistere
alla finedell’infanzia indiretta, si rispondecon
la legge, con la riprovazione, con la denuncia.
Ma tutto questo non basta.Cambiano i ruoli
della madre, del padre. Questo significa che la
paternità va ripensata. A noi, donne, viene da
dire che ci piacerebbe incontrare degli uomini
capaci di avere delle relazioni con i bambini.
Dunque,di esteriorizzare ipropri sentimenti, di
mostrare ricchezza affettiva. Sennò, questi uo-
mini finiranno per considerare i bambini come
dei semplici corpi, delle cose, degli oggetti a loro
disposizione.

VICHI DE MARCHI

I nfanzia violata, negata, abbandonata. Un an-
no peggiore o migliore degli altri questo che si
chiude? Un anno peggiore. E forse il prossimo

lo sarà ancoradipiù.Nonèunaprevisionedacaba-
la ma l’attenta analisi di chi con i minori lavora da
trent’anni. «C’è una maggiore emersione del feno-
meno ma anche una maggiore violenzasuibambi-
ni e dei bambini, preadolescenti violenti perché
non hanno conosciute le regole e l’affettività che
servono per crescere » sostiene il giudice Cavallo
del tribunale dei minori di Napoli e vicepresidente
dell’Associazioneitalianagiudiciperiminorenni.

Tra le pareti
domestiche

Tanti icasidimolestie,gliattidipedofilia,leviolen-
zedomestiche,reatiuntempocelatitraleparetido-
mestiche, taciuti innomedell’onoredadifenderee
che oggi vengono denunciati. Ma non c’è solo il
maggiorcoraggiodelladenuncia.«C’èanchelacre-
scita dei reati sui minori. Soprattutto aumentano
l’abusosessuale,l’attenzionemorbosadiadultidal-
le fragili identità sessuali verso i bambini, soggetti
deboli, ancor più deboli ora che le donne si sono
parzialmente affrancate dalla sudditanza dal mari-
topadrone», è l’opinionedellagiudiceCavallo.So-
nogliabusisessualicheavvengononelchiusodelle
pareti domestiche, che hanno per protagonisti pa-
renti,amiciinsospettabili.Malaviolenzasichiama
anche sfruttamento sessuale o pedofilia via Inter-
net.

Basta scorrere le più recenti statistiche. Secondo
il tribunale permanente dei popoli sarebbero un
milione i bambinichenella sola Asia sonocostretti
a prostituirsi. Ognuno di loro incontra in media da
100 a 1.500 clienti l’anno. 2.550 sono, invece, i siti
di pedofili su Internet individuati dall’Associazio-
netelefonoarcobaleno,500.000immaginidibam-
bini violati che girano il mondo per via telematica.
Indaginigiudiziariechesiestendonoalivellointer-
nazionale mentre l’industria del divertimento si
mette in azione. I segnali sono schizofrenici. Tra
polemichee censure sbarcaanche inItalia«Evil2»,
il più «cinematografico dei videogames», con
100.000 prenotazioni per l’acquisto ancor prima
del suoarrivoamaggio;giocovirtuale incuisideve
far schizzare la testa allo zombi di turno. Sul fronte
opposto c’è la Disney italiana che alza le proprie
barrieree introduceunsistemaantipedofiloper fil-
trareognimessaggioprimachequestosiarilasciato
in rete e possa arrivare nel sito, frequentatissimo
daibambini.

Una vita
da carcerati

Infanzia violata, infanzia protetta: tra questi due
poli si dibatte il vivere quotidiano. L’Unicef, a giu-
gno,rendenotiidatidiunasuaricercasullasicurez-
zadeiminori.Comevivono,cosatemono,daquali
rischi difendersi? La conclusione è sconfortante.
Tra la paura di brutti incontri e le incognite metro-
politane, igenitoriscelgonoperipropri figliunavi-
ta simile a quella dei carcerati; in giro da soli mai,
guardati a vista ovunque con un’opzione privile-
giata per la permanenza in casa che si traduce in
una media di quattro ore e mezza al giorno passate
davanti al televisore. L’esatto contrario - stigmatiz-
zanoglipsicologi-diciòcheserveallacrescitaequi-
libratadi un bambino: l’autonomia, la sicurezza, la
consapevolezzadisè.

E se le piùraffinate tecnologie insidiano lavitadi
tutti i giorni, labarbariesiaffacciaconlamedesima
intensità. I trafficanti di immigrati clandestiniarri-
vano dall’Albania sui gommoni e si fanno scudo
deibambinipernonesserattaccatidallaguardaco-
stiera; se va peggio li buttano a mare ancora prima
diarrivareariva.Dietroilconsumismopiùsfrenato
che ha per oggetto prevalentemente i bambini ci
sono le mani operose dei baby lavoratori: 250 mi-
lioni di bambini dai 5 ai 14 anni, ha stimato que-
st’annol’Unicef,alcunicostretti inschiavitù.Nella
trappola ci cadono anche aziende come la Benet-
ton che sui bambini basa le sue campagne promo-
zionali «politically correct», tranne poi scoprire
che quei maglioncini tanto carini e colorati sono
fattidaaltriragazziniinTurchia.

Venduti
come schiavi

Incidenti di percorso, mondi lontani che non lam-
biscono l’opulento Occidente? Qualcuno si culla
ancora in questa illusione, ma non è così. A Mode-
na la polizia scopre una banda che importa bambi-
nidalMaroccoelicostringeelavarevetriagli incro-
ci dei semafori, la sera li rinchiude in una porcilaia.
InottobrealleportediMilanoadesserearrestatiso-
no degli albanesi per sfruttamento e induzione in
schiavitù di altri minorenni. Altri 20 bambini-
schiavi albanesi sono «liberati» dalla polizia poche
settimane fa in una ex raffineria a Milano. Quasi
sempre il fenomenoè analogo. Si chiama«argato»,
termine di origine turco-albanese che vuol dire «di
sua proprietà»; un minore viene affittato dai geni-
tori e lo sfruttatore di turno ne acquista di fatto la
proprietà.

Epoici sonoi«grandifattidicronaca»,quelliche
occupano per giorni e giorni le prime pagine dei
giornali, che tengono con il fiato sospeso l’opinio-
ne pubblica sino a quando il giallo non si risolve.
Per poi riproporsi qualche mese dopo con altri pic-
coliprotagonisti.

Il venti luglio ilpiccoloSimoneNarduccivienetro-
vatomortoinuncapannonellapinetadiCastelFu-
sano, inunastradasterrataapochipassidalcimite-
ro di Ostia. Assi di legno coprono il corpicino che
indossa dei boxer arancione. L’autopsia esclude la
violenzasessualementreivelenidiunquartiereab-
bandonatoaséstessosi incrocianoconle indagini.
Silenzi, omertà, autodifesa di una comunità che
non vuole essere criminalizzata si intrecciano con
lescrittesatanicheelefirmedeipedofili fattenotte-
temponelcapannodeldelitto.Elentamenteemer-
ge la«verità»,queigiochieroticicheavrebberopor-
tatoallaviolenzasessualefattadalpadresulpiccolo
Simone, ilsuofigliodiottoanni,l’ultimodinovefi-
gli. Uno di loro è testimone e partecipe del delitto,
vittima e carnefice nello stesso tempo, anch’esso
violentato dal padre-padronenegli annipreceden-
ti inunritod’iniziazioneincuilaperditadiqualsia-
sicodicemoralesiincrociaconlesordeviolenzesu-
bite e taciute da tutti i familiari nel chiuso delle pa-
rentidomestiche.

Lo sfondo è quello di una periferia che amplifica
e accelera marginalità e devianza, dove il silenzio è
l’ultima difesa di una vita disperata nei casermoni
di Capo delle Armi occupati da cinque anni da un
migliaiodi senzatetto.Senza lasuamortecheneha
svelato il dramma, la vita di Simone sarebbe tra-
scorsasilenziosa inunsusseguirsidiviolenzesepol-
teneiritmiquotidianiefamiliari.

Il branco
che uccide

Qualchevoltaauccidereèilbrancodiamici.Lacro-
naca è quella recentissima dellamorte di MauroIa-
varone scomparso da Piedimonte San Germano il
18 novembre e trovatomortoaventichilometrida
casa, ai bordi di un bosco, il corpo coperto da sac-
chetti dell’immondizia. Di quelli neri, grandi che
diventeranno nei giorni delle indagini un elemen-
tochiaveperrisolvereildelitto.Mauroha11anni,è
cresciuto in fretta, fuma, partecipa a qualche furta-
rello, ha amici più grandi di lui, quasi tutti avvolti
nellasolitudinecomelui. Ilbrancoloincorporaelo
respinge.Lotrattadagrandeedapiccolo.I rapporti
disudditanzadevonoessereferrei.Chiha18annio
piùdevedimostrarecheilcapodelbrancoèlui.Ilri-
todi sottomissionesi chiamaanchesodomizzazio-
ne. È quello che vogliono fare a Mauro. E per non
sporcarsi meglio stendersi su dei sacchi di plastica.
LaribellionediMauronedecretal’uccisione.

Se il neonato è abbandonato in un negozio, ma-
gari curatoe lavato, il rischioèscongiurato.Sigrida
quasi alla vittoria. Mani amorevoli si occuperanno
di lui, tanti ne chiederanno l’adozione. Il rifiuto di
occuparsi di un figlio non voluto nonsi tradurrà in
morte.Quellamorte toccataagennaioaunneona-
toabbandonatonelcortilediunbaraS.AgataBolo-
gneseodietroadunacatastadilegnoaSalandra,vi-
cino a Matera. «Fallo nascere» è il nome della cam-
pagnapromozionalelanciatatempofadalministe-
ro della solidarietà sociale: non una campagna an-
tiabortista ma unmodoper informare ledonnedei
loro diritti. Compreso quello di non riconoscere il
figlio, di partorire in ospedale e andarsene. Un’in-
formazione semplice ma vitale perché anche l’i-
gnoranzauccidel’infanzia.

Negli occhi di Mauro
la nostalgia del futuro
ROBERTO ALAJMO

N ella foto il ragazzo indossa
unacamiciaaquadrettoni
con le maniche lunghe e

tieneunamanosulmento,come
fanno i candidati alle elezioni o
gli scrittori sulla quarta di coper-
tina dei loro libri. In un contesto
diverso po-
trebbe essere la
pubblicità gla-
mour di un
profumo per
uomo o di una
marca d’abbi-
gliamento ca-
sual. Di sicuro
è stata fatta
nello studio di
un fotografo, e
la seduta dipo-
sa non deve es-
sere stata breve. E’ la foto miglio-
re, quella selezionata fra tante e
fatta stampare per metterla nel-
l’album di famiglia e distribuirla
ingiroaiparenti.

Il ragazzosivedecheeraunbel
ragazzo. Non si intravede il tem-
podiquellamutazionecheporta
gli adolescenti, anche i più belli,
a trasformarsi in una combina-

zionedibrufoli esporadicipelidi
barba, con la voce fessa e burra-
sche ormonali in corso perenne,
trascinati dalla risacca fra gli op-
posti estremi di superbia e vitti-
mismo.

E’ un’età tremenda, la soglia
dei dieci anni. Il ragazzo non c’e-
ra incappato. Oppure, sorpren-
dentemente,giàneerauscito,in-
colume. La foto deve essere stata
data ai giornali dalla famiglia
nelle ore immediatamente suc-
cessive,quandositrattavasolodi
unragazzoscomparso,eigiorna-
listi erano ancora una fonte di
speranza: più ne parlavano e più
sipotevasperarediritrovarlo.

Edifatti igiornalidiquellafoto
hanno fatto uso abbondante pri-
ma e dopo il ritrovamento, pub-
blicandola molte volte e taglian-
dola variamente, di modo che
potesse sembrare ogni volta di-
versa.

Del resto era l’unica a disposi-
zione e, più o meno avvertita-
mente, in ogni caso si intuisce
chepossiedeunvaloresimbolico
particolare. Il ragazzo, a guardar-
lobene,nonpareaffattoaveregli
undici anni che ha. Pare molto
più grande, somiglia a un indos-
satore, o a un aspirante indossa-

tore. Guarda di traverso in dire-
zione dell’obbiettivo con un’aria
di consapevolezza che la sua età,
arigore,nongliconsentirebbe.

Ed è questa consapevolezza a
mascherare in parte la specie di
malinconia attonita che sempre
attribuiamo alle persone desti-
nate a morire giovani, poco tem-
po dopo lo scatto. Capita spesso:
li si guarda, dopo, e li si scopre
pensosi, anche in un contesto
che altrimenti sarebbe di festa.
Pensano ai fatti loro. Pensano,
crediamonoiposteri, al fattoche
gli toccherà di morire fra poco.
Potrebbe essere una variante de-
sueta della nostalgia, quella che
si legge negli occhi del ragazzo:
nostalgia del futuro. La si legge
nella posa studiata, nello sguar-
do che millanta furbizia e nella
spolverata di malinconia che a
posteriori si scopre sulle faccedei
mortigiovani.

Nostalgia del futuro: il ragazzo
aveva urgenza di crescere per di-
ventare non si sa bene cosa.
Guardando la foto per la prima
volta si stenta a stabilire d’istinto
se si trattadel ritrattodiunavitti-
ma o di un assassino. Il destino è
stato indifferente con il suo
aspetto, almeno a giudicare da

questa immagine. Visto così po-
trebbe essere benissimo anche
un Pietro Maso o un Ferdinando
Carretta. Pure loro giovani, an-
che se meno di lui, la cui foto più
bella, per una serie di circostanze
imprevedibili, un giorno è finita
sui giornali. Di loro si era detto
che erano ragazzi all’apparenza
qualsiasi, con solo un cuore nero

difficile da in-
tuire.

Anche il ra-
gazzo, come
loro,volevadi-
ventare qual-
cuno, e dalla
foto si capisce
che il crinale
fra lui e Pietro
Maso, fra lui e
Ferdinando
Carretta esiste,
certo: ma è sot-

tilissimo. Poteva nascere indiffe-
rentementedaquestaodaquella
parte, nell’industrioso nord est o
nel parassitario meridione d’Ita-
lia. In sorte gli è toccato di nasce-
reMauroIavarone,aPiedimonte
San Germano, vicino Cassino.
Ammazzato a undici anni con
l’antico sistema della lapidazio-
ne.

■ LA FOTO
MIGLIORE
Era senz’altro
un bel ragazzo
senza quei segni
che solitamente
accompagnano
l’adolescenza

■ UN CRINALE
SOTTILE
Un destino
indifferente
che ti può
far diventare
sia vittima
che carnefice


