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remo nel 2000 e dovremo

fare i conti con «il vecchio
millennio», altro che «l’anno
scorso» o «il secolo scorso», come
pit comunemente si dice. Que-
sto per dire che lamemoria ¢ uno
dei grandi temi che ci stanno ac-
compagnando in questa fine di
millennio, né potrebbe essere al-
trimenti. E quindi lecito riper-
correre il ‘98 seguendo questo fi-
lo rosso, con un preavviso: poi-
ché la Memoria si sedimenta, e
non si esaurisce nel tempo rapi-
do della cronaca, alcuni degli
eventi che andiamo a rievocare
sono iniziati nel ‘97 ma la loro
«onda lunga» dura ancora, ed ¢
probabilmente destinata a dura-
re, forse, oltre il 2000. In questo
breve viaggio incroceremo film,
canzoni ed eventi culturali in
senso lato. A farci da guida, il ten-
tativo di «storicizzare»ibrandelli
di memoria che cinema, musica
ed attualita hanno riportato alla
luce. L'Italia € un paese dalla sto-
ria lunga, ben pit dei 2000 anni
suddetti. Partiamo dunquedaun
passato molto lontano, per poi
avvicinarciaricordi moltopitire-
centi...

Da Romolo
a Leonardo

E sattamente fra un anno sa-

L’accostamento puo dare le ver-
tigini, anche sapendo cheil Leo-
nardodicuisiparlanon il DiCa-
prio, mail Da Vinci(sul Di Caprio
vedere qui sotto il capitolo «I
naufraghi»). Ma é cosi: in Italia il
'98 ¢ stato I'anno dei musei. Un
boom dovuto alla riapertura di
salesstoriche e al famoso «orario lungo» iniziatoil 7
aprile, edestinatoaripartirel’anno prossimo quan-
do ci saranno i mille nuovi assistenti la cui assun-
zione e previstanella Finanziaria: appenaterminati
i concorsi (probabilmente verso aprile) ben 44 mu-
seiintutteleregioniitalianiricomincerannoastare
aperti fino alle 20 tutti i giorni, domenica compre-
sa, e ad aprire il lunedi mattina, per tutto il ‘99 e il
2000. L'esperimento, chenel ‘98 hariguardatoifa-
mosi «16 grandi musei», ¢ andato bene: un signifi-
cativo 13,5 %diincrementonelle presenze.

L’«anno dei musei», per altro, € simbolicamente
iniziato nel giugno del ‘97 quando a Roma si é ria-
perta la Galleria Borghese, chiusa per 14 anni. Ed &
stato uno degli effetti pit visibili del governo del-
I'Ulivo: I'ha fortissimamente voluto 1'ex vice-pre-
mier Walter Veltroni e il tutto prosegue anche con
il ministero Melandri. Le altre tappe significative:
la riapertura di Palazzo Altemps a Roma (dicembre
'97), di Palazzo Massimo sempre a Roma (giugno
'98, sono due poli del Museo Nazionale Romano)
fino ai Grandi Uffizi di Firenze. Manon e tutto: ¢ in
corsoilrestauro del CenacolodiLeonardoaMilano
(con relativo contorno di polemiche), € progressi-
vol’allargamento delle aree visitabili di Pompei, eil
21 aprilesonoiniziatiinuoviscavideiFori Imperia-
liaRoma; e qui, siamo veramente di fronte alla me-
moria cheriaffiora. Riportare alla luce il Foro Traia-
no e altri luoghi pubblici della Roma imperiale si-
gnifica, tanto per cominciare, riesumare le cantine
delle case secentesche che erano sorte sul posto e
nelle quali il popolino romano aveva abitato fin-
chéMussolini non aveva sventratoil quartiere, per
creare via dei Fori Imperiali e tutta I'area archeolo-
gica oggi nota. Un’esperienza ubriacante, in cui la
storia si rivela per quello che ¢: una torta millefo-
glie, fattadistratisedimentatineisecoli.

Leonardo 2
I naufraghi

Nel ‘98 la casa editrice Einaudi ha ristampato il Ro-
binson Crusoe di De Foe proponendo per la pri-
ma volta anche il «seguito» del celebre roman-
70, a riconferma del fatto che i numeri 2, 3 e 4
di una storia di successo non li ha inventati
Rambo. Al cinema sta per uscire Lost in Space,
ovvero Robinson Crusoe nello spazio (da una
vecchia serie tv) ma ¢ ovvio che i naufraghi del
'98 sono quelli di Titanic: film uscito nel ‘97 ma
che, almeno in Italia, solo nei primi mesi del
'98 ¢ diventato fenomeno di massa, per altro in
coincidenza con la schiacciante vittoria negli
Oscar.

I film ha riesumato una storia - I'affonda-
mento del Titanic, avvenuto il 14 aprile del
1912 - che sembrava dimenticata ma che aveva
evidentemente, scusate la battutaccia, molti
cultori sommersi. E dal Titanic, seguendo il ci-
nema, cominciamo a risalire lungo il ‘900...

Con Benigni
nell’Olocausto

Si chiamava proprio Memoria il bellissimo docu-
mentario sui reduci italiani di Auschwitz, girato
da Ruggero Gabbai e Marcello Pezzetti, che nel
'97 aveva rappresentato l'Italia al Filmfest di
Berlino. Un’opera che ha seminato, riportando
la memoria dell’Olocausto in primissimo piano
all'interno della cultura italiana. Anche un film
non riuscitissimo come La tregua ha dato il suo

LA MEMORIA RITROVATA

BOOM DI GALLERIE E MUSEI
MOLTI RIAPERTI DOPO ANNI

E ANCHE IL GRANDE CINEMA
PREFERISCE ISPIRARSI AL PASSATO

.

Un viaggio a ritroso
nel mistero della Sindone

DARIO VOLTOLINI

posaillino della Sacra Sin-

done potrebbe essere con-
siderata come un concentrato
di memoria: il Duomo, la cap-
pella del Guarini, Palazzo Reale
conisuoigiardini, la piazza con
il Palazzo Ma-

I a zona della citta in cui ri-

dama, a sua I
volta triparti- IL SACRO
to in monu- LENZUOLO
menti o segni

di epoche di- Recentemente
verse. E poi le  esposto
vestigia roma- pubblico

ne, torri e tea- |

tro, e laltro il lino & stato
teatro, quello  yisty da migliaia
Regio, e asug- .
gellare il di- di «spettatori»

SCOrso, ecco i
localidell’ArchiviodiStato.
Potrebbe essere considerata
cosi, ma non lo ¢. Nonostante
ogni pietra, potremmo dire,
rappresenti un tempo verso cui
immediatamente la memoria si
lancia scattante, ogni pietra e
ogni fibra e ogni disposizione di
segni, quellochenonsihaepro-
prio il concentrato. Il concen-
trato di memoria non emerge

dalla vicinanza fisica di tutti
quegli alfieri per altrettante me-
morie. Un concentrato in qual-
che modo deve amalgamare cio
che concentra. Equestononac-
cade, qui. Montale l’aveva scrit-
to:”"Non c¢’¢ un unico tempo: ci
sono molti nastri / che paralleli
slittano /,spesso in senso con-
trario e raramente / s'interseca-
no”.

Questo incredibile lenzuolo
di lino con le bruciature dispo-
ste secondo le umili simmetrie
della tela ripiegata, con quel-
I'impossibile doppia ombreg-
giatura che rivela in figura una
sembianza umana, e quei riga-
gnoli scuri che nel negativo re-
stano brillanti segni di un san-
gue, a che tempo appartiene?
Quale memoria riesce ad attiva-
re? Forse trascinati dall'incon-
trastabile attrazione della figura
umana che emerge dal tessuto
gli spettatori rivanno con lame-
moria al cardine della nostra
storia religiosa che quindi per
questavampatavisivarisulta es-
sere rinfrescata e resa pit vivida
della memoria affidata al lin-
guaggio del racconto. Manon
invece lui, il lenzuolo, a vivere
rinvigorito da quell’altra me-
moria, pit grande e indipen-

dente, cheloavvolge elosupera
e forse lo precede addirittura?
Aggiunge forse qualcosa, que-
sto silenzioso lino, al Cristo?
Non épiuttostoil contrario?

Gli spettatori sfilavanorecen-
temente davanti al lenzuolo in
ostensione. Facevano una coda
a serpente che passava nei giar-
dini e si infilava nel Duomo. La
Sindone stava distesa in silen-
zio. La sua fissita era moltiplica-
ta dal mero fatto logistico, che
faceva scorrere la folla. Nono-
stante la sua fissita e il suo fon-
damentale silenzio, e nono-
stante la sua immodificabile
opacita documentaria, la Sin-
done ¢ puro spettacolo. Per que-
sto le persone davanti a lei pos-
sono essere semplicemente
chiamate spettatori. Ma dove
stannoitempielo sviluppo del-
lo spettacolo? La struttura
drammaturgica dov’e? L'inizio,
il finale, i ritmil’intreccio, dove
sono? Nell'immagine no, meno
ancora che in una fotografia. La
sofferenza e poilamortedel sog-
getto che l'immagine rappre-
senta, sono cristallizzate. Que-
sto ¢ impressionante. Congela-
te. Nella fissita, nel silenzio, nel-
'opacita.

Non nel lenzuolo, dunque

La statua

di Giovanni Battista
alla Galleria Borghese.
La fotografia

e tratta dal volume
«Helmut Newton

72 ore aRoma»

edito da Laura Biagiotti

dove? Nella mente degli spetta-
tori? Ma questo € sempre vero:
qualunque spettacolo avviene
anche nella mente di chi vi assi-
ste. La mente dello spettatore
non basta. Se bastasse, nessuno
guarderebbe piti nessuna cosa.
Nessuno starebbe piudifrontea
nessuna cosa. Invece tutti stan-
nodavantiallaSindone.

Allora lo
spettacolo de-

SPETTACOLO ve stare in un

0 RITO? terzo posto, in

Fissita, silenzio ~ uno di questi

- nastri  indi-

e opacita pendenti che

ne fanno passano late-

. ralmente. In

una specie un nastro di
di struttura memorta,

) questo ¢ sicu-

drammaturgica  ro, ma ce ne

sono innume-
revoli, persino in questa poco
estesa area di citta. Le torri ro-
mane scorrono sul proprio na-
stro e non si mescolano. Le ner-
vature della cupola incendiata,
anche loro slittano via. Persino
loro, che sembrano essere le
nervature stessedel tempo.
Lo spettacolo vive in un na-
stro di memoria, ma non é per
nientefacileindovinare quale.

ACCADRA

PER LA FINE MILLENNIO, L'EVENTO SI FA SERIAL

ALBERTO CRESPI

cidel passato, il 1999? La seconda che hai detto, rispondereb-

be quel tale: saraun anno da incubo per chi e media-dipenden-
te, ovvero per chiguardalatv, legge (0 fa) giornali eriviste, naviga (o
naufraga) in Internet. Sara sepolto da sondaggi e referendum del ti-
po: il film del secolo, la donna dell’anno, il personaggio o il libro o
lI'invenzioneolabattutaol’artistaolacazzatadel millennio.

Nel campo dell’intrattenimento ci sono gia alcune notizie. La
prima: ci sarauna terza Woodstock! Non solo perché si chiudeil se-
colo del rock’n’roll, ma perché arriva il trentennale della vecchia
Woodstock, quellavera (nel ‘94 cene fuuna, per festeggiarei25 an-
ni, che a questo punto va definita «di transizione»). Si fara in esta-
te, negli stessi luoghi della seconda, eil cast é ancora tutto da defini-
re:dipendedaglisponsoredallacoperturatv.

La seconda: ci sara un nuovo «Psycho», come c¢’é gia stato un

S araun anno rivolto al futuro, o impegnatissimo nel fare bilan-

nuovo «Delitto perfetto», e sapete perché? Perchéi registi di 0ggi so-
no degli scriteriati e perché il ‘99 e il centenario della nascita di Al-
fred Hitchcock, eicentenarisonoun’ottimascusa.

La terza: ci sara un nuovo generale Custer, con il volto di Brad
Pitt, e questa e una notizia curiosa perché il regista sara Oliver Sto-
ne, uno che ha dimostrato di saperrileggere la memoria dell’Ameri-
ca inmodo spavaldo, oltraggioso, e mai banale. E poi é bella l'idea
cheil secolo si chiuda con un western, con il nuovo capitolo diun’e-
popea che e svoltanel XIX secolo ma che ha segnato profondamen-

tel’arte, elecoscienze, del X X.

La quarta: tornera «Guerre stellari», ovveroil capitolo 1, perchéi
trefilm che conoscete eranoicapitoli4, 5 e 6 eilnuovo raccontera la
storia del papa di Luke Skywalker, il primo cavaliere Jedi. Vi siete
persi? Non viricordate piti da dove siamo partiti? Fa niente, anche
lamemoria - Lucasinsegna-puo diventarevirtuale.

contributo, se non altro spingendo qualcuno aleg-
gere il fondamentale libro di Primo Levi. Poi, a
sconvolgere tutto, ¢ arrivato il ciclone Benigni. La
vita e bella ¢ uscito nel ‘97, ma ¢ datata maggio
‘98 la vittoria del Gran Premio della Giuria a
Cannes (con relativa genuflessione di Benigni
davanti a Martin Scorsese) ed ¢ di questi giorni
la corsa all’Oscar, che potrebbe portare alla vit-
toria nel marzo del ‘99. La vita del film non ¢
stata facile, né lineare. In Italia come in Francia,
qualcuno ha mal sopportato 'idea che si potes-
sero raccontare i lager in chiave comica. Ma, al-
la lunga, l'ironia di Benigni e
di Vincenzo Cerami - che ha
predecessori illustri, da Singer
a Bettelheim - sembra aver pa-
gato: non tanto per le risate
che suscita, quanto per l'idea
molto profonda (e molto mo-
derna) che la ricostruzione del-
la storia non pud non avere un
aspetto ludico. Il lager come
«gloco di ruolo» non € rimo-
zione, ma analisi al massimo
livello. Per la cronaca: lo stori-
co Marcello Pezzetti, che di Be-
nigni € stato consulente, sta
preparando un cd-rom su Au-
schwitz che sara sicuramente
uno degli eventi multimediali
del ‘99.

La «verita»
del D-Day

A paragone con La vita é bella,
un film come Salvate il soldato
Ryan sembra pit «realistico»,
ma chissa se e davvero cosi?
Molti hanno parlato della
«guerra com’era davvero», a
proposito dei primi 20 minuti,
ma non ¢ mancato chi ha vo-
luto rimarcare il profondo spi-
rito nazionalista del film. Quel
che é certo, ¢ che come in
Schindler’s List Spielberg ha vo-
luto mettere in scena una ca-
tarsi, trovando un germe di
salvezza - il soldato Ryan da ri-
portare a casa, dopo che i suoi
tre fratelli sono morti - anche
nella peggiore carneficina. Il
film & chiaramente un omag-
gio a chi c’era, e un monito a
chi vuole ricordare: allo scopo,
¢ altrettanto utile il libro D-
Day di Stephen Ambrose, che ¢
stato consulente per il film: e
se Spielberg racconta una storia, lui le racconta
tutte, grazie a un’enorme raccolta di testimo-
nianze.

Trai‘50ei‘60:
Ccosl cantavano

Mettete assieme Cosi ridevano, il film di Gianni
Amelio Leone d’oro a Venezia, e le canzoni di
Lucio Battisti e avrete un quadro sociologica-
mente attendibile di cio che erano gli italiani a
cavallo fra gli anni ‘50 e gli anni ‘60, i decenni
che hanno formato il nostro presente. Battisti ¢
morto proprio durante la Mostra di Venezia,
negli stessi giorni in cui Amelio si avviava a vin-
cere il suo primo Leone: una coincidenza triste
e spiazzante, che ha in qualche modo «forzato»
i tempi e i modi della memoria. La morte pre-
matura di Battisti ha sottratto dal silenzio il per-
sonaggio (da tempo auto-recluso, e quindi can-
cellato dai media) e ha costretto al revival can-
zoni che, in realta, non erano mai state dimen-
ticate. In un certo senso anche il film di Amelio
parla di cose (I'emigrazione interna, la trasfor-
mazione dell’Italia da paese agricolo a paese in-
dustriale, I’arrivo della Seicento e della moder-
nita) che nessuno ha davvero dimenticato, ma
che spesso, scusate il bisticcio, ci scordiamo di
ricordare. Non ¢ un caso che Battisti non sia
mai passato di moda (le vendite dei dischi sono
i a dimostrarlo) mentre il film di Amelio, no-
nostante il Leone, non lo € mai diventato (e
parlano gli incassi, colpevolmente bassi).

Anni ‘80: 1a nostalgia
va gia in discoteca

Esiamo giaall’oggi, al massimoall’altroieri. I1‘'98 si
chiude con due film che ripercorrono nostalgica-
mente due epoche musicali molto vicine: The Last
Days of Disco ¢ la memoria degli anni ‘80 e dei
giorni ruggenti della disco-music, Velvet Gol-
dmine rilegge in chiave visionaria gli anni del
glam-rock, del David Bowie «travestito» e dei
suoi epigoni. Il primo film (di Whit Stillman) ¢
modesto, il secondo (di Todd Haynes) ¢ bellissi-
mo e tenetelo d’occhio quando uscira in Italia,
nei primi mesi del ‘99 (nel ‘98 ¢ passato in nu-
merosi festival, da Cannes a Torino). Negli stes-
si anni in cui David Bowie si vestiva con colori
sgargianti e si creava «alter ego» androgini, da
Ziggy Stardust a Aladdin Sane, un giovanotto
del New Jersey cominciava a raccontare storie
di tutti giorni con addosso gli abiti di tutti i
giorni. I primi trionfi di Bruce Springsteen risal-
gono al ‘75 (Born to Run) e hanno segnato so-
prattutto gli anni ‘80 (The River, Born in the Usa)
fino al recente capolavoro acustico The Ghost of
Tom Joad, che aggiorna all’America di oggi i
suoni e i temi della Depressione, di John Stein-
beck e di Woody Guthrie. E in chiusura di 1998
Bruce ci ha regalato un cofanetto di inediti
(Tracks) che ripercorre tutta la sua carriera, un
modo struggente e disincantato di ripercorrere
la storia (non solo musicale) degli ultimi ven-
t'anni. E una memoria per nulla consolatoria,
quella di Bruce: ¢ la memoria che a volte si ri-
fiuta. Gianni Amelio, poco dopo l'uscita di Cosi
ridevano, ci diceva con amara ironia che la pros-
sima volta, per avere successo, fara un film su
gente allegra e ricca e lo intitolera Va tutto bene.
AL. C.



