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LA MEMORIA RITROVATA contributo, se non altro spingendo qualcuno a leg-
gere il fondamentale libro di Primo Levi. Poi, a
sconvolgere tutto, è arrivato il ciclone Benigni. La
vita è bella è uscito nel ‘97, ma è datata maggio
’98 la vittoria del Gran Premio della Giuria a
Cannes (con relativa genuflessione di Benigni
davanti a Martin Scorsese) ed è di questi giorni
la corsa all’Oscar, che potrebbe portare alla vit-
toria nel marzo del ‘99. La vita del film non è
stata facile, né lineare. In Italia come in Francia,
qualcuno ha mal sopportato l’idea che si potes-
sero raccontare i lager in chiave comica. Ma, al-

la lunga, l’ironia di Benigni e
di Vincenzo Cerami - che ha
predecessori illustri, da Singer
a Bettelheim - sembra aver pa-
gato: non tanto per le risate
che suscita, quanto per l’idea
molto profonda (e molto mo-
derna) che la ricostruzione del-
la storia non può non avere un
aspetto ludico. Il lager come
«gioco di ruolo» non è rimo-
zione, ma analisi al massimo
livello. Per la cronaca: lo stori-
co Marcello Pezzetti, che di Be-
nigni è stato consulente, sta
preparando un cd-rom su Au-
schwitz che sarà sicuramente
uno degli eventi multimediali
del ‘99.

La «verità»
del D-Day

A paragone con La vita è bella,
un film come Salvate il soldato
Ryan sembra più «realistico»,
ma chissà se è davvero così?
Molti hanno parlato della
«guerra com’era davvero», a
proposito dei primi 20 minuti,
ma non è mancato chi ha vo-
luto rimarcare il profondo spi-
rito nazionalista del film. Quel
che è certo, è che come in
Schindler’s List Spielberg ha vo-
luto mettere in scena una ca-
tarsi, trovando un germe di
salvezza - il soldato Ryan da ri-
portare a casa, dopo che i suoi
tre fratelli sono morti - anche
nella peggiore carneficina. Il
film è chiaramente un omag-
gio a chi c’era, e un monito a
chi vuole ricordare: allo scopo,
è altrettanto utile il libro D-
Day di Stephen Ambrose, che è
stato consulente per il film: e

se Spielberg racconta una storia, lui le racconta
tutte, grazie a un’enorme raccolta di testimo-
nianze.

Tra i ‘50 e i ‘60:
così cantavano

Mettete assieme Così ridevano, il film di Gianni
Amelio Leone d’oro a Venezia, e le canzoni di
Lucio Battisti e avrete un quadro sociologica-
mente attendibile di ciò che erano gli italiani a
cavallo fra gli anni ‘50 e gli anni ‘60, i decenni
che hanno formato il nostro presente. Battisti è
morto proprio durante la Mostra di Venezia,
negli stessi giorni in cui Amelio si avviava a vin-
cere il suo primo Leone: una coincidenza triste
e spiazzante, che ha in qualche modo «forzato»
i tempi e i modi della memoria. La morte pre-
matura di Battisti ha sottratto dal silenzio il per-
sonaggio (da tempo auto-recluso, e quindi can-
cellato dai media) e ha costretto al revival can-
zoni che, in realtà, non erano mai state dimen-
ticate. In un certo senso anche il film di Amelio
parla di cose (l’emigrazione interna, la trasfor-
mazione dell’Italia da paese agricolo a paese in-
dustriale, l’arrivo della Seicento e della moder-
nità) che nessuno ha davvero dimenticato, ma
che spesso, scusate il bisticcio, ci scordiamo di
ricordare. Non è un caso che Battisti non sia
mai passato di moda (le vendite dei dischi sono
lì a dimostrarlo) mentre il film di Amelio, no-
nostante il Leone, non lo è mai diventato (e
parlano gli incassi, colpevolmente bassi).

Anni ‘80: la nostalgia
va già in discoteca

Esiamogiàall’oggi,almassimoall’altroieri. Il ‘98si
chiude con due film che ripercorrono nostalgica-
mente due epoche musicali molto vicine:The Last
Days of Disco è la memoria degli anni ‘80 e dei
giorni ruggenti della disco-music, Velvet Gol-
dmine rilegge in chiave visionaria gli anni del
glam-rock, del David Bowie «travestito» e dei
suoi epigoni. Il primo film (di Whit Stillman) è
modesto, il secondo (di Todd Haynes) è bellissi-
mo e tenetelo d’occhio quando uscirà in Italia,
nei primi mesi del ‘99 (nel ‘98 è passato in nu-
merosi festival, da Cannes a Torino). Negli stes-
si anni in cui David Bowie si vestiva con colori
sgargianti e si creava «alter ego» androgini, da
Ziggy Stardust a Aladdin Sane, un giovanotto
del New Jersey cominciava a raccontare storie
di tutti giorni con addosso gli abiti di tutti i
giorni. I primi trionfi di Bruce Springsteen risal-
gono al ‘75 (Born to Run) e hanno segnato so-
prattutto gli anni ‘80 (The River, Born in the Usa)
fino al recente capolavoro acustico The Ghost of
Tom Joad, che aggiorna all’America di oggi i
suoni e i temi della Depressione, di John Stein-
beck e di Woody Guthrie. E in chiusura di 1998
Bruce ci ha regalato un cofanetto di inediti
(Tracks) che ripercorre tutta la sua carriera, un
modo struggente e disincantato di ripercorrere
la storia (non solo musicale) degli ultimi ven-
t’anni. È una memoria per nulla consolatoria,
quella di Bruce: è la memoria che a volte si ri-
fiuta. Gianni Amelio, poco dopo l’uscita di Così
ridevano, ci diceva con amara ironia che la pros-
sima volta, per avere successo, farà un film su
gente allegra e ricca e lo intitolerà Va tutto bene.

AL. C.

BOOM DI GALLERIE E MUSEI
MOLTI RIAPERTI DOPO ANNI
E ANCHE IL GRANDE CINEMA
PREFERISCE ISPIRARSI AL PASSATO

La statua
di Giovanni Battista
alla Galleria Borghese.
La fotografia
è tratta dal volume
«Helmut Newton
72 ore a Roma»
edito da Laura Biagiotti

E sattamente fra un anno sa-
remo nel 2000 e dovremo
fare i conti con «il vecchio

millennio», altro che «l’anno
scorso»o«ilsecoloscorso»,come
più comunemente si dice. Que-
stoper dire che lamemoriaèuno
dei grandi temi che ci stanno ac-
compagnando in questa fine di
millennio, né potrebbe essere al-
trimenti. È quindi lecito riper-
correre il ‘98 seguendo questo fi-
lo rosso, con un preavviso: poi-
ché la Memoria si sedimenta, e
non si esaurisce nel tempo rapi-
do della cronaca, alcuni degli
eventi che andiamo a rievocare
sono iniziati nel ‘97 ma la loro
«onda lunga» dura ancora, ed è
probabilmente destinata a dura-
re, forse, oltre il 2000. In questo
breve viaggio incroceremo film,
canzoni ed eventi culturali in
senso lato.Afarcidaguida, il ten-
tativodi«storicizzare»ibrandelli
di memoria che cinema, musica
ed attualità hanno riportato alla
luce. L’Italia è un paese dalla sto-
ria lunga, ben più dei 2000 anni
suddetti.Partiamodunquedaun
passato molto lontano, per poi
avvicinarciaricordimoltopiùre-
centi...

Da Romolo
a Leonardo

L’accostamento può dare le ver-
tigini, anche sapendo che il Leo-
nardodicuisiparlanonèilDiCa-
prio,mailDaVinci(sulDiCaprio
vedere qui sotto il capitolo «I
naufraghi»). Ma è così: in Italia il
’98 è stato l’anno dei musei. Un
boom dovuto alla riapertura di
sale storiche e al famoso «orario lungo» iniziato il7
aprile,edestinatoaripartirel’annoprossimoquan-
do ci saranno i mille nuovi assistenti la cui assun-
zioneèprevistanellaFinanziaria:appenaterminati
i concorsi (probabilmente versoaprile) ben 44mu-
seiintutteleregioniitalianiricomincerannoastare
aperti fino alle 20 tutti i giorni, domenica compre-
sa, e ad aprire il lunedì mattina, per tutto il ‘99 e il
2000. L’esperimento, che nel ‘98 ha riguardato i fa-
mosi «16 grandi musei», è andato bene: un signifi-
cativo13,5%diincrementonellepresenze.

L’«anno dei musei», per altro, è simbolicamente
iniziato nel giugno del ‘97 quando a Roma si è ria-
perta la Galleria Borghese, chiusa per 14 anni. Ed è
stato uno degli effetti più visibili del governo del-
l’Ulivo: l’ha fortissimamente voluto l’ex vice-pre-
mier Walter Veltroni e il tutto prosegue anche con
il ministero Melandri. Le altre tappe significative:
la riapertura di Palazzo Altemps a Roma (dicembre
’97), di Palazzo Massimo sempre a Roma (giugno
’98, sono due poli del Museo Nazionale Romano)
fino ai Grandi Uffizi diFirenze.Ma non ètutto:è in
corsoilrestaurodelCenacolodiLeonardoaMilano
(con relativo contorno di polemiche), è progressi-
vol’allargamentodelleareevisitabilidiPompei,eil
21aprilesonoiniziatiinuoviscavideiForiImperia-
li a Roma;equi, siamoveramentedi fronteallame-
moria che riaffiora.Riportare alla luce il ForoTraia-
no e altri luoghi pubblici della Roma imperiale si-
gnifica, tanto per cominciare, riesumare le cantine
delle case secentesche che erano sorte sul posto e
nelle quali il popolino romano aveva abitato fin-
ché Mussolininonaveva sventrato il quartiere,per
creare via dei Fori Imperiali e tutta l’area archeolo-
gica oggi nota. Un’esperienza ubriacante, in cui la
storia si rivela per quello che è: una torta millefo-
glie,fattadistratisedimentatineisecoli.

Leonardo 2
I naufraghi

Nel ‘98 la casa editrice Einaudi ha ristampato ilRo-
binson Crusoe di De Foe proponendo per la pri-
ma volta anche il «seguito» del celebre roman-
zo, a riconferma del fatto che i numeri 2, 3 e 4
di una storia di successo non li ha inventati
Rambo. Al cinema sta per uscire Lost in Space,
ovvero Robinson Crusoe nello spazio (da una
vecchia serie tv) ma è ovvio che i naufraghi del
’98 sono quelli di Titanic: film uscito nel ‘97 ma
che, almeno in Italia, solo nei primi mesi del
’98 è diventato fenomeno di massa, per altro in
coincidenza con la schiacciante vittoria negli
Oscar.

Il film ha riesumato una storia - l’affonda-
mento del Titanic, avvenuto il 14 aprile del
1912 - che sembrava dimenticata ma che aveva
evidentemente, scusate la battutaccia, molti
cultori sommersi. E dal Titanic, seguendo il ci-
nema, cominciamo a risalire lungo il ‘900...

Con Benigni
nell’Olocausto

Si chiamava proprio Memoria il bellissimo docu-
mentario sui reduci italiani di Auschwitz, girato
da Ruggero Gabbai e Marcello Pezzetti, che nel
’97 aveva rappresentato l’Italia al Filmfest di
Berlino. Un’opera che ha seminato, riportando
la memoria dell’Olocausto in primissimo piano
all’interno della cultura italiana. Anche un film
non riuscitissimo come La tregua ha dato il suo

Un viaggio a ritroso
nel mistero della Sindone
DARIO VOLTOLINI

L a zona della città in cui ri-
posa il lino della Sacra Sin-
done potrebbe essere con-

siderata come un concentrato
di memoria: il Duomo, la cap-
pella del Guarini, Palazzo Reale
con i suoi giardini, la piazzacon
il Palazzo Ma-
dama, a sua
volta triparti-
to in monu-
menti o segni
di epoche di-
verse. E poi le
vestigia roma-
ne, torri e tea-
tro, e l’altro
teatro, quello
Regio, e a sug-
gellare il di-
scorso, ecco i
localidell’ArchiviodiStato.

Potrebbe essere considerata
così, ma non lo è. Nonostante
ogni pietra, potremmo dire,
rappresenti un tempo verso cui
immediatamente la memoria si
lancia scattante, ogni pietra e
ogni fibraeognidisposizionedi
segni,quellochenonsihaèpro-
prio il concentrato. Il concen-
trato di memoria non emerge

dalla vicinanza fisica di tutti
quegli alfieri per altrettanteme-
morie. Un concentrato in qual-
chemodo deveamalgamareciò
checoncentra.E questononac-
cade, qui. Montale l’aveva scrit-
to:”Non c’è un unico tempo: ci
sono molti nastri / che paralleli
slittano /,spesso in senso con-
trario e raramente / s’interseca-
no”.

Questo incredibile lenzuolo
di lino con le bruciature dispo-
ste secondo le umili simmetrie
della tela ripiegata, con quel-
l’impossibile doppia ombreg-
giatura che rivela in figura una
sembianza umana, e quei riga-
gnoli scuri che nel negativo re-
stano brillanti segni di un san-
gue, a che tempo appartiene?
Quale memoria riesce ad attiva-
re? Forse trascinati dall’incon-
trastabileattrazionedella figura
umana che emerge dal tessuto
gli spettatori rivannoconlame-
moria al cardine della nostra
storia religiosa che quindi per
questavampatavisivarisultaes-
sere rinfrescata e resa più vivida
della memoria affidata al lin-
guaggio del racconto. Ma non è
invece lui, il lenzuolo, a vivere
rinvigorito da quell’altra me-
moria, più grande e indipen-

dente,cheloavvolgeelosupera
e forse lo precede addirittura?
Aggiunge forse qualcosa, que-
sto silenzioso lino, al Cristo?
Nonèpiuttostoilcontrario?

Glispettatori sfilavanorecen-
temente davanti al lenzuolo in
ostensione. Facevano una coda
a serpente che passava nei giar-
dini e si infilava nel Duomo. La
Sindone stava distesa in silen-
zio. La sua fissità era moltiplica-
ta dal mero fatto logistico, che
faceva scorrere la folla. Nono-
stante la sua fissità e il suo fon-
damentale silenzio, e nono-
stante la sua immodificabile
opacità documentaria, la Sin-
doneèpurospettacolo.Perque-
sto le persone davanti a lei pos-
sono essere semplicemente
chiamate spettatori. Ma dove
stannoi tempie losviluppodel-
lo spettacolo? La struttura
drammaturgica dov’è? L’inizio,
il finale, i ritmi l’intreccio, dove
sono?Nell’immagineno,meno
ancora che in una fotografia. La
sofferenzaepoilamortedelsog-
getto che l’immagine rappre-
senta, sono cristallizzate. Que-
sto è impressionante. Congela-
te.Nella fissità,nelsilenzio,nel-
l’opacità.

Non nel lenzuolo, dunque

dove? Nella mente degli spetta-
tori? Ma questo è sempre vero:
qualunque spettacolo avviene
anche nella mente di chi vi assi-
ste. La mente dello spettatore
non basta. Se bastasse, nessuno
guarderebbe più nessuna cosa.
Nessunostarebbepiùdi frontea
nessuna cosa. Invece tutti stan-
nodavantiallaSindone.

Allora lo
spettacolo de-
ve stare in un
terzo posto, in
uno di questi
nastri indi-
pendenti che
passano late-
ralmente. In
un nastro di
memoria,
questo è sicu-
ro, ma ce ne
sono innume-

revoli, persino in questa poco
estesa area di città. Le torri ro-
mane scorrono sul proprio na-
stro e non si mescolano. Le ner-
vature della cupola incendiata,
anche loro slittano via. Persino
loro, che sembrano essere le
nervaturestessedeltempo.

Lo spettacolo vive in un na-
stro di memoria, ma non è per
nientefacileindovinarequale.

■ IL SACRO
LENZUOLO
Recentemente
esposto
al pubblico
il lino è stato
visto da migliaia
di «spettatori»

■ SPETTACOLO
O RITO?
Fissità, silenzio
e opacità
ne fanno
una specie
di struttura
drammaturgica

ACCADRÀ

PER LA FINE MILLENNIO, L’EVENTO SI FA SERIAL
ALBERTO CRESPI

S aràunannorivoltoal futuro, o impegnatissimonel farebilan-
ci del passato, il 1999?Lasecondachehaidetto, rispondereb-
bequel tale:saràunannodaincuboperchièmedia-dipenden-

te,ovveroperchiguardalatv, legge(ofa)giornalie riviste,naviga(o
naufraga) in Internet. Sarà sepoltodasondaggi e referendumdel ti-
po: il film del secolo, la donna dell’anno, il personaggio o il libro o
l’invenzioneolabattutaol’artistaolacazzatadelmillennio.

Nel campo dell’intrattenimento ci sono già alcune notizie. La
prima:ci saràunaterzaWoodstock!Nonsoloperchésichiudeilse-
colo del rock’n’roll, ma perché arriva il trentennale della vecchia
Woodstock,quellavera(nel ‘94cenefuuna,perfesteggiarei25an-
ni, che a questo puntovadefinita «di transizione»). Si farà in esta-
te,negli stessi luoghidellaseconda,eilcastèancoratuttodadefini-
re:dipendedaglisponsoredallacoperturatv.

La seconda: ci sarà un nuovo «Psycho», come c’è già stato un

nuovo«Delitto perfetto», e sapeteperché?Perché i registidioggi so-
no degli scriteriati e perché il ‘99 è il centenario della nascita di Al-
fredHitchcock,eicentenarisonoun’ottimascusa.

La terza: ci sarà un nuovo generale Custer, con il volto di Brad
Pitt, e questa è una notizia curiosa perché il regista sarà Oliver Sto-
ne,unochehadimostratodi saperrileggere lamemoriadell’Ameri-
ca in modo spavaldo, oltraggioso, e mai banale. E poi è bella l’idea
che il secolo si chiudaconunwestern, con il nuovocapitolodiun’e-
popeache è svoltanelXIXsecolomachehasegnatoprofondamen-
tel’arte,elecoscienze,delXX.

Laquarta: tornerà«Guerrestellari»,ovveroilcapitolo1,perchéi
tre filmcheconosceteerano icapitoli4,5e6eilnuovoracconteràla
storia del papà di Luke Skywalker, il primo cavaliere Jedi. Vi siete
persi? Non vi ricordate più da dove siamo partiti? Fa niente, anche
lamemoria-Lucasinsegna-puòdiventarevirtuale.


