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ACCADRA’

IL GIOCO IMPREVEDIBILE
HA IL SANGUE PULITO

ORESTE PIVETTA

VITTORIE E SCONFITTE

UN CALIBRATO TIRO, UN FOLLE VOLO
UNA DIABOLICA FRENATA:
ATTIMI FUGGENTI DI UN DESTINO
CONSUMATO A TUTTA VELOCITÀ

Ronaldo con
gli scarpini
al collo. Il ‘98
è stato un anno
travagliato
per l’asso brasiliano.
Riuscirà a tornare
alla ribalta? T utto quello che è stato, è stato: Pantani,

Ronaldo,Zidane,DiBiagio,Schumacher,
biciclette filanti, palloni rotanti, gomme

strisciantisull’asfalto.EpoiVirenqueeZeman,
cioè il doping, l’altra faccia dello sport, che ap-
pare all’improvviso, si mostra di colpo, cancel-
lando l’ipocrisia perchè il doping è vecchio
quanto almeno il nostro secolo breve: all’inizio
se non c’era proprio il doping, c’era senza dub-
bio qualcuno che se lo stava inventando. Che
cosasaràilfuturoèfacileprevedere:bastalegge-
re i calendari. In realtà tutto è possibile: che la
Juvevincaloscudetto,chel’IntervincalaCoppa
deiCampioni, cheTombatornievinca ladisce-
saaimondiali, chePantanirivincaGiroeTour.
Quindi, lasciamo stare: l’imprevedibilità è la
magia dello sport, è l’attimo fuggente che con-
sente a qualsiasi coraggioso di raggiungere il
primo posto, il vertice, la fama, lapopolarità, il
successo. Lasciamo stare e chiediamoci che co-
sasipotrebbedesiderare.

Si potrebbe intanto desiderare meno calcio,
menopartite,meno telecronachedi tifosi,diac-
caldatieansimantievocianticronistigialloros-
sonerazzurribiancocelestibianconeri. Meno
coppe, meno amichevoli, un minor numero di
eventi, risparmiandoci un po’ di «nonva»,«ha
il problema di girarsi», «ha capito tutto», «nu-
mero», «penetrazione» (in ribasso per conto
suo) e un po’ di geometrie. Meglio il silenzio di
Zeman e meglio ancora la «rarefazione» degli
eventi, così che gli eventi siano davvero eventi e
non cianfrusaglia mediatica. Si potrebbero
inoltre auspicare battaglioni più ristretti di gio-
catori, in modo che le formazioni le possa ricor-
dare chiunque, come capitava una volta con le
figurine Panini: undici o dodici giocatori, oltre
nons’andava.

Questi sonodesideri semplici semplici che re-
steranno tali. La stessa sorte toccherà al prossi-
mo desiderio ben più impegnativo e inquietan-
te: veder scorrere sangue pulito. Non capiterà
mai, solo isedentaripotrannovantareconorgo-
glio l’ematocritoalpuntogiusto.Peròlasperan-
za non muore e almeno la si può raccontare e la
si puòufficialmentedichiarare, inunsognopa-
ritariononviziatodallascienzachehaimpara-
toaclonareanche imuscoli.Apropositodi san-
guepulito, vorrei ricordare un signorepressochè
dimenticato che ha appena compiuto novanta
anni: si chiama Riccardo Cassin e negli anni
trentadametalmeccanicoeradiventatounodei
piùgrandialpinisti,forseilpiùgrande.

DARIO CECCARELLI

M ica facile, fotografare l’attimo. C’è l’attimo
di una vita, l’attimo di una storia d’amore,
l’attimo di una tragedia, l’attimo di felicità

pura, l’attimodiun’impresasportivadoveinunge-
sto si racchiude tutto il senso di un evento che non
era stato ancora compreso, catalogato e metaboliz-
zatodaquell’infallibilearchiviodistatocheèilsen-
so comune. A guardare nei ricordi per ogni grande
evento sportivo c’è sempre un attimo emblemati-
co. L’urlo di Tardelli e la felicità di Sando Pertini ai
mondiali di Spagna ‘82. L’allegra tristezza di San-
dro Picchi portato in trionfo dai compagni nell’In-
ter di Helenio Herrera. La smorfia di rabbia di Mo-
hamed Alì quando mise kappaò Sonny Liston. La
faccia scavata dalla fatica di Francesco Moser dopo
il primo record dell’ora. Il pugno chiuso di John
Carlos eTommy Smith levato al cieloalleOlimpia-
di di Città del Messico nel 1968. Attimo per attimo
sipotrebbeandareavantiall’infinito,maquicipor-
terebbetroppolontano.

La moltiplicazione
delle coppe

Qui,vistochestiamomettendoisigillial1998,pre-
feriamo stare più schiacciati, insomma attenerci al
tema senza allargarci troppo. Anche perché questo
’98,belloobruttochesiastato,diquestifamosiatti-
mineha archiviatiparecchi. Perfino troppi.Del re-
sto, la tendenzaè all’aumento,all’accatastamento,
alla crescita in quantità industriale di campionati,
coppe, partite, incontri, coppe, meeting, corse,
triangolari, quadrangolari, gemellaggi, prove, re-
cord, controrecord. Che poi questa proliferazione
incontrollata di avvenimenti sia un fatto positivo,
è una domanda che lasciamo alla sensibilità di
ognuno. Il nostro parere, andando all’osso, è che il
troppo storpia. Gli attimi, per diventare attimi,
non devono moltiplicarsi in modo esponenziale.
Altrimenti tutto va insieme confondendosi e so-
vrapponendosi in un insieme che, alla fine, si dis-
solve inmillescheggiesenzamemoria.Maquestoè
un discorso sentimentale che non riscuote l’inte-
resse del grande fratello dello sport, e cioè la mici-
dialetenagliasponsor-televisione.

Il valore
dello sponsor

La coppia, per autoalimentarsi e ingrassarsi, deve
giocare continuamente al rialzo e alla moltiplica-
zione degli eventi. D’altra parte, è anche vero che,
almeno apparentemente, il divertimento aumen-
ta. Che senza gli sponsor, per esempio, l’Inter non
avrebbe mai preso Ronaldo. Che sponsor e tv, pro-
prio perché investono soldi, pretendono un ritor-
no di spettacolo che, alla fine, gratifica anche il
pubblico. Ma il rovescio della medaglia, della gran-
de abbuffata, sono i grandi flop per sfinimento:co-
sì, in una galleria di grandi attimi, non si può di-
menticarelafacciatristeeamorfadiRonaldoquan-
do, ritornando in Brasile dalla finale mondiale con
la Francia, scende dalla scaletta dell’aereo barcol-
lando come il Breznev-mummia dell’ultimoperio-
do. Anche quello è un attimo, un attimo rovescia-
to,machefapartedellastoriasportivadel‘98.

Un giallo
chiamato Parigi

Così, inquestogiocodirifrangenze,insiemealPan-
tani del Galibier, bisognerebbe infilare d’autorità
quell’altroPantani che non sfreccia ma,anzi, si sie-
derassegnatosulcigliodellastradaadaspettareche
ilTour,bloccatodall’esplosionedeldoping,ripren-
dalasuacorsaversoParigi.Èunattimochedicetut-
toperchécomprensivodiduedolori:quelloindivi-
duale,diPantani, chedopoaver tantotribolatoper
tornare aivertici, si ritrovabloccatodaunaltrogat-
tonerocontroilqualenonc’èsalitachetenga;poiil
dolore collettivo di uno sport, il ciclismo, costretto
a fare i conti, conla giustizia sportiva nelmodoche
sappiamo: perquisizioni, interrogatori, prigione,
squalifiche,manetteequant’altrononsiaconcilia-
bile con uno sport, quello della bicicletta, legato
agli spazi infiniti, ai campi di papaveri, alle campa-
gne assolate, alle montagne silenziose e selvagge,
alle fughe individuali. Da qui, dallo spettro del do-
ping, purtroppo non si evade, anche perchénondi
spettro trattasi. Resta il rammarico, per Pantani e
soci, diaver subìto untrattamentospeciale,perché
in questo senso il ciclismo rimane ancora sportpo-
vero, senza pubblico pagante o abbonante, senza
uno sponsor che metta davanti, come succede nel
calcio, lemagnifichesortiprogressivedelmercatoe
delbusiness.

La formichina
del pedale

Fortunatamente, Pantani ciha lasciato ben altri at-
timi: attimi di volo irresistibile, di fuga dal gruppo
che lo vorrebbe tenere incatenato al suo mediocre
caracollare. Dove vai, maledetto? Chi ti ha dato il
permesso di lasciarci qui in fondo a questa valle di
lacrime? Perché tu sì, e noi no? In questo senso il
duello di Pantani con Tonkov, nella tappa del Giro
d’ItaliachedaPlanportaaMontecampione,è l’im-
maginepiùincisivadiquestodesideriodispazio,di
libertà, di fuga dagli altri che nella vita prima o poi
sogniamo tutti. Uno scatto, tre scatti, dieci scatti:
dietro a Pantani resiste solo quel russo dalla faccia
immobile come cemento armato. Non ha la classe

di Pantani, o il suo spiccato desiderio di libertà.
Tonkovèunaformichinache,tappadopotappa,fa
i conti col cronometro, un contabile del pedale. E
proprio a lui, quasi avesse ricevuto una delega dal
gruppo, tocca il duro compito di tenere alla catena
Pantani. Il famoso attimo sta proprio nella rottura
della catena, quando cioè il ragazzo di Cesenatico,
attingendo dal serbatoio dell’orgoglio, spezza l’ul-
timoanellochelolegaaquellaprigionedicemento
armato. Forse lì, più ancora che al Tour nella tappa
delGalibier,stailveroattimodiPantani.

Tra Di Biagio
e Zidane

Nel luglio francese, ci sono altre foto da fissare nel-
l’album dei ricordi sportivi. Ai mondiali di calcio,
vinti dai francesi nella finale col Brasile, bisogne-
rebbe mettere subito le due inzuccate di Zidane,
proprio luiche latesta,nelcalcio,di solito lausaso-
lopermanovrarelacentralinadicomando.Sì,biso-
gnerebbefarlo,soprattuttosefossimofrancesi,bra-
vissimi per vocazione a magnificare le cose belle
che fanno. Noi purtroppo, abituati a non lavare in
famiglia i panni sporchi, preferiamo ricordare il ri-
gore sbagliato da Di Biagio: lui che tira, la palla che
si stampasulla traversa, lasuatremendasolitudine,
l’abbracciosolidaledeicompagni.Unbelflash,pie-
no di pathos, anche se Di Biagio sicuramente la
penserà diversamente. Di quell’Italia, tornata sen-
za a casa senza applausi e fischi, restano altre istan-
tanee sbiaditesi precocemente. Vieri in ginocchio
che esulta rabbioso, il caschetto tinto di Cesare
Maldini, le febbrili attese in panchina di Roberto
Baggio.Pocaroba,però.Quasinullarispettoalgran
battage che aveva preceduto la vigilia del mondia-
le.Mac’èdell’altro. Quel ritorno senzapernacchie,
o senzaclassicipomodori italici, faanchepensarea
unpreoccupanteraffreddamentodegliitalianiver-
so la sua nazionale calcistica. Nutriti a pernici e ca-
viale (Ronaldo, Batistuta, Zidane, eccetera), faccia-
mo ormai fatica ad apprezzare la nostra vecchiaca-
ra pastasciutta tricolore. Vero, c’è sempre Baggio,
ma è una ghiottoneria che i nostri allenatori prefe-
riscono tenere in frigorifero per conservarlo me-
glio.

Un gatto nero
di nome Coulthard

C’è un altre attimo piantato nella memoria come
un chiodo. Un attimo? Forse è ancora meno, una
frazione di secondo, una scheggia infinitesimale.
EdèquelloincuiSchumacher,nelGranpremiodel
Belgio, ormai solo e avviato alla vittoria, tampona
nel sorpasso Coulthard, il pilota della McLaren.
Quel fotogramma è l’esatto opposto del fotogram-
ma vincente di Pantani. In quell’attimo, comun-
que la si pensi sulla manovra di Schumacher, c’è
quel gatto nero che, da anni, attraversa la strada
della Ferrari. Un gatto nero, piuttosto subdolo, che
lavoraaifianchi ilCavallinoanchequandosembra
chequest’ultimo,afurordipopolo(enonsolo),stia
per spiccare il balzo decisivo. Vedremo nel 1999.
Del resto, come insegna il Tour, mai disperare: in
fondoèsoloquestionediunattimo.

La riscossa dei pelati
Sono i nostri nuovi Faraoni
AURELIO PICCA

I faraoni erano pelati. Budda,
pure . Anche Giove lo sarà,
perché i suoi strali (quando

si arrabbiava), scaturivano dal
cranioenondal tridentedeldio
Nettuno.Pure ipulcini sonope-
lati. Pure le uova. E Friedrich
Nietzsche, in un famoso libro
che ha per sot-
totitolo: come
si diventa ciò
che si è, a un
certo punto
si concede
un’apoteosi
travestita sul-
l’attimo fug-
gente: che si
coglie non
col culo sulla
sedia, ma sfi-
dando il sole,
le membra, i passi che condu-
cono alla natura.

Federico non parla mai di
pelati, di quegli esserini che
sanno fotografare la leggenda
e, ovviamente, men che me-
no dei pelati trendyssimi che
occupano i marciapiedi e la

tv, Nietzsche non lo fa mai, e
comunque è implicito che
quando parla, della «spiritua-
le fuggevolezza» non può che
parlare di pelati, dunque dí
esseri faraonici: piccoli, resi-
stenti al destino, all’eternità a
al dolore, e all’orrore delle,
carestie e palpitanti nelle
gioie degli straripamenti del
fiume sacro.

Anche il calciatore più forte
del mondo, Ronaldo, è pelato
e il suo amico laziale, Ivan de
la Pena, è pure lui pelato ad-
dirittura un vero pelato quin-
di discendente diretto dei fa-
raoni, per quella innata fragi-
lità muscolare che lo fece ras-
somigliare a sua volta alle ra-
ne che sono anch’esse pelate.

Al mondo sono veramente
tanti i pelati, ricchi e poveri,
famosi e anonimi, ma per lo
più non hanno nulla di spiri-
tuale, nè di fuggevole. Certo,
occhio e croce, alcuni di essi
rimandano ai tratti somatici
dei monachelli (pelati), ma la
loro è solamente una divisa
stagionale. Comunque curio-
sità e amabilità, esistono
(sembra impossibile eppure è

così), scrittori pelati, ovvia-
mente non nel senso che si
sono fatta la pelata, bensì nel-
l’unico senso che si addice al-
lo scrittore di razza: intricati
snodi e paesaggi di gesso che
ci portano parola dopo parola
in una jungla che ha per no-
me Italia. E questa Italia che
Alberto Arbasino lavora di bu-
lino, in Paesaggi italiani con
zombi (Adelphi), imbellettata
e post e gnoc-gnec con l’inte-
ro sacco della befana sulle
spalle, è implacabilmente fo-
tografata dallo scrittore con
un dolore dissimulato, con
un amore nascosto - stritolato
in pubblico e segreto nel li-
bro. Ecco: pure Alberto Arba-
sino è un autentico pelato.

Ma il faraone dei faraoni. IL
PELATO. Piccolo spirituale (si
piega e non si spezza), con le
gambette dei nervetti saldati
con il laser; il pelatino con le
orecchie da pipistrello, la pel-
le liscia del cranio come la
membrana delle uova sode. Il
pelato che non sta sul culo
della sedia ad aspettare il pas-
saggio triste delle ore, con i
pensieri che ne competono,

come ci ricordava Nietzche, è
di Cesenatico, nella vita di
mestiere fa il corridore di bici-
cletta, e si chiama Marco Pan-
tani.

Vi ricordate, popolo di ca-
pelloni, come staccava sul sel-
lino nel Giro d’ Italia? Ve lo
ricordate in Francia , sul Gali-
bier? L’avete bene a mente la
sua smorfia feroce che ha fat-

to il giro dei
continenti?
Marco Panta-
ni è un pela-
to dalla testa
ai piedi, per-
chè è colui
che ha colto
l’attimo fug-
gente: la gra-
zia della leg-
gerezza - leg-
gera come lo
spirito dei fa-

raoni alle piramidi. Ma l’ha
colto non con la metafisica,
bensì coi muscoli invisibili
del guerriero.

E il guerriero è umano?
Troppo umano. Allora, evviva
Fausto Coppi. Anche lui pela-
to.

■ RONALDO
E PANTANI
La lunga teoria
dei calvi:
dal re fragile
nei muscoli
al magnifico
Re dei re

■ LA SCENA
VINCENTE
Scatti e nervi tesi
sul Galibier
con la grazia
della leggerezza
nella smorfia
feroce


