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Sabato 2 gennaio 1999 18 l’Unità

Fidel festeggia con il Nobel Josè Saramago

Q
uarant’anni dalla presa del potere, 35
di embargo americano sulle merci, 8
anni dalla scomparsa del «grande fra-
tello» sovietico. Ieri Cuba era in festa

per le celebrazionidella suarivoluzioneeperdi-
menticare le difficoltà presenti. Il discorso di Fi-
del dal celebre balcone della municipalità di
Santiago di Cuba, lo stesso da cui fu proclamata
lavittoriadella rivoluzionedei «barbudos»ean-
nunciata la fuga di Fulgencio Batista, era atteso
ieriseraalle21(alleunadinottepernoi).

L’ospite più prestigioso di Fidel per l’anniver-
sario è il premio Nobel Jose Saramago, giunto a
Cuba a capo di una delegazione di intellettualie

di artisti. Insiemea lui sullapiccolapiazza insti-
le coloniale di Santiago c’erano ieri i dirigenti
cubani e i rappresentanti diplomatici. Castro,
vestitodellaormaitradizionaledivisaverde-oli-
va,cherievocaigiornidellaguerrillaecheilpre-
sidente cubano non ha quasi mai smesso nei
quarant’annidipotere,hapronunciatoilsuodi-
scorsodifronteaquestopubblicosceltomentrei
due canali statali lo trasmettevano nelle case di
11 milioni di cubani. Un discorso orgoglioso al-
l’insegna dello slogan «Socialismo o morte»,
preannunciato dal messaggio di fine anno di
giovedì. Fidel rivendica di aver reso vani «gli
sforzi di nove presidenti degli Stati Uniti per in-

debolirlo, spodestarlo o ucciderlo». E può soste-
nere il fallimento della «teoria del domino», se-
condo laqualedopoladisintegrazionedell’Urss
anche il regime di Cuba sarebbe dovuto cadere.
Invece,dopoilcrollodel38%delprodottointer-
nolordoneiprimianninovanta,l’economiacu-
bana ha intrapreso una lenta risalita, giunta nel
1996 ad un +7,8 %, grazie a prudenti riforme in-
terne: legalizzazione del dollaro, legalizzazione
di piccole attività artigianali private, apertura
adinvestimentistranieri.

L’anno che si è chiuso non segnala una buona
performance economica ma è stato, per Fidel,
particolarmente fruttuoso sul piano diplomati-

co: lastoricavisitadiGiovanniPaoloIIhainfatti
aperto la strada a rapportipiù distesi conil resto
delmondoepersinoconWashington.Se ilpapa
ha ottenuto di allargare un po‘ le maglie della li-
bertà religiosa, nell’isola caraibica la vita di op-
positori e dissenzienti resta molto difficile. I cu-
bani emigrati a Miami denunciano la detenzio-
neillegaledi400«prigionieridicoscienza».

Elementi di disgregazione sono legati alle dif-
ficoltà economiche dell’isola, la corruzione, la
prostituzione, gli arricchimenti illeciti, sono
tutti fenomeni molto diffusi e preoccupanti
contro i quali le autorità cubane sembrano im-
potenti.

Questoperquantoriguardagliultimianniele
ultime crisi, mentre gli annali ricordano altri
momenti in cui su Cubasi sonoaddensate lenu-
bi più dense della guerra fredda, come all’epoca
delfallitoattaccostatunitenseallaBaiadeiporci
(nel 1961) o durante la crisi dei missili nel 1962,
quando si sfiorò il rischio di una terza guerra
mondiale.

Le televisioni cubane in questi giorni hanno
trasmesso spezzoni di documentari dell’epoca
dell’attacco alla Moncada, Granma, l’unico
quotidiano cubano, organo del partito comuni-
sta,hapubblicatouneditorialedaltitolo«40an-
nidivittorieperleideerivoluzionarie».

ANNIVERSARI ■ QUARANT’ANNI FA
LA CACCIATA DI BATISTA

Cuba, 1959
Capodanno
di rivoluzione
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La
scheda

Alla
Moncada

L’attacco fal-
lito della
Moncada,
viene consi-
derato la da-
ta di inizio
della rivolu-
zione. La
mattina del
26 luglio
1953 un
gruppo di
125 giovani
tentò di as-
saltare la se-
conda guar-
nigione mili-
tare del pae-
se. L’azione
doveva servi-
re a rifornire
di armi i ri-
voluzionari
e, sul piano
politico, da
scintilla per
moti in tutto
il paese. Ma
né l’uno né
l’altro scopo
furono rag-
giunti. Metà
dei cospira-
tori fu arre-
stata prima
ancora che
avessero il
tempo di en-
trare in azio-
ne.

GABRIELLA MECUCCI

I n principio era stato il «Mon-
cada», il 26 luglio del 1953.
Quella mattina un centinaio

di giovani, guidati da Fidel Ca-
stro, avevano attaccato la caser-
ma Moncada di Santiago nel ten-
tativo di sorprendere la guarni-
gione, impossessarsi delle armi e
chiamare il popolo alla rivolta.
La sorpresa però sfumò e quei
giovanotti eroici e un po‘ folli
vennero respinti. Parecchi cadde-
ro sotto i colpi delle guardie,
qualcuno più fortunato, come Fi-
del, si salvò e riuscì a fuggire sul-
le montagne.

Quel giorno la rivoluzione
sembrò più lontana che mai, e
Batista apparve ben saldo al po-
tere. Dovevano passare quasi sei
anni, di cui tre di guerriglia, per
arrivare a quella mattina del pri-
mo gennaio del 1959 quando il
feroce dittatore scappò dall’Ava-
na. I barbudos avevano vinto. Fi-
del parlò a «Radio Rebelde» e dis-
se: «Dopo sette anni di lotta la
vittoria democratica del popolo
deve essere assoluta. Il popolo e
soprattutto i lavoratori di tutta la
Repubblica devono prepararsi su-
bito in tutti i centri per uno scio-
pero generale». Il Che entrò con
la colonna «Ciro Redondo» all’A-
vana: era il due gennaio, trenta-

sei ore dopo la fuga di Batista.
In quei giorni non si sapeva

ancora quale sarebbe stato il fu-
turo dell’isola. Fidel lo spiegò so-
lo due anni dopo in un’intervista
del 1961. Quello straordinario
documento storico apparve su
L’Unità, lo scoop portava la firma
di Arminio Savioli. Che cosa dis-
se il «lider maximo»? Savioli ha
raccontato di averlo incontrato
una notte nel locale notturno
buio e fumoso del Hotel Habana
Libre. «Mi alzai - ha scritto l’allo-
ra giovane inviato -, mi avvicinai
al tavolo di Castro, e feci un ge-

sto imprudente: accesi un fiam-
mifero e glielo misi sotto il naso,
per vederlo meglio (mi chiedo
ancora come mai la scorta non
mi abbia sparato senza preavvi-
so). Dissi: “Lei è Fidel Castro”. Il
”lider” non si scompose affatto.
A bassa voce, con calma, replicò:
”Taci ragazzo (chiamava tutti
chico, ragazzo), siediti e bevi un
bicchiere con noi”... Avevo in
realtà una sola domanda da far-
gli: “Comandante qual è il carat-
tere della rivoluzione cubana?”
Sorrise con aria d’intesa: “Chico -
rispose - tu vuoi che ti dica che

questa è una rivoluzione sociali-
sta. Ebbene, ora te l’ho detto,
scrivilo”».

L’intervista uscì il primo feb-
braio del 1961, quel giorno il
mondo intero non parlò d’altro.
Poco dopo ci fu lo sbarco ameri-
cano alla Baia dei Porci con tanto
di fallimento. Ma il momento
più drammatico fu il braccio di
ferro fra Kennedy e Krusciov per
la crisi dei missili nel 1962. In
quei giorni ad altissima tensione
il mondo sfiorò la guerra. Dopo
la fine del secondo conflitto
mondiale, fu allora, per la prima
volta, che si fece reale e concreta
la possibilità di uno scontro ar-
mato fra le due superpotenze. Se
Kennedy riuscì, a conclusione di

quella crisi, ad evita-
re l’istallazione dei
missili sovietici, non
fermò però l’inseri-
mento di Cuba nel
campo socialista. La
leadership di Castro
si legò sempre più a
quella del Cremlino,
soprattutto dopo la
partenza del Che
dall’Avana. Questo
cammino venne
completato nel 1972
con l’adesione al Co-
mecon, l’organizza-
zione economica dei paesi socia-
listi.

Una strada, quella intrapresa
da Fidel, che comportò una dura

repressione interna:
con arresti e processi
a molti dissenzienti
politici. Una persecu-
zione che, purtrop-
po, ancora è in corso.
L’alleanza stretta con
l’Urss si fece sentire
anche in politica
estera. Insieme a
quelle di Mosca,
truppe dell’Avana in-
tervennero prima in
Angola e poi in Etio-
pia.

Le due spedizioni
erano guidate da un generale di
nome Ochoa poi condannato a
morte per corruzione e traffico di
droga. Il processo, che portò ad

una sentenza tanto severa, resta
uno degli episodi più oscuri della
storia cubana negli anni più re-
centi. Storia che non cambiò
nemmeno con l’irruzione sulla
scena politica comunista di Gor-
baciov: il regime, anzi, continuò
a scivolare lungo la china autori-
taria.

È infine dell’anno scorso il di-
scusso viaggio del papa nell’isola
caraibica. Mentre il pontefice era
all’Avana venne compilato un
elenco di prigionieri politici ai
quali si sarebbe dovuta concede-
re la grazia. Erano cinquecento e
non erano i soli in carcere per
reati politici. Cuba non è nè libe-
ra nè democratica a quarant’anni
dalla sua rivoluzione.

Jose Luis Magana/Ap
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“E all’Unità
Castro

annunciò:
Diventerà

una repubblica
socialista

”
Il leader cubano Fidel Castro

e in alto ragazze guardano
attraverso una vetrina
di un negozio di vestiti

CINEMA

Hollywood come la Cia: i cubani stanno a MiamiRoberto Koch/Contrasto

ALBERTO CRESPI

H ollywood e la Cia hanno
avuto con Fidel Castro il
medesimo rapporto: non

sono nemmeno riusciti a sfiorar-
lo. La Cia non l’ha assassinato,
nonostante i numerosi tentativi;
Hollywood non ha saputo né,
forse, voluto raccontarlo. Di ri-
flesso hanno avuto, entrambe,
relazioni piuttosto strette con i
cubani di Miami, o più in gene-
rale con l’immigrazione cubana
che, come si ricorderà, conobbe
un grande «incremento» all’ini-
zio degli anni’80 quando Castro
aprì le galere e spedì in Florida
perseguitatipoliticiedelinquenti

comuni. Andy Garcia è forse il
nomepiù famoso tra i cubaniat-
tivi a Hollywood; il rifacimento
di«Scarface»direttodaBrianDe
Palmanell’83,conAlPacinonei
panni del gangster Tony Monta-
na,èprobabilmenteil filmpiùsi-
gnificativo fra quelli che hanno
tentato di raccontare la comuni-
tà cubano-americanadall’inter-
no. Anche se, curiosamente, il
film rifaceva un classico degli
anni ‘30 (a suo tempo diretto da
Howard Hawks) che parlava in-
direttamente di Al Capone, e
schierava un regista (De Palma)
e degli attori (oltre a Pacino, Ro-
bert Loggia e F. Murray Abra-
ham) tutti italo-americani. Co-
me a dire che la memoria della

Little Italy di Brooklyn si spec-
chiava nella Little Avana di
Miami, il che potrà anche essere
antropologicamente curioso ma
èpoliticamentestravagante.

Questa lunga premessa, per
direcheHollywoodèsempreadi-
sagio di fronte alle rivoluzioni.
Daun lato i registi,perdefinizio-
ne utopisti e megalomani, ne so-
no affascinati. Dall’altro le
«dritte» politiche che sempre
viaggiano da Washington a Los
Angeles sconsigliano di esaltar-
le. È accaduto persino con l’uni-
ca rivoluzione di fronteallaqua-
le gli americani non dovrebbero
imbarazzarsi, la loro, quella del
1776. Non è un passaggio stori-
co su cui Hollywood si sia mai

esercitata volentieri, e persino
quando un inglese (Hugh Hu-
dson) ne ha data una lettura vi-
sceralmente anti-britannica (il
film«Revolution»,del1985:cu-
riosamente, anch’esso con Al
Pacino), il pubblico americano
haglissato, condannando il film
al fiasco. La rivoluzione sovieti-
ca è stata teatro di melodram-
moni sanguinari o di biechi film
dipropaganda,disuccessomini-
mo in entrambi i casi; solo
nell’81 Warren Beatty ha osato
fare un film, «Reds», sull’eroe
bolscevico-americano John
Reed, arrivando all’Oscar: caso
piùunicocheraro.

I grandi film sulla rivoluzione
cubana hanno saputo farli, per

fortuna, i cubani medesimi: lo
sviluppo del cinema è stato uno
dei primi input del governo di
Castro, con la fondazione -nello
stesso 1959 - del famoso Icaic
(Institutocubanodelarteyindu-
stria cinematograficos) che fin
daquellaparola, «industria», la
dovrebbe dir lunga su quanto
erano lucidi e disincantati i ci-
neasti cubani, del resto abituati
a convivere con produttori e divi
statunitensi che venivano nell’i-
sola a darsi al bel tempo. Alcuni
titoli: «Historias de la revolu-
cion» di Tomas Gutierrez Alea,
«El joven rebelde» di Julio Gar-
cia Espinosa (con sceneggiatura
di Zavattini: il neorealismo era,
per i cubani, il massimo model-

lo), i documentari di Roman Al-
varez, «Manuela» di Humberto
Solas,lostorico«Laprimacarica
al machete» di Manuel Octavio
Gomez. E naturalmente il titolo
piùproverbialedelperiodo,«Me-
morie del sottosviluppo» ancora
di Gutierrez Alea, lo stesso gran-
de regista, di recente scomparso,
che molti anni dopo avrebbe ot-
tenutounenormesuccesso inter-
nazionale con «Fragola e ciocco-
lato», direttoaquattromanicon
JuanCarlosTabio.

Il cinema americano, nel frat-
tempo, si barcamenava. Rac-
contava di rado la rivoluzione, o
la Cuba di oggi. E quando acca-
deva, i registi non riuscivano a
nascondereuna strana simpatia

per Castro. «Cuba» di Richard
Fleischer (1979) è un film, se
nonfilo-castrista,violentemente
anti-Batista. «Havana» di Sy-
dney Pollack (con Robert Re-
dford) è la storia di un avventu-
riero americano che, nel ‘58, si
innamora della donna di un ca-
poribellemalaspingeaseguireil
suo uomo e i suoi ideali. Nonap-
paia quindi strano che John Mi-
lius, quando lo intervistammo
circaunanno fasul film«Rough
Riders» (dedicato a Teddy Roo-
sevelt), ci annunciò l’intenzione
di scrivere per Robert Zemeckis
un film sulla Baia dei Porci: rac-
contato dal punto di vista di Ca-
stro, e molto anti-kennedyano!
Paradossihollywoodiani...


