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LA TESTIMONIANZA

«Ma nel mio paese il dissenso non può crescere»
OMERO CIAI

«La paura, soltanto la paura im-
pedisce la crescita del dissenso.
Voi non potete capire cos’è la
paura. La polizia che ti convoca,
unavoltaallasettimana.Ti inter-
roga, ti minaccia, ti ricatta. Non
potete capire. Se reagisci ti per-
quisiscono casa. Una, due, tre
volte. Ogni volta che hanno vo-
gliadifarlo.Arrivanoallecinque,
dinotte.Ti sveglianoecomincia-
no a cercare dappertutto. Fruga-
no nei cassetti, rivoltano il letto,
interrogano i tuoi figli. I tuoi figli
ai quali viene impedito di torna-
re a scuola. Tutto è legato, e ben
legato, a Cuba. Tu dipendi com-
pletamente dal governo in ogni
cosa. Per mangiare, per lavorare,
per istruirti. Se non ci stai. Se ti ri-
belli per affermare una idea di-

versa da quella del partito unico,
sei finito. Scompari. Non potete
capire cos’è la paura che ha in-
staurato il regime». Mercedes Pa-
rada ha 45 anni. E questo è il se-
condo capodanno che trascorre
in esilio, nella sua «trincea prov-
visoria di lotta», come ama ripe-
tere. Era l’unica donna ai vertici
delConcilio, l’unionedeldissen-
so interno cubano. Nel ‘95 la mi-
sero di fronte a una scelta secca.
Tradisci e collabori col regime o
vai galera. Mercedes andò in ga-
lera. Due anni. Fino alla metàdel
’97 quando fu espulsa e raggiun-
segliUsa.

Qualeral’accusacontrodilei?
«Socialmente pericolosa. Pote-
vano condannarmi a dieci anni.
Ma l’espulsione arrivò prima del
processo».

Che genere di accusa è «social-
mente pericolosa». Aveva armi.

Avevaaggreditoqualcuno?
«Per il codice giuridico cubano
”socialmente pericoloso” è
chiunque non condivida l’attua-
le governo. Io stampavo volanti-
ni per chiedere la libertà politica.
Facevo riunioni per organizzare
il dissenso interno. Protestavo.
Tuttoqua».

Cosaprovaoggia40annidallari-
voluzionedel‘59?

«Rabbia. Rabbia e dolore. Mi
manca la mia famiglia, mio pa-
dre e miei otto fratelli. Mi manca
L’Avana, i miei amici. L’esilio è
brutto, triste. L’esilio è stupido.
TornereidomaniaCuba.Maafar
cosa. Non posso. Mi metterebbe-
rodinuovoingalera».

Leièmaistatacomunista?
«Oh, cielo. Certo che sono stata
comunista. Sono cresciuta in
una famiglia comunista. Mi pa-
dre è un metalmeccanico. Era il

segretario della sezione comuni-
sta della sua fabbrica. Mia zia è
stataperannisegretariadelCdr, i
comitatididifesadella rivoluzio-
ne, del nostro quartiere all’Ava-
na. Tutta la mia famiglia era co-
munistafinoal1978».

Cos’èsuccessonel1978?
«Un poliziottoha ucciso mio fra-
tello. Mio fratello era un ribelle.
Affrontava le guardie. Protesta-
va. L’uccisero in mezzo alla stra-
da. Da allora per noi cambiò tut-
to».

Ma la sua famiglia vorrebbe rag-
giungerlaaMiami?

«No, per l’amor diDio. Lamia fa-
miglia vuole solo che tutto fini-
sca. Che Castro lasci il potere.
Che Cuba possa scegliere il suo
destino. Un altro. Senza di lui.
Senza regime. Con la libertà di
parlare, di riunirsi, di discutere,
divotare,discrivere».

Cosa pensa dell’embargo ameri-
cano?

«Penso che sia la più grande stu-
pidaggine fatta dagli americani
nella vicenda di Cuba. Senza
l’embargo Castro già non ci sa-
rebbe più. È un alibi, un bellissi-
mo alibi. Spero che Clinton pri-
ma di lasciare la presidenza deci-
da di abolirlo perché ormai non
servepiùanulla.Leaziendeame-
ricane investono e fanno affari a
Cuba attraverso altri paesi, aggi-
rando l’embargo. E, come sem-
pre, l’embargo colpisce solo la
popolazione, mai chi sta al pote-
re. Il problema sono le condizio-
ni di vita, l’assenza di libertà d’e-
spressione, il controllodemocra-
tico delle risorse dell’isola. Non
l’embargo».

La visita del Papa, un anno fa, ha
cambiatoqualcosa?

«Sì, ha avviato un processo. E ha

salvatolavitaaqualchedecinadi
oppositoriincarcere».

Quanti sono i prigionieri politici
aCubaoggi?

«Cinquecento. Più o meno cin-
quecento. Non ci sono cifre pre-
cise. E non è questo il problema.
Il problema è quotidiano. Io par-
lo con Cuba quasi tutti i giorni. Il
problema è il clima di repressio-

ne quotidiano. Nelle piccole co-
se. Ci sono centinaia di persone
che entranoe esconodalcarcere.
Che ogni giorno vengono con-
vocate, interrogate, rilasciate,
etc. Il dissenso, poi, non ha risor-
se per esprimersi. A Cuba non c’è
carta,nonc’è inchiostro.Nonc’è
un ciclostile. Il telefono è un be-
nedaprimomondo...».
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Un vecchio
contadino
davanti
a un poster
di Ernesto
«Che»
Guevara
e sotto
un uomo
arrostisce
un maialino
sulla strada,
Il maiale
è un cibo
tradizionale
cubano

Passaggio ai tropici liberi
Il sogno del cambiamento, il mito del partito e Fidel

Zoraida Diaz/Reuters

SAVERIO TUTINO

Q uando avevo accettato di
andare all’Avana per «l’Uni-
tà», avevo già quaranta an-

ni, ma agiva ancora su di me quel
fiducioso abbandono vicino all’im-
previsto che facevo risalire al biso-
gno di una rivoluzione. Come se
laggiù, ai tropici, i guerriglieri aves-
sero veramente dato la scalata al
cielo e fossero intenti a ricostruire
il mondo, aggiustando rotture e ri-
parando ingiustizie: il risultato era
che si dilatava lo spazio dei senti-
menti lasciando entrare nel com-
portamento soddisfazioni rare co-
me vivere alla giornata, con poche
necessità materiali, ognuna simile
a un piccolo pezzo di una sicura at-
tesa di riscatto collettivo. Non re-
stava che avere pazienza. Il male
non era una bestia feroce, ma solo
un attributo del nemico; la lotta
quotidiana misurava la distanza,
ma anche la nostra virtù. Si lavora-
va per sé e per tutti. Ogni giorno
una notizia alimentava la speranza.
L’errore era riparabile, gli sprechi
caratteristici del capitalismo diven-
tavano perdite materiali necessarie
per il socialismo. L’uomo viveva al-
la pari con l’altro. Ma chi è l’altro?
Non è forse il bambino col quale
preferisci giocare, magari, alla guer-
ra, piuttosto che piangere nel rifu-
gio di un’infanzia senza padri? Fi-
del o il Che Guevara potevano es-
sere quei padri per noi?

La speranza durò pochi anni fin-
ché non apparvero i primi segni di
nuovi privilegi: gli iscritti al partito
avevano ormai più diritti degli al-
tri. I dirigenti mangiavano meglio,
anche perché - si diceva - lavorava-
no di più. Qualcuno, naturalmen-
te, approfittava della sua carica, ma
era umano, e si andava avanti lo
stesso, con lo spirito generoso e al-
truista dell’ideale comune.

Per me, c’erano anche due o tre
cose pratiche da fare: scovare nelle
biblioteche le informazioni sul pas-
sato che nessuno offriva; scoprire il
mare dove non era andato nemme-
no Hemingway; e lavorare con i
cubani nei campi, per imparare
concreti aspetti della libertà collet-
tiva. E anche più ampi spazi di li-
bertà per discutere sulle scelte che
pensavamo di tenere nelle nostre
mani.

La prima cosa fu facile. Mi ero
messo a cercare nella biblioteca na-
zionale «José Martì», i dossier di-
spersi di questioni che per due de-
cenni erano state registrate dalla
cronaca settimanale di «Bohemia».
Ma senza capire di economia mi ri-
trovavo spesso anch’io con le mani
imbrogliate da fili che non aveva-
no un capo. Seguivo comunque
quelle tracce, anche se si perdeva-
no. Era come uscire presto la matti-
na con la borsa vuota e tornare a
metà della giornata con qualche
chilo di funghi, alcuni commesti-
bili, altri velenosi che portavo agli
specialisti, da esaminare. Gli spe-
cialisti erano uno storico del parti-
to e uno del movimento. Guardin-
ghi tutti e due, volevano che but-
tassi via quasi tutto il raccolto. Io
mettevo da parte almeno quello
che riuscivo a capire. E per cercare
di seguire meglio gli effetti di que-
sti eventi del passato, riempivo i

miei quaderni di sintesi settimanali
che i vecchi numeri di «Bohemia»
fornivano come pastone di pette-
golezzi; poi li confrontavo con rac-
conti e libri dal tono memorialisti-
co, vagamente ricattatorio. Il più
interessante di questi era una rac-
colta di lettere di Fidel Castro a
Luìs Conte Aguero.
Quando il primo era
in prigione e ancora
non sapeva se sarebbe
diventato uno dei
tanti politici latinoa-
mericani o un eroe
del Nuovo Mondo,
scriveva a Conte
Aguero tutto quello
che gli passava per la
mente. Ho fatto appe-
na in tempo a scorrere
le pagine di quel li-
bro, prima che sparis-
se dalla mia piccola ri-
serva di materiale di studio. Sot-
tratto da ignoti. Non me la sono
presa con nessuno. Se volevo getta-
re un ponte fra due mondi così di-
versi, bisognava pure stabilire ac-
cordi anche fra i materiali da usare

e su come usarli. Di questo avrei
voluto parlare con il nuovo partito.
Avevo avuto istruzioni di ascoltare
quello che mi diceva Cèsar Esca-
lante; e il magro Cèsar mi aveva
detto: «Fidati solo del partito. Parla
con Fabio». Cèsar era molto mala-
to, e Fabio lo vidi solo due o tre

volte. Fabio Grobat era
un piccolo, anziano
ebreo tedesco, andato
a lavorare all’Avana
per il Comintern verso
la metà degli anni
Venti. Doveva essere
stato l’occhio della
prudenza e della sicu-
rezza in tutte le crisi
avvenute mentre il nu-
cleo operaio che stava
formando il partito co-
munista di Cuba era
ispirato da Julio Anto-
nio Mella, il quale pro-

veniva dal movimento studente-
sco. Mella verrà poi ucciso a Città
del Messico, nel ‘29, quando già il
Comintern l’aveva abbandonato, e
Fabio l’aveva convinto ad andare
lontano da Cuba, mentre lui rima-

neva di sentinella presso il neonato
Pc di Cuba. Continuando a monta-
re la guardia, Fabio a poco a poco si
era rinsecchito, ma il suo cervello
acuto seguitava a tessere le trame
necessarie per proteggere i legami
con il Comintern. (...)

Con Fabio ebbi alcuni colloqui
attraverso i quali sicuramente lui
capì tutto di me e io quasi niente di
lui. Seguitai poi a considerarlo un
capo archivista del partito in for-
mazione. Finché un giorno, fonda-
to il nuovo Pc di Cuba, lo vidi alla
tribuna, accanto ai massimi capi.
Era l’emblema della continuità fra
la rivoluzione d’ottobre e la fedele
sezione di Cuba, completamente
rinnovata e al potere. La sua pre-
senza alla tribuna era il segno che
Fidel Castro aveva definitivamente
rinunciato a fare soltanto di testa
sua. Fabio era dunque la nuova ve-
stale. Ormai ridotto a un profilo di
cammeo egiziano, il piccolo ebreo
tedesco naturalizzato restava il fun-
zionario tipico dell’Internazionale
al quale non sfuggiva niente del-
l’essenziale per la vita di una rivo-
luzione al potere.

Gli altri miei punti di riferimen-
to non avevano la stessa importan-
za. Storici come Sergio Aguirre, Ju-
lio Le Riverent o Manuel Moreno
Fraginals fornivano alla mia curio-
sità dati parziali. Tutti e tre erano
uomini di una prudenza esempla-
re, attenti a non mettere i piedi in
quelle ricche pozze
d’acqua circondate
dal verde che i miei
occhi intravedevano
nel deserto. (...)

Il piccolo mondo
dell’Avana comincia-
va a delinearsi come
un solco di terra bru-
ciato dal sole dove si
svolgevano, nel bruli-
chio della polvere di
foglie secche della
canna appena tagliata
dal machete, conflitti
mortali fra strani in-
setti volanti e organizzati venuti da
fuori, e fieri indigeni liberi, più
guerrieri e amanti di donne che
impastatori di cemento. Ma con un
colpo d’astuzia che questi ultimi
non si aspettavano, i coleotteri vo-

lanti e organizzati venuti da Mosca
erano riusciti a portare a fianco di
Fabio due o tre generali spagnoli,
usciti dalle file dell’esercito repub-
blicano sconfitto, che si erano ag-
giornati nelle scuole di guerra so-
vietiche: esperti dell’unica arte po-
litica nota in quelle scuole, essi

avevano fondato a Cu-
ba una succursale della
vecchia internaziona-
le, la società dei servizi
segreti, fatta con ac-
ciaio moderno e ben
levigato: «l’unico mo-
dello praticabile», lo
definiva Flavio Bravo,
un ministro che avevo
conosciuto da ragazzo
durante un viaggio in
Cina, il primo anno
della rivoluzione
maoista. Altri erano
meno convinti. Ernest

Mandel, il trotzkista belga, diceva:
«È la fine della rivoluzione». E
Charles Bettelheim sosteneva che
la scelta del modello comune signi-
ficava «nascondere la testa nel bu-
co, di fronte al riflusso della rivolu-

zione e al caos dell’economia». Ar-
rivavano alle mie orecchie fram-
menti di conversazioni, lembi di
dati da ricostruire con altri cervelli,
che li raccoglievano a loro volta,
facendo bene attenzione a non
spargere voci che arrivassero alla
Cia. Era proprio questo che teme-
vano di più, i generali ispano-so-
vietici, istruttori del nuovo contro-
spionaggio cubano. Finché questa
società segreta non prevalse sulla
rivoluzione, Cuba mi sembrò un
segmento di verità in atto: si chia-
mava «territorio libero» e mi pare-
va veramente tale. Si trascorrevano
lunghe ore, dal tramonto all’alba,
discutendo argomenti che nessuno
al mondo poteva proporsi e speri-
mentare al tempo stesso come i cu-
bani, nella loro fetta di vita. Il par-
tito, società segreta per adulti, non
aveva ancora potuto ricostruirsi al-
l’altezza della rivoluzione. Molti sa-
pevano già che quando ci fosse riu-
scito si sarebbe inevitabilmente ri-
lassata la rivoluzione stessa. Fra i
primi, Fidel Castro. (...)

Andavo a esplorare esperimenti
socialisti nelle campagne vicine al-
l’Avana. Le vacche pascolavano tra
erbe grigie per la siccità, cercando
l’ombra di palme o sotto l’ombrel-
lo di rare «caobas». Contadini se ne
vedevano pochi. Ma anche in mez-
zo a quella immobilità, incontravi
sempre qualcuno che lavorava par-
lando di futuro, scrutando sotto le
foglie secche o bruciate dei campi
di canna, la novità di un metodo
destinato a fare più felici e liberi gli
uomini. Un giorno seppi che Fidel
aveva confidato a qualcuno la sua
diffidenza per il partito: «Meglio
l’attaccamento alla mia persona
che il vostro mito del partito». Se
fossi rimasto a domandarmi che
cosa volesse Fidel, avrei avuto sol-
tanto la conferma della mia inge-
nuità politica. (...) Il ministro cuba-
no dell’agricoltura, Carlos Rafael,
non mi nascondeva né i suoi dub-
bi, né la sua meravigliata subordi-
nazione verso un uomo più fanta-
sioso di lui. Più di una volta mi
chiese con ansia evidente che cosa
si dicesse tra i giornalisti stranieri
dei suoi rapporti con Fidel Castro,
dopo che il «massimo leader» ave-
va preso il suo posto alla guida del-
l’Istituto per la Riforma Agraria.
Quando il Che scomparve, nella
primavera del ‘65, il ministro non
sembrava più informato di me, ma
evidentemente fingeva. Poi si ven-
ne a sapere che Raùl, il fratello di
Fidel, aveva lasciato al comandante
Almeida l’interim delle Forze arma-
te per andare a studiare alla Scuola
di guerra. Così tra il ‘65 e il ‘66 Fi-
del prese tutto il potere nelle sue
mani. Fu quello il momento decisi-
vo. Alcuni si sfogarono organizzan-
do serate musicali tra le colline di
Soroa, piani utopistici per le cam-
pagne, mobilitazioni volontarie
piene di colore, per seminare pian-
tine di caffè intorno all’Avana. Le
arti astratte non erano viste di ma-
locchio: fu invitato a Cuba il Salon
dei Mai di Parigi e Castro vi espose,
accanto alle opere di buoni pittori,
i suoi incroci di vacche olandesi e
di zebù isolane. Poi Fidel lasciò an-
dare il Che in Bolivia. Cèsar Esca-
lante morì proprio in quei giorni.
Dal libro edito da Gamberetti, «Il ma-
re visto dall’isola», 1998.
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Jose Luis Magana/Ap

“Nel vivere
alla giornata

c’era una sicura
attesa

di riscatto
collettivo

”

“La speranza
durò

pochi anni
Fino a quando

apparvero
i primi privilegi

”


