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Ma nel mio paese il dissenso non puo crescere
versa da quella del partito unico, Avevaaggreditoqualcuno? segretario della sezione comuni- Cosa pensa dell’embargo ameri- salvatolavitaaqualchedecinadi ne quotidiano. Nelle piccole co-
OMERO CIAI sei finito. Scompari. Non potete  «Per il codice giuridico cubano sta della sua fabbrica. Mia zia ¢ cano? oppositoriin carcere». se. Ci sono centinaia di persone

«La paura, soltanto la paura im-
pedisce la crescita del dissenso.
Voi non potete capire cos’e la
paura. La polizia che ti convoca,
unavoltaallasettimana. Tiinter-
roga, ti minaccia, ti ricatta. Non
potete capire. Se reagisci ti per-
quisiscono casa. Una, due, tre
volte. Ogni volta che hanno vo-
gliadifarlo. Arrivanoalle cinque,
dinotte. Tisvegliano e comincia-
no a cercare dappertutto. Fruga-
no nei cassetti, rivoltano il letto,
interroganoi tuoi figli. I tuoi figli
ai quali viene impedito di torna-
re a scuola. Tutto ¢ legato, e ben
legato, a Cuba. Tu dipendi com-
pletamente dal governo in ogni
cosa. Per mangiare, per lavorare,
peristruirti. Se non ci stai. Se tiri-
belli per affermare una idea di-

capire cos’¢ la paura che ha in-
staurato il regime». Mercedes Pa-
rada ha 45 anni. E questo ¢ il se-
condo capodanno che trascorre
in esilio, nella sua «trincea prov-
visoria di lotta», come ama ripe-
tere. Era 1'unica donna ai vertici
del Concilio, 'unione del dissen-
so interno cubano. Nel ‘95 la mi-
sero di fronte a una scelta secca.
Tradisci e collabori col regime o
vai galera. Mercedes ando in ga-
lera. Due anni. Fino alla meta del
'97 quando fu espulsa e raggiun-
segliUsa.

Qualeral’accusacontrodilei?
«Socialmente pericolosa. Pote-
vano condannarmi a dieci anni.
Ma l'espulsione arrivo prima del
processo».

Che genere di accusa ¢ «social-

mente pericolosa». Aveva armi.

"socialmente  pericoloso” €
chiunque non condivida 'attua-
le governo. Io stampavo volanti-
ni per chiedere la liberta politica.
Facevo riunioni per organizzare
il dissenso interno. Protestavo.
Tuttoqua».
Cosaprovaoggia40anni dallari-
voluzionedel‘59?
«Rabbia. Rabbia e dolore. Mi
manca la mia famiglia, mio pa-
dre e miei otto fratelli. Mi manca
L’Avana, i miei amici. L’esilio e
brutto, triste. L’esilio e stupido.
TornereidomaniaCuba.Maafar
cosa. Non posso. Mi metterebbe-
rodinuovoingalera».
Leiemaistatacomunista?
«Oh, cielo. Certo che sono stata
comunista. Sono cresciuta in
una famiglia comunista. Mi pa-
dre € un metalmeccanico. Era il

stata per anni segretariadel Cdr, i
comitati di difesa della rivoluzio-
ne, del nostro quartiere all’Ava-
na. Tutta la mia famiglia era co-
munistafinoal 1978».

Cos’ésuccessonel 1978?
«Un poliziotto ha ucciso mio fra-
tello. Mio fratello era un ribelle.
Affrontava le guardie. Protesta-
va. L'uccisero in mezzo alla stra-
da. Da allora per noi cambio tut-
to».

Ma la sua famiglia vorrebbe rag-

giungerlaaMiami?
«No, per'amor di Dio. Lamia fa-
miglia vuole solo che tutto fini-
sca. Che Castro lasci il potere.
Che Cuba possa scegliere il suo
destino. Un altro. Senza di lui.
Senza regime. Con la liberta di
parlare, di riunirsi, di discutere,
divotare, discrivere».

«Penso che sia la pit grande stu-
pidaggine fatta dagli americani
nella vicenda di Cuba. Senza
I'embargo Castro gia non ci sa-
rebbe piu. E un alibi, un bellissi-
mo alibi. Spero che Clinton pri-
ma di lasciare la presidenza deci-
da di abolirlo perché ormai non
serve pitanulla. Leaziende ame-
ricane investono e fanno affari a
Cuba attraverso altri paesi, aggi-
rando l'embargo. E, come sem-
pre, I'embargo colpisce solo la
popolazione, mai chi sta al pote-
re. [l problema sono le condizio-
ni di vita, I'assenza di liberta d’e-
spressione, il controllo democra-
tico delle risorse dell’isola. Non
I'embargo».

Lavisita del Papa, un anno fa, ha

cambiatoqualcosa?
«Si, ha avviato un processo. E ha

Passaggio ai tropici liberi

[ sogno del cambiamento, il mito del partito e Fidel

SAVERIO TUTINO

uando avevo accettato di

andare all’Avana per «'Uni-

ta», avevo gia quaranta an-
ni, m¥ agiva ancora su di me quel
fiducioso abbandono vicino all'im-
previsto che facevo risalire al biso-
gno di una rivoluzione. Come se
laggit, ai tropici, i guerriglieri aves-
sero veramente dato la scalata al
cielo e fossero intenti a ricostruire
il mondo, aggiustando rotture e ri-
parando ingiustizie: il risultato era
che si dilatava lo spazio dei senti-
menti lasciando entrare nel com-
portamento soddisfazioni rare co-
me vivere alla giornata, con poche
necessita materiali, ognuna simile
a un piccolo pezzo di una sicura at-
tesa di riscatto collettivo. Non re-
stava che avere pazienza. Il male
non era una bestia feroce, ma solo
un attributo del nemico; la lotta
quotidiana misurava la distanza,
ma anche la nostra virtu. Si lavora-
va per sé e per tutti. Ogni giorno
una notizia alimentava la speranza.
L'errore era riparabile, gli sprechi
caratteristici del capitalismo diven-
tavano perdite materiali necessarie
per il socialismo. L'uomo viveva al-
la pari con 'altro. Ma chi ¢ l'altro?
Non ¢ forse il bambino col quale
preferisci giocare, magari, alla guer-
ra, piuttosto che piangere nel rifu-
gio di un'infanzia senza padri? Fi-
del o il Che Guevara potevano es-
sere quei padri per noi?

La speranza duro pochi anni fin-
ché non apparvero i primi segni di
nuovi privilegi: gli iscritti al partito
avevano ormai piu diritti degli al-
tri. I dirigenti mangiavano meglio,
anche perché - si diceva - lavorava-
no di pit. Qualcuno, naturalmen-
te, approfittava della sua carica, ma
era umano, e si andava avanti lo
stesso, con lo spirito generoso e al-
truista dell'ideale comune.

Per me, c’erano anche due o tre
cose pratiche da fare: scovare nelle
biblioteche le informazioni sul pas-
sato che nessuno offriva; scoprire il
mare dove non era andato nemme-
no Hemingway; e lavorare con i
cubani nei campi, per imparare
concreti aspetti della liberta collet-
tiva. E anche pit ampi spazi di li-
berta per discutere sulle scelte che
pensavamo di tenere nelle nostre
mani.

La prima cosa fu facile. Mi ero
messo a cercare nella biblioteca na-
zionale «José Marti», i dossier di-
spersi di questioni che per due de-
cenni erano state registrate dalla
cronaca settimanale di «Bohemia».
Ma senza capire di economia mi ri-
trovavo spesso anch'io con le mani
imbrogliate da fili che non aveva-
no un capo. Seguivo comunque
quelle tracce, anche se si perdeva-
no. Era come uscire presto la matti-
na con la borsa vuota e tornare a
meta della giornata con qualche
chilo di funghi, alcuni commesti-
bili, altri velenosi che portavo agli
specialisti, da esaminare. Gli spe-
cialisti erano uno storico del parti-
to e uno del movimento. Guardin-
ghi tutti e due, volevano che but-
tassi via quasi tutto il raccolto. lo
mettevo da parte almeno quello
che riuscivo a capire. E per cercare
di seguire meglio gli effetti di que-
sti eventi del passato, riempivo i

miei quaderni di sintesi settimanali
che i vecchi numeri di «Bohemia»
fornivano come pastone di pette-
golezzi; poi li confrontavo con rac-
conti e libri dal tono memorialisti-
co, vagamente ricattatorio. Il piu
interessante di questi era una rac-
colta di lettere di Fidel Castro a
Luis Conte Aguero.
Quando il primo era
in prigione e ancora
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e su come usarli. Di questo avrei
voluto parlare con il nuovo partito.
Avevo avuto istruzioni di ascoltare
quello che mi diceva César Esca-
lante; e il magro César mi aveva
detto: «Fidati solo del partito. Parla
con Fabio». César era molto mala-
to, e Fabio lo vidi solo due o tre
volte. Fabio Grobat era
un piccolo, anziano
ebreo tedesco, andato

non sapeva se sarebbe

a lavorare all’Avana

diventato uno dei Nel vivere per il Comintern verso
tanti politici latinoa- alla gjomata la metd degli anni
mericani 0 un eroe , . Venti. Doveva essere
del Nuovo Mondo, C€ra una sicura stato  1'occhio della
scriveva a  Conte attesa prudenza e della sicu-
Aguero tutto quello diri rezza in tutte le crisi
che gli passava per la 11iscatto avvenute mentre il nu-
mente. Ho fatto appe- collettivo cleo operaio che stava

na in tempo a scorrere

formando il partito co-

le pagine di quel li-
bro, prima che sparis-
se dalla mia piccola 1i-
serva di materiale di studio. Sot-
tratto da ignoti. Non me la sono
presa con nessuno. Se volevo getta-
re un ponte fra due mondi cosi di-
versi, bisognava pure stabilire ac-
cordi anche fra i materiali da usare
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munista di Cuba era
ispirato da Julio Anto-
nio Mella, il quale pro-
veniva dal movimento studente-
sco. Mella verra poi ucciso a Citta
del Messico, nel ‘29, quando gia il
Comintern I'aveva abbandonato, e
Fabio l'aveva convinto ad andare
lontano da Cuba, mentre lui rima-

neva di sentinella presso il neonato
Pc di Cuba. Continuando a monta-
re la guardia, Fabio a poco a poco si
era rinsecchito, ma il suo cervello
acuto seguitava a tessere le trame
necessarie per proteggere i legami
con il Comintern. (...)

Con Fabio ebbi alcuni colloqui
attraverso i quali sicuramente lui
capi tutto di me e io quasi niente di
lui. Seguitai poi a considerarlo un
capo archivista del partito in for-
mazione. Finché un giorno, fonda-
to il nuovo Pc di Cuba, lo vidi alla
tribuna, accanto ai massimi capi.
Era I'emblema della continuita fra
la rivoluzione d’ottobre e la fedele
sezione di Cuba, completamente
rinnovata e al potere. La sua pre-
senza alla tribuna era il segno che
Fidel Castro aveva definitivamente
rinunciato a fare soltanto di testa
sua. Fabio era dunque la nuova ve-
stale. Ormai ridotto a un profilo di
cammeo egiziano, il piccolo ebreo
tedesco naturalizzato restava il fun-
zionario tipico dell'Internazionale
al quale non sfuggiva niente del-
l'essenziale per la vita di una rivo-
luzione al potere.
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Gli altri miei punti di riferimen-
to non avevano la stessa importan-
za. Storici come Sergio Aguirre, Ju-
lio Le Riverent o Manuel Moreno
Fraginals fornivano alla mia curio-
sita dati parziali. Tutti e tre erano
uomini di una prudenza esempla-
re, attenti a non mettere i piedi in
quelle ricche pozze

Quanti sono i prigionieri politici

aCubaoggi?
«Cinquecento. Piti 0 meno cin-
quecento. Non ci sono cifre pre-
cise. Enon € questo il problema.
Il problema ¢ quotidiano. Io par-
lo con Cuba quasi tuttiigiorni. Il
problema ¢ il clima di repressio-

che entrano e escono dal carcere.
Che ogni giorno vengono con-
vocate, interrogate, rilasciate,
etc. Il dissenso, poi, non harisor-
se per esprimersi. A Cubanonc’e
carta, non c’@¢ inchiostro.Nonc’e
un ciclostile. 11 telefono € un be-
nedaprimomondo...».
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Un vecchio
contadino
davanti
aun poster
di Ernesto
«Che»
Guevara

e sotto
unuomo
arrostisce
un maialino
sulla strada,
Il maiale

e uncibo
tradizionale
cubano
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lanti e organizzati venuti da Mosca
erano riusciti a portare a fianco di
Fabio due o tre generali spagnoli,
usciti dalle file dell’esercito repub-
blicano sconfitto, che si erano ag-
giornati nelle scuole di guerra so-
vietiche: esperti dell'unica arte po-
litica nota in quelle scuole, essi

avevano fondato a Cu-

d’acqua  circondate “ ba una succursale della
dal verde che i miei vecchia internaziona-
occhi intravedevano le, 1a societa dei servizi
nel deserto. (...) La Speranza segreti, fatta con ac-

Il piccolo mondo duro ciaio moderno e ben
dell’Avana comincia- . . levigato: «l'unico mo-
va a delinearsi come pOChl anmi dello praticabile», lo
un solco di terra bru- Finoa quando definiva Flavio Bravo,
ciato dal sole dove si un ministro che avevo
svolgevano, nel bruli- dpparvero conosciuto da ragazzo
chio della polvere di iprimj prjvﬂegi durante un viaggio in
foglie secche della Cina, il primo anno
canna appena tagliata della rivoluzione
dal machete, conflitti maoista. Altri erano

mortali fra strani in-

setti volanti e organizzati venuti da
fuori, e fieri indigeni liberi, pit
guerrieri e amanti di donne che
impastatori di cemento. Ma con un
colpo d'astuzia che questi ultimi
non si aspettavano, i coleotteri vo-

meno convinti. Ernest
Mandel, il trotzkista belga, diceva:
«E la fine della rivoluzione». E
Charles Bettelheim sosteneva che
la scelta del modello comune signi-
ficava «nascondere la testa nel bu-
co, di fronte al riflusso della rivolu-

zione e al caos dell’economia». Ar-
rivavano alle mie orecchie fram-
menti di conversazioni, lembi di
dati da ricostruire con altri cervelli,
che li raccoglievano a loro volta,
facendo bene attenzione a non
spargere voci che arrivassero alla
Cia. Era proprio questo che teme-
vano di pit, i generali ispano-so-
vietici, istruttori del nuovo contro-
spionaggio cubano. Finché questa
societa segreta non prevalse sulla
rivoluzione, Cuba mi sembrd un
segmento di verita in atto: si chia-
mava «territorio libero» e mi pare-
va veramente tale. Si trascorrevano
lunghe ore, dal tramonto all'alba,
discutendo argomenti che nessuno
al mondo poteva proporsi e speri-
mentare al tempo stesso come i cu-
bani, nella loro fetta di vita. Il par-
tito, societa segreta per adulti, non
aveva ancora potuto ricostruirsi al-
I'altezza della rivoluzione. Molti sa-
pevano gia che quando ci fosse riu-
scito si sarebbe inevitabilmente ri-
lassata la rivoluzione stessa. Fra i
primi, Fidel Castro. (...)

Andavo a esplorare esperimenti
socialisti nelle campagne vicine al-
1’Avana. Le vacche pascolavano tra
erbe grigie per la siccita, cercando
'ombra di palme o sotto I'ombrel-
lo di rare «caobas». Contadini se ne
vedevano pochi. Ma anche in mez-
z0 a quella immobilita, incontravi
sempre qualcuno che lavorava par-
lando di futuro, scrutando sotto le
foglie secche o bruciate dei campi
di canna, la novita di un metodo
destinato a fare pit felici e liberi gli
uomini. Un giorno seppi che Fidel
aveva confidato a qualcuno la sua
diffidenza per il partito: «Meglio
l'attaccamento alla mia persona
che il vostro mito del partito». Se
fossi rimasto a domandarmi che
cosa volesse Fidel, avrei avuto sol-
tanto la conferma della mia inge-
nuita politica. (...) Il ministro cuba-
no dell'agricoltura, Carlos Rafael,
non mi nascondeva né i suoi dub-
bi, né la sua meravigliata subordi-
nazione verso un uomo piu fanta-
sioso di lui. Piu di una volta mi
chiese con ansia evidente che cosa
si dicesse tra i giornalisti stranieri
dei suoi rapporti con Fidel Castro,
dopo che il «massimo leader» ave-
va preso il suo posto alla guida del-
I'Istituto per la Riforma Agraria.
Quando il Che scomparve, nella
primavera del ‘65, il ministro non
sembrava piti informato di me, ma
evidentemente fingeva. Poi si ven-
ne a sapere che Raul, il fratello di
Fidel, aveva lasciato al comandante
Almeida I'interim delle Forze arma-
te per andare a studiare alla Scuola
di guerra. Cosl tra il ‘65 e il ‘66 Fi-
del prese tutto il potere nelle sue
mani. Fu quello il momento decisi-
vo. Alcuni si sfogarono organizzan-
do serate musicali tra le colline di
Soroa, piani utopistici per le cam-
pagne, mobilitazioni volontarie
piene di colore, per seminare pian-
tine di caffé intorno all’Avana. Le
arti astratte non erano viste di ma-
locchio: fu invitato a Cuba il Salon
dei Mai di Parigi e Castro vi espose,
accanto alle opere di buoni pittori,
i suoi incroci di vacche olandesi e
di zebu isolane. Poi Fidel lascio an-
dare il Che in Bolivia. César Esca-
lante mori proprio in quei giorni.
Dal libro edito da Gamberetti, «Il ma-
re visto dall’isola», 1998.



