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La grammatica? S’impara a 7 mesi
Sulla rivista «Science» un importante studio sul linguaggio
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BERLINO

Morto lo storico
del nazismo
Sebastian Haffner

Gli esseri umani vengono al
mondoconlacapacitàdi ricono-
scere gli insiemi di suoni e segni
che formano il linguaggio, se-
condo uno studio pubblicato
sull’ultimo numero della rivista
americana Science. Lo provano
gli esperimenti condotti da ri-
cercatori della New York Uni-
versity su un gruppo di bambi-
ni di sette mesi che, sottoposti
a una serie di stimoli uditivi e
visivi, hanno mostrato un’atti-
va propensione all’apprendi-
mento. Negli esperimenti sono
state create una lunga serie di
frasi di tre parole che sono poi
state diffuse con gli altoparlan-

ti in stanze dove diversi bam-
bini, 45 in tutto, non erano di-
stratti da altre sollecitazioni di
sorta, mentre delle luci che si
accendevano e spegnevano ac-
compagnavano i vari gruppi di
suoni.

In realtà non si trattava di
parole ma di suoni monosilla-
bici di per sé privi di significa-
to come «li-ti-li» oppure «wo-
fe-fe». Pur non avendo un si-
gnificato, simili combinazioni
di suoni contengono delle
strutture grammaticali: la pri-
ma si definisce, per esempio,
A-B-A e la seconda A-B-B. Ogni
volta che una certa sequenza

di suoni veniva diffusa, sugli
altoparlanti si accendeva una
luce corrispondente e diversa a
seconda del tipo di sequenza
in questione. Dopo aver ripe-
tuto per due minuti la stessa
sequenza con la stessa luce, i
bambini mostravano un’atten-
zione maggiore appena si tro-
vavano di fronte a una nuova
sequenza.

Il punto della ricerca, ha
chiarito lo psicologo Gary
Marcus che ha diretto lo stu-
dio, non sta solo nella diversa
attenzione mostrata dai piccoli
davanti a insiemi di suoni di-
versi ma soprattutto nella lun-

ghezza di questa attenzione:
nove secondi in media davanti
a ogni frase nuova. ciò suggeri-
sce cioè che i bambini non no-
tavano una semplice differen-
za ma cercavano di coglierne
la struttura. Non si tratta di
una prova definitiva, ha am-
messo Steven Pinker che con
Marcus ha firmato l’articolo di
Science ma un’indicazione cer-
ta che la formazione di regole
grammaticali «non è acquisita
nel tempo ma esiste fin dall’i-
nizio. Si tratta forse di un mec-
canismo cerebrale di base».

Implicazioni filosofiche a
parte, lo studio, stando a Pin-

ker, suggerisce che l’approccio
ai problemi medici legati all‘
apprendimento del linguaggio
e dell’apprendimento in gene-
rale non può trascurare la base
neurologica.

È mortoaBerlino,dopouna
lunga malattia, all’età di
91 anni, il giornalista e

storico tedesco Sebastian Haf-
fner, autore di diffusissimi li-
bri in Germania sulla Prussia e
sulnazismo.NatoaBerlinoil27
dicembre1907, dopo la presa
del potere da parte di Adolf Hi-
tler, lasciò la Germania per tor-
narvi alla fine della seconda
guerra mondiale. Haffner ha
scritto numerosi libri di succes-
sosuaspettidellastoriatedesca
del XIX e XX secolo. Il suo mag-
giorbestsellersiintitola«Osser-
vazioni su Hitler», apparso nel
1978.

Davvero
la grammatica
si «impara»
da neonati?

PIAZZE D’ITALIA ■ SAN BABILA, MILANO

Al crocevia del «nuovo» fascismo
E ra il tempo in cui noi ragazzi

di sinistra canticchiavamo,
in modo persino incoscien-

te, uno dei motivetti più trucidi
degli anni ‘70, sull’aria del Caro-
sello del Bitter Sanpellegrino: «Se
vuoi bere un prodotto genuino /
bevi sangue di sanbabilino». Poi,
la verità era che molti, per San Ba-
bila, non cipassavanoproprio.Ti-
rava una pessima aria in quel cro-
cicchio in fondo a corso Vittorio
Emanuelecheera,edè,arduodefi-
nire«piazza».Seerivestitoconl’e-
skimo o, peggio, se avevi in mano
l’«Unità»,rischiavi.Incompensoi
«sanbabilini» erano riconoscibili
a un miglio, come fossero in divi-
sa:elegantoniesoprattuttocongli
occhi coperti dagli immancabili
occhialidasoleRay-ban.

Oggi San Babila non è più un
posto pericoloso e
continuaadessereun
crocicchio. La chiesa
èpiccola,graziosama
defilata là dietro la
colonna (durante le
feste, un pannello
pubblicitario di Dol-
ce & Gabbana la na-
scondeva totalmen-
te, e del resto via
Montenapoleone e
via della Spiga, la Mi-
lano degli «stilisti»,
sono lì a due passi):
ben pochi - anche e
soprattutto fra gli ex sanbabilini -
saprebbero dire chi diavolo era il
santo a cui è dedicata (sincera-
mente abbiamo dovuto sfogliare
l’enciclopediaper scoprire che era
il vescovo di Antiochia, decapita-
to nel 250 dopo Cristo, e che lo si
festeggia il24gennaio).Nellageo-
grafia politica delle piazze italia-
ne, San Babila è, per la sinistra, un
luogo di passaggio: i corteipercor-
rono corso Veneziae laattraversa-
no, diretti al Duomo. Per i fascisti
milanesi, negli anni ‘70, era un
luogo di sosta dal quale presero il
nome, un po‘ come a Roma i «pa-

riolini».Suquelmondo,CarloLiz-
zanihafattounfilm,unodei tanti
che questo regista romano ha de-
dicato a Milano: «San Babila ore
20: un delitto inutile», 1975. Un
«instant movie», lui stesso ancor
oggi lo definisce così. Lo girò nel-
l’autunno di quell’anno, ispiran-
dosi a un fatto di cronaca del 25
maggio: l’omicidio diAlbertoBra-
sili, uno studente-lavoratore che
venne accoltellato da cinque fa-
scistelli in via Mascagni (una stra-
da elegante che fa angolo con la

piazza) mentre pas-
seggiava assieme alla
sua ragazza, Lucia
Corna.ParecheAlber-
to avesse strappato da
un muro un adesivo
del Msi, firmando la
sua condanna a mor-
te.

Lizzani aveva appe-
na girato, a Milano, il
notevole «Storie di vi-
ta e malavita»: «È la
città che mi ha dato
l’imprinting, come
uomo e come cinea-

sta. Ci arrivai la prima volta nel
’45,pocodopoil25aprile,abordo
di una camionetta che oltre a me
trasportava Vasco Pratolini, Fran-
co Calamandrei, Massimo Mida e
Giuseppe De Santis. Andavamo a
fare la rivista “Film d’oggi”, chia-
matidall’editoreBalestreri.DaRo-
ma, ci mettemmo 48 ore, passan-
do per Rimini e per l’Emilia in fe-
sta. È difficile, per chi non c’era,
immaginare cosa fosse l’Italia in
quei giorni. Milano mi accolse co-
me un sogno, come la vera città
cosmopolitadiqueltempo.Citor-
nai per fare “Lo svitato”conDario

Fo, poi per “Banditi a Milano”...
Alla fin fine, l’horaccontatapiùdi
tantiregistimilanesi.Dal ‘73al‘75
ci ho passato quasi un anno, a più
riprese, vivendo in un residence
dietro la Statale. Per la vitanottur-

na si gravitava su Brera, o in Galle-
ria. PiazzaSanBabila epiazzaFon-
tana invece erano due luoghi tri-
stemente simbolici, per motivi di-
versi. Nella seconda c’era stato,
nel’69, l’attentato. Nella prima, lo

sapevano tutti, c’erano i fascisti,
quelli eleganti, rampolli della
buonaborghesiamilanese».

Dopo il delitto Brasili, nasce l’i-
dea di un film su questa «umani-
tà» e Lizzani comincia a indagare

con l’aiuto di alcuni giornalisti:
ClaudioLazzaro,MinoGiardache
collaborò alla sceneggiatura, Gil-
bertoSquizzatoche farà lapartedi
Brasili nel film. «Il fenomeno era
trasparente: ci limitammo ad an-
dare nei loro bar, ad osservarli, a
sentirecomeparlavano.Iononho
avuto alcun contatto diretto. Un
po‘ per sicurezza. Un po‘ perché
provavo per loro il più totale di-
stacco politico e generazionale.
Avendo conosciuto i fascisti “ve-
ri”, mi sembravano disprezzabili
anche rispetto a loro:
il fascismo storico
aveva, alle origini,
una forte vena popu-
lista, loro erano stac-
catidallasocietàreale
e vicini, non a caso,
all’eversione. Insom-
ma, per unavolta feci
un film decisamente
”contro”imieiperso-
naggi, per testimo-
niare un segmento
della vita politica del
paese, mescolando
cronaca e storia. Co-
mehosemprefatto».

La cosa che maggiormente col-
pì Lizzani è la stessa che colpiva e,
a volte, salvava noi e quelli come
noi, che nel ‘75 erano ragazzini.
«Sembravano in maschera. E at-
taccavano quelli cheavevanouna
maschera diversa dalla loro. Era
una violenza superficiale, nel sen-
so filosofico del termine». Certo,
lalavorazionedelfilmnonfusem-
plicissima: ci furono minacce,
qualche coro crudele durante i
ciak, e spesso la necessità - anche
per motivi logistici, sia chiaro - di
girare all’alba, quando in piazza

non c’era nessuno. Già un anno
prima, nel ‘74, i giornali avevano
del resto ampiamente sviscerato i
legami fra i «sanbabilini» e la ma-
novalanza del terrorismo nero
(Leonardo Vergani, sul «Corriere»
del 7 giugno ‘74,parla adesempio
dei transitida San Babila dei terro-
risti neri Gianni Nardi e di Gian-
carlo Esposti). In banda facevano
paura, ma manovrati «dall’alto»
erano davvero pericolosi, un po‘
come gli hooligans inglesi forag-
giatidalNationalFront.

L’anno dopo «San Babila ore
20», nel ‘76, avvenne un altro
omicidio, quello di Julia OlgaCal-
zoni, che presentava inquietanti
analogieconilfilm.Il23dicembre
del ‘77 ci fu la sentenza del caso
Brasili. Unodegli assassini, l’estre-
mista di destra Antonio Bega, fu

condannato per omi-
cidio,maconunama-
rea di attenuanti: pre-
se17annie4mesi.Al-
tri imputati - Pietro
Croce, Giorgio Nico-
losi, Enrico Caruso -
ebbero pene più lievi
con la grottesca moti-
vazione che intende-
vano «punire» Brasili
(e per che cosa?), e
non ammazzarlo;
Giovanni Sciavicco,
che nel ‘75 era mino-
renne, ebbe solo 11

mesi per «lesioni lievi alla vitti-
ma». Il 26 i genitori di Alberto an-
nunciaronochenonavrebbero ri-
corso in appello, dichiarandosi
«sfiduciati» della giustizia. Lucia
Corna, la fidanzata di Alberto, in
quegli stessi giorni, alla domanda
se era mai ripassata per la piazza,
rispondeva: «Certo che ci passo. È
miamadrechehapaura,iono».

OrapiazzaSanBabilanonfapiù
pauraanessuno.Suscitasolobrut-
ti ricordi. Come piazza Fontana,
come piazzale Loreto. L’impor-
tante è non rimuoverli, per non
doverlirivivere.

Negli anni ’70, quando la destra milanese era «sanbabilina»...
Carlo Lizzani ci racconta il suo film su quei delitti inutili

ALBERTO CRESPI

03CUL02AF03“Erano come
mascherati,
e assalivano

chi era diverso
da loro. Violenti

e superficiali

”

“Oggi la piazza
non fa più paura

E per i cortei
della sinistra
è un luogo

di passaggio

”
Manifestazione di neofascisti nel centro di Milano, nel 1976

ORESTE PIVETTA

MILANO Piazza Fontana a Milano
è una rotonda di binari tramviari
che aggirano l’aiuola centrale de-
limitata da una fitta alberatura,
dove gli alti fusti dalle chiomefol-
te si alternano alle panchine. Al
centro, più dimenticata che na-
scosta, sorge la fontana, una delle
poche di questa città. Venne dise-
gnata dal Piermarini e cominciò a
cantare nel 1782, quattro anni al-
l’incirca dopo la conclusione dei
lavori alla Scala. Tra la vasca infe-
riore e quella inferiore furono col-
locate due sirene a cavallo didelfi-
ni, scolpite da Giuseppe Franchi.
Malgrado l’opacità della corrosio-
ne, gli occhi di una sirena guarda-
no vivi, seguendo da sempre il
passaggiodei tramedelleautovet-
ture che muovono alla volta del-
l’Arcivescovado, proprio dove si
apre il portone principale di una
facciata d’elegantissima e severa
linea scandita da un ordine di fi-
nestreatimpanopiano,inbasso,e
a timpano triangolare al primo
piano. Dalle finestre sempre chiu-
se non si affacciò il Papa in visita a
Milano, che preferì salutare la fol-
ladei suoi seguaci inattesadallato

del palazzo ar-
civescovile ri-
volto al Duo-
mo. Questo
muro dell’Arci-
vescovado è
una maglia ir-
regolare che le-
ga opere, mat-
toni, archetti,
di epoche di-
verse. L’into-
naco settecen-
tesco se n’è an-

dato, scalpellato dal tempo, dalla
guerraedagliuomini, rivelandole
anime e le storie antiche, le so-
vrapposizioni,lemanomissioni.

Mentre il palazzo di fronte,
d’angolo con piazza Fontana, è li-
scio dei marmidelneoclassicismo
fascista. Sotto il portico si percepi-
va un tempo l’odore dei tessuti
delle Telerie Ghidoli, un negozio
antico dove, a detta delle madri, si
trovava il meglio per la casa, se-

condo la raccomandazione pre-
consumistica «chi piùspendeme-
nospende». Pezze, cotoniper ten-
daggi, cotoni per tovaglie, rigati
robustissimi per gli esterni, fasce
blu e verdi che andavano a rispar-
miare dal sole i balconi e le terraz-
ze. Ghidoli si è rinnovato, demo-
lendo le scaffalature di legno scu-
ro e i banconi sui quali giacevano
pezze e scampoli e metri e forbici
pronte al taglio, scambiando il
lusso d’oggi con il senso di garan-
tita qualità d’un tempo, secondo
l’irresistibile gusto milanese di
buttarviaecambiare.Levetrinedi
Ghidoli si specchiano su uno spa-
zio vuoto, ora un praticello d’erba
ecespugli fioriti sponsorizzatidal-
l’Aziendaelettricadoveprimal’ex
hotel Commercio, chiuso e diroc-
cato, ospitava le riunioni clande-
stine e i seminari marxisti dei gio-
vani aderenti al movimento stu-
dentesco. Fudifesodai fascisti che
tentarono varie volte assalti a ba-

stonate e furono sempre respinti.
All’ultimo tentativo i neri, che
avevano organizzato un raduno
nazionale, sfilarono a lungo pri-

madi muovere sulla casadei rossi,
che si preparono a resistere. Non
venneromaiacontatto.

Laruspademolitriceristabilì in-

fine i dirittidel-
laproprietàpri-
vata. Ma, cadu-
to il palazzo, la
storia si fermòe
loslargorimase
inerte, chiuso
sul fondo dal
muro esterno
di un altro al-
bergo. Le geo-
metrie della
piazza si perse-
ro, ma una
piazza si intende a Milano soltan-
to come un luogo di giravolte au-
tomobilistiche e le forme non so-
no un’aspirazione della città, che
si direbbe voglia solo correre.Cor-
rendoappunto lapiazzasi scioglie
in una specie di crocicchio dove si
innestano corso Europa, via Larga
e, da Largo Augusto, via Verziere
(c’era la «Ninetta del Verzee» di
Carlo Porta), che è la memoria del
Verziere, del mercato delle verdu-

re giunte via acqua sui barconi del
navigliochesi spingevafinlà,per-
chè prima i barconi erano serviti a
trasportare il marmo necessario
allafabbricadelDuomo.

La piazza ritrova il suo ordine
contro lo scuro e marmoreo edifi-
ciocheospitagliufficidellaBanca
dell’Agricoltura,il luogochefudel
massimo disordine per la città e
per l’Italia tutta, quando, un po-
meriggio di quasi trent’anni fa,
una bomba esplose. Il disordine
della politica e delle coscienze du-
rò da lì tanti anni e forse dura an-
cora, come se tutto scendesse da
quellaorigineconcretaeideale.

Piazza Fontana, che aveva un
suoprincipiomachevenneoffesa
dalle idee più diverse e inconclu-
denti sulla viabilità (la velocità),
sulla redditività dei suoli e degli
edifici (la speculazione), sarebbe
diventata un capolinea del tram
senza quella bomba rimasta nella
coscienza dei più, giovani e meno
giovani. Nell’età della dimenti-
canza e dell’indifferenza, qualco-
sa, con il suo primato della ferocia
cieca, resiste contro il suono mo-
nocorde delle auto, dei tram e dei
nostri progressi: non solo per noi,
generazioni di testimoni, ma an-
chepergliultimiarrivati.

E in piazza Fontana la bomba vive ancora
Un altro luogo-simbolo delle ferite di quegli anni. Abitato solo dai tram

■ MEMORIE
ANTICHE
La fontana
da cui la piazza
prende il nome
è di Piermarini
La costruì
dopo la Scala
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■ MEMORIE
RECENTI
L’ordigno
esplose quasi
trent’anni fa
all’interno
della Banca
dell’Agricoltura

Striscioni a piazza Fontana, nel 28esimo anniversario della strage


