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◆Quattro persone narrano la loro odissea
La ragazza rimasta senza soldi nè figlio
«Non l’ho più visto, l’hanno adottato»

◆ Il salto nel buio di Fergi: da dirigente
con biglietti da 100mila da buttar via
a ospite delle opere di carità pubblica

◆«Siamo emarginati nell’emarginazione
Il buonismo si riduce a poco o nulla
Il mondo apprezza solo chi possiede»

Storie di gente invisibile finita in miseria
Fallimenti affettivi, il lavoro che non c’è più, il dormitorio e la solitudine
ROSANNA CAPRILLI

MILANO Due vite, una storia.
Unastoria d’amore nata fra le tri-
sti muradeldormitoriopubblico
di viale Ortles. A portare alla di-
sperazione Carmen, 29 anni, e
Alfonso, dieci più di lei, è stato il
fallimento affettivo. Ora Car-
men aspetta un bimbo. Il padre è
lui, Alfonso, che di figli ne ha già
due, nati da altrettante prece-
dentiunioni finitemalamente.E
dopo l’ultima sconfitta affettiva,
la perditadel lavorofisso inun’a-
ziendadicaricoescarico.Disoldi
ne ha pochi. Il lavoro scarseggia.
Solo qualcosa di tanto in tanto,
rigorosamente in nero. Per un
breve periodo alloggia in un al-
berghetto. Finiti i soldi, accetta
l’ospitalità prima dell’ex moglie
poi di amici. Un esaurimento
nervoso lo porta lontano da Mi-
lano per qualche mese, a casa del
padre. Il tempo passa, ma del la-
voro,neanchel’ombra.

È estate quando Alfonso tocca
il fondo. Ma almeno il clima gli è
propizio per girovagare di stazio-
ne in stazione, di panchina in
panchina. Mangia soprattutto
grazie al buoncuore della madre
diunamico,cheognitantoglial-
lunga anche qualche soldo per le
sigarette. Alla fine dell’estate,
qualcuno gli suggerisce di rivol-
gersi al dormitorio pubblico. La
proposta arriva al momento giu-
sto. Anche Carmen è arrivata da
pochi giorni in viale Ortles, stan-
cadialloggiareinunoscantinato
dove si è rifugiata per mesi. Alle
spallehaunagranbruttastoria.A
25 anni incontra un ragazzo che
le promette mari e monti. Car-
men lavora comeausiliariadicu-
cina in una clinica per disabili,
nell’hinterland, dove abita coi
genitori. Un contratto a termine
che scade più o meno in coinci-
denza con la maternità. Il ragaz-
zo laconvincea trasferirsi in casa
con sua mamma e sua sorella.
«Una vita d’inferno», dice Car-
men,cherestaaccantoalsuopic-
colo fino a un anno di età. Poi la
famiglia di lui labutta fuori dica-
sa. I suoi genitori rifiutano di ri-
prenderla con loro. Carmen èso-
la. Senza lavoro. Senza soldi. E
senza figlio. «In quelle condizio-
ni non me lo facevano nemme-
novedere.DopopocoilTribuna-
le, d’accordo con la famiglia di
lui, l’ha dato in adozione. Non
l’hopiùvisto».Ora, lanuovagra-
vidanza, nonostante le difficol-
tà, dà speranza sia a lei sia ad Al-
fonso,chedice:«Nonchiediamo
molto, soltanto una casa, per ri-
farci una vita». E Carmen: «Cer-
chiamo pace. Tranquillità per
crescere questo bambino insie-
me».E insiemea Natale sono sta-

ti ospiti di una famiglia che ha
aderito all’iniziativa «aggiungi
un posto a tavola». Un’esperien-
za molto positiva, dicono, che si
èprotrattafinoalgiornodopoof-
frendoloro lapossibilità,peruna
notte, di dormire in una casa ve-
ra. Cosa vi aspettavate da questo
invito? Risponde Alfonso. «Nes-
sun aiuto immediato.Soloscam-
biaredeipareri, cercareconsiglie
avere magariqualche dritta per il
futuro».

Antonio, 53 anni, è una delle
tante vittime della spada di Da-
moclechependesulcapodimol-

ti lavoratori:
la ristruttura-
zione azien-
dale. Di anni
ne ha 50
quando a Bo-
logna la coo-
perativa per
cui lavora va
incrisiacausa
della crescen-
te concorren-
za. Antonio
ha due figli e

unmatrimoniofallitoalle spalle.
Dal 1976 è lontano dalla fami-
glia, ma nel frattempo si è rico-
struito una situazione affettiva
stabile. Poi, con la perdita del la-
voro, i risparmi che diminuisco-
no a vista d’occhio, il rapporto
conlanuovacompagnavaincri-

si. «Di trovare lavoro alla mia età
non se ne parlava. Un giorno ho
fatto la valigia e me ne sono an-
dato». Nel frattempo, Antonio,
che si vergogna di confessare la
nuova situazione e «come tutti
quelli che non hanno si atteggia
ad avere», contrae debiti su debi-
ti. Cui ovviamente non riesce a
farfronte.LasciaBolognaperMi-

lano. In tasca ha due milioni.
Cerca di amministrarli al meglio
arrangiandosi con qualche lavo-
retto, manco a dirlo, in nero.
Mangia solo panini, alloggia in
una pensioncina. «A volte pren-
devo la stanza di giorno, così, in-
vece di lasciarla alle 10, potevo
dormire tutta la giornata». Ma
presto deve rinunciare anche a

quel «lusso». Nuovaresidenza, la
salad’aspettodellastazioneGari-
baldi. Dire che è dura, è un eufe-
mismo. Presto arriva l’abbruti-
mento. «L’unica cosa che mi im-
ponevo era salvare quel poco di
presenza fisica, per non sentirmi
proprio un barbone». E conserva
l’abitudine di radersi ogni matti-
na,neibagnidellastazione.Sono

più i pasti che salta di quelli che
fa. Antonio infatti non va mai in
una mensa per poveri. Non chie-
de soldi nelle parrocchie. Non
vuole andare al dormitorio pub-
blico. Un giorno si trova a racco-
gliere una mela da terra. «Ho ca-
pitocheeralafine».

In passato ha avuto rapporti
col sindacato. Decide di mettere
daparte l’orgoglioesi rivolgealla
Cisl. Qui lo indirizzano all’asso-
ciazione «Cena dell’amicizia»,
chesioccupadisenzatetto.Dopo
due giorni viene ricevuto da Er-
manno Azzali, il presidente, una
persona a cui Antonio è tuttora
riconoscente. «Non solo perchè
mi ha ospitato nella comunità,
ma perchè mi ha fatto capire
molte cose. Anzitutto che quelli
nella mia condizione devono
imparare a non nascondersi, a
non vergognarsi e ad avere il co-
raggiodiaffrontarelarealtàguar-
dando avanti, invece che indie-
tro».LastoriadiAntonio,perfor-
tuna ha un lieto fine.Oggi lavora
regolarmente, con tanto di sti-
pendio e contributi, alla redazio-
ne di«Scarpde’ tenis», il giornale
dei senzatetto che si vende in
strada,editodaunadelleassocia-
zioni Caritas. E nel frattempo è
riuscitoadavereancheunappar-
tamentino di due locali che divi-
deconunonellesuestessecondi-
zioni. Ha riconquistato la fiducia

nella vita, ma resta sempre pole-
mico nei confronti della società.
«Il fatto è che noi siamo emargi-
nati nell’emarginazione. L’inte-
ressamento si riduce a un pranzo
di Natale. Oppure si parla di noi
quando muore un barbone. Me-
glio se sotto le feste, come quello
di Roma. Il buonismo tanto
sbandieratointeoria,inpraticasi
riduce a poco o nulla. In questo
mondo è apprezzato solo chi
ha».

AltrochesaltonelbuioperFer-
gi. Da dirigente d’azienda, con
una casa di cinque locali, tripli

servizi, due
auto di lusso
e, come iro-
nizza amara-
mente lui,
con qualche
biglietto da
100.000 da
buttare via, a
55 anni si è ri-
trovato ad al-
loggiare al
dormitorio
pubblico. Fer-

gi non è il suo vero nome, ma lo
pseudonimo conil quale siglagli
articoli a «Scarp de’tenis», dove
collabora da 8 mesi occupandosi
soprattutto di attività promozio-
nali e abbonamenti. «Un lavoro
chemisoddisfaemiconsenteun
piccolo guadagno». Otto anni fa
la ditta per la quale lavorava (ol-
tre 200 dipendenti) ha chiuso i
battenti. Fergi, una moglie, due
figli, ingoia amaro e si ricicla co-
merappresentante.

Ma anche con il secondo lavo-
ro la fortuna non l’assiste. Chiu-
de pure questa azienda. Intanto i
risparmisiassottigliano. Ilmatri-
monio entra in crisi. In breve si
trova senza casa, senza famigliae
senza lavoro. Dalla provincia, si
trasferisceaMilano.Perunperio-
doabita incasadiunamicosepa-
rato fino a quando questi non si
rimette con la moglie. A Fergi
propone di vivere insiemea loro,
ma lui non accetta. Unica alter-
nativa,ildormitoriopubblico.

Per qualche mese resta inatti-
vo.Lasolitudine,lanuovacondi-
zione gli hanno tolto ogni capa-
cità di reazione. Consuma i suoi
pasti all’opera Cardinal Ferrari. È
qui che viene a conoscenza del
giornale di strada. Cercano ven-
ditori.Si riproponediandare,ma
gli mancano le forze. Finchè un
giorno viene contattato per
un’intervista. Conosce il diretto-
re, che gli propone di collabora-
re. «Toccare con mano cosa vuol
dire mettere insieme il pranzo
con la cena mi ha insegnato ave-
dere il mondo da un’altra ottica.
Prima non guardavo nemmeno
chi chiedeva l’elemosina. Ora i
mieiocchisonopiùattenti».

■ CARMEN
E ALFONSO
Si conoscono
in via Ortles
Ora lei aspetta
un bambino
«Una casa per
rifarci una vita»

■ I GUAI
DI ANTONIO
Perde il posto
e dopo perde
anche la famiglia
Ora lavora
per un giornale
di strada

In Italia sono almeno 90mila i senza dimora
In testa Milano, ma la Caritas denuncia la mancanza di dati attendibili

■ IL PRANZO
DI NATALE
Il Papa ha lodato
l’iniziativa
dell’Osservatorio
di invitare a casa
un senzatetto
per le feste

Nel linguaggio corrente vengono
chiamati barboni. Sono i senza
tetto, i senza fissa dimora. Ma og-
gi, accanto alla figura del tradizio-
naledelclochardvestitodistracci,
che dorme per la strada o sotto i
ponti, si affianca una schiera di
persone che per motivi diversi si è
trovatasenza lavoroe senzacasa. I
cosiddetti nuovi poveri. Gente,
anche giovane, che si arrabatta,
passando la notte al dormitorio
pubblicooincomunità,nellaspe-
ranza di un futuro migliore. A Ro-
ma, secondoun’indaginedeivigi-
li urbani all’inizio di quest’anno
erano oltre 2.700. Nel 1998 nei
centriperisenzafissadimoradella
Caritas diocesana della capitale
sonopassati885italianie469stra-
nieri.AMilano, secondoidatidel-
l’Osservatorio,senecontanocirca
3.000 fra italiani ed extracomuni-
tari. La Caritas invece parla di
2.500-3000 italiani,mentregiudi-
ca quasi impossibile «contare» gli

immigrati stranieri. A Firenze in-
vece i circa mille senza tetto che
usufruiscono dell’ospitalità delle
pensioni sovvenzionate dal Co-
mune rischiano lo sfratto a causa
del Giubileo: nel 2000 infatti tutti
i posti letto della città saranno ri-
servati a pellegrini. Un’emergen-
zamessainevidenzadalresponsa-
bile dei servizi sociali di palazzo
Vecchio Lamberto Tozzi edai rap-
presentantidelvolontariato.

A livello nazionale, denuncia la
Caritas, si è molto indietro nel-
l’approfondimento statistico del
fenomeno. Alcune stime parlano
diunnumerocheoscilla fra le60e
le 90.000 unità. Mentre secondo
altre indagine europee, il numero
potrebberaggiungerele160.000.

Difficile affermare che si tratta
di una libera scelta, anche per chi
lo dichiara apertamente. I motivi
per cui si scende verso la china so-
nodiversi, benché alcunielemen-
ti siano comuni. Come la man-

canza di un la-
voro e quindi
di soldi per vi-
vere dignitosa-
mente, di una
casa, di una fa-
migliaacuifare
riferimento.
«Circa il 40%
delle persone
senza fissa di-
mora finisce in
questo stato
per dolorose

sconfitte nella vita affettiva subite
nei rapporti con i genitori, il co-
niuge, la fidanzata, i figli e la fami-
glia nel suo complesso», dice Stas‘
Gawronski, nel suo saggio sul vo-
lontariatopubblicatodaFeltrinel-
li.Nelletipologiedeisenzatettofi-
gurano inoltre: dipendenti da
droghe, psicofarmaci e alcool, an-
zianisoli,exprostitute,excarcera-
ti ai quali negli ultimianni si sono
aggiunti sieropositivi o già in Aids

conclamata e malati di mente di-
messidaimanicomi, solio abban-
nandonatidallefamiglieperman-
canzadisupportialternative.

Di loro si occupano le strutture
del volontariato, laico ma soprat-
tuttocattolico.Mentrenelpubbli-
co c’è poco o nulla. A Milano, se si
esclude il dormitorio pubblico,
meglio conosciuto come «l’alber-
go dei poveri», la messa a disposi-
zione in inverno, di alcuni letti
presso la Protezione Civile, resta-
no soltanto qualche container in
via Novara, residuo dei Centri di
primaaccoglienzaperextracomu-
nitari ormai smantellati, e una ca-
scinaalparcodiTrennocheospita
unatrentinadirifugiatipolitici.

Dei senza tetto, ormai per tradi-
zione,seneparlasoltantoaNatale
con i noti pranziper ipoveri chesi
tengono in ogni grande città,
spesso alla presenza di personaggi
politici. Dal 1997 Massimo Todi-
sco, dell’Osservatorio di Milano

ha lanciato l’iniziativa, lodata an-
chedalPapa,«aggiungiunpostoa
tavola», con la quale si invitano le
famiglieadospitareunsenzatetto
il giorno di Natale e il primo del-
l’anno. Quest’anno all’iniziativa,
esportata anche a Roma e prossi-
mamente a Como, hanno decine
e decine di famiglie entusiaste.
Nel capoluogo lombardo 50 degli
invitatisonoospitideldormitorio
pubblico. «Un bilancio positivo»,
commenta Todisco con soddisfa-
zione, e aggiunge che per alcuni il
rapportoconlafamigliaospitante
è andata oltre il pranzo di Natale.
Alcuni si sono fermati a dormire,
altri hanno già ricevuto inviti per
altre festività, altri ancora la pro-
messa di un interessamento per
unlavoro.L’annoscorsotreperso-
nesonoriuscitea sistemarsigrazie
ai loro ospiti: in unristorantea In-
sbruk, inun’impresadipulizieein
unaautofficinaaMilano.

R.C.


