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LIBRI

I’'Unita

Lettia New York ¢ David Foster Wallace

Metti gli Stati Uniti in un forno a microonde

l

Societa

STEFANO PISTOLINI
a sua biografia non lascia
L dubbi: studi di filosofia a
Harvard, debutto lettera-
rio a 23 anni, un tranquillo la-
voro universitario nel nativo ll-
linois, giornate su giornate de-
dicate a mettere a punto I’'opera
per farsi conoscere nel mondo.
La storia di David Foster Wal-
lace & un connubio (involonta-
rio?) tra pianificazione del suc-
cesso all’americana e I'impeto
che ne fa I'ultimo d’una tradi-
zione che permette ai romanzie-
ri di diventare sognatori con de-
legacollettiva.
«Infinite Jest»: 1079 pagine,

forse non tutte perfette, a tratti
travolgenti, sovente spassose,
con un’inconcepibile volonta
enciclopedica. Ma tante, trop-
pe, perché un’editore italianone
arrischi la traduzione. Eppure
«Infinite Jest» hai crismi del vi-
sionario progetto d’un autore
che non si pone limiti, con una
voracita verbale che diventa ne-
mesi del recente minimalismo.
Per definire Wallace la critica
ha scomodato paragoni impor-
tanti: Burroughs, King, Von-
negut, Salinger e, soprattutto,
Thomas Pynchon.

Ma «Infinite Jest» (il titolo &
una citazione dell’Amleto)
vuole osare ancor pit del miste-
rioso romanziere di «Mason &

Dixon», in un incredibile flori-
legio di storie incastrate I'una
nell’altra, accomunate da per-
sonaggi tutti alla ricerca d’uno
scopo. L’America di «Jest» e in-
fatti unanazione che haperduto
la magia e ha mantenuto i vizi:
tutto & commercio, le regole del
consumismo si confondono con
quelle della vitavera. La Statua
della Liberta, invece della tor-
cia, regge I’enorme hamburger
di uno sponsor e il presidente &
un ex-cantante che promette
«un paese pulito». Su questo
sfondo si muovono James In-
candenza -titolare d’'unascuola
di tennis e autore di un sensa-
zionale film intitolato appunto
«Infinite Jest» - e i suoi tre figli:

Orin, campione di football, Ma-
rio, alto solo un metro, e Hal,
giocatore di tennis col debole
per ledroghe. EdéproprioHalil
protagonistadel libro, tralasua
prodigiosa ascesa come tenni-
sta, la crisi pischica in coinci-
denzacol suicidio del padre (che
infilalatestainunmicroonde)e
i suoi rapporti con Don, la-
druncolo tossico che vive nel
centro di riabilitazione accanto
allascuoladitennis.

Ma il romanzo non racconta
solo le vicende diquesto micro-
cosmo. Al contrario: questi per-
sonaggi costituiscono piu che
altro gli snodi viventi, le ricor-
renze attorno a cui s’intessono
altre storie, atmosfere, spunti

saggistici, calembour, addirit-
tura «zone» cabarettistiche.
Quasi che Wallace, una volta
messo a punto lo scheletro nar-
rativo, I'utilizzi per rovesciarvi
dentro ogni cosa gli passi per la
mente. A cominciare da una
miriade di figure tutte ugual-
mente disgustose e inermi, tra
le quali ciascuno scegliera a chi
affezionarsi: I’enfant prodige
del tennis con manie autodi-
struttive, la banda di terroristi
in sedia a rotelle, il cocainoma-
ne che da fuoco ai gatti, il man-
giatore dell’altrui saliva, la
donnacol voltosfiguratodall’a-
cido e quella che mette fine ai
proprigiornificcando le braccia
nel tritarifiuti. Man mano si

voltano le pagine, le storie si
confondono, le sovrapposizioni
si moltiplicano, toni, odori e
personalita si mescolano e si
contaminano.

Poi il libro, d’un tratto, fini-
sce. E a quel punto riverbera il
delirio non lineare dei suoi vor-
tici, la levita della sua creazio-
ne, I’ispirazione a volte sublime
del disegno. Insomma, inaspet-
tatamente, se ne sente la man-
canza. Con la convinzioned’a-
ver assistito alla nascita di un
memorabile scrittore, che ha il
coraggio d’esporre la materia-
prima della sua immaginazio-
ne. Selezionando la quale, sfor-
nera capolavori. Che saranno
altrettantospericolati?

Il linguaggio
del dono

di Jacques
T. Godbout
Bollati
Boringhieri
pagine 108
24.000 lire

Perché si fanno
| regali?

Il Spesso nella societa moderna si
tendeaconsiderareil donocomeuna
ipocrisia, perché nell’essere umano
esisterebbe un unicamotivazione
fontamentale, quelladel guadagno.
Cos’eil linguaggiodel dono? Checo-
saesprime? Secondo I’autorerende
possibile I'offerta, permetteal dono
dicircolaresignificandoqualcosa,
avendounvaloredilegame, aldila
dellastrettautilita. Tresaggianaliz-
zanoquelloche Godbout chiama«lo
statod’indebitamento reciproco» e
uninterventodi Alain Caillésullo
stessoargomentodefinisce questa
problematica.

1 presupposti
storici del
nazional-
socialismo

di Ernst Nolte
Christian Mariotti
pagine 186

lire 29.000

Ernst Nolte
e il nazismo

Il Nolte si muove in questo testo,
ineditopersinoin Germania, nell’in-
dividuazione dei presupposti storici
del nazionalsocialismo. Il librosegue
unadirezioneben precisaetendea
cercaredi capirequalisonostati i te-
mielespintechehannoportato Hi-
tler al potere: ladiffusione nellaso-
cietdeuropeaenonsolotedescadel-
I’antisemitismo, del darwinismoso-
ciale, del nazionalismoabase razzia-
leedel bolscevismo; laloronatura
ideologica; laguerramondialeelari-
voluzione sovieticaintese come cata-
lizzatori di molti di questi temiideo-
logici.

Macario

vita

di un comico
di Maurizio
Ternavasio
Lindau
pagine 182
lire 20.000

L’avventura
di Macario

Il «Accidenti! Piove! Dovro uscire
con ’ombelico!» «\Vorraidirecon
I’ombrello!» «GiaperchéI’'ombelico
lolascioacasa?». Sonobattutegio-
catesulfilodel nonsense, cheancora
divertanomolto. MachieraMaca-
rio? Uncomicoche hafattovarieta,
radio, cinema, televisione, teatro.
Dietrotuttoquestoperoc’eral’uo-
mo: solitario, rigoroso, assorto come
soltantoigrandisannoessere. Mau-
rizio Ternavasioneoffreunritratto
completo, intimoetoccante. Come
hascritto Gambarotta: «colmauna
lacunacheconil passaredel tempo
stavadiventandoscandalosa».

L’inchiostro
del diavolo

di Mario Ajello
Ponte

alle Grazie
pagine 127
lire 18.000

“700: censura
a Napoli

Il Golfo di Napoli, primo dicembre
1926, unbrcaioloe unpadre gesuita
sonoimpegnatiinunabizzarraim-
presa: annegarealcuni libri proibiti.
Sitrattadelle «Discussioniistori-
che, teologicheefilosofiche» di Co-
stantino Grimaldi. Mai libri nonaf-
fondano, restanoagallaesiincam-
minano, portati dallacorrente, verso
laspiaggiadi Posillipo, dove una
donnadel popololiraccoglieeliri-
portaall’autore. Ajello, partendoda
documenti inediti, ricostruisce una
storiavera, dipubblicazione clande-
stineaNapoli,unavicendapiccolai
cuiprotagonisti non appartengono
alla Storiacon lamaiuscola, madi-
ventanoilsimbolodiqueglianni.

Shakespeare della settimana

)
S ne

A memoria

(Roberto Calasso)
E per lo spasso
d’ogni fesso
che Calasso
cala I'asso

Branciforte

Un chilo di pomodori del Marocco costa a Parigi 13 franchi e 95, oppure 2 euro e 13. A scelta del consumatore.

Giallo e Jean-Patrick Manchette

Storie di provincia raccontate alla Tarantino

Fatale

di Jean-Patrick
Manchette
traduzione

di Gualtiero

de Marinis
Einaudi

pagine 136
lire 14.000

SERGIO PENT

lla larga dalle belle scono-
A sciute, verrebbe da consi-

gliare agliomettiin venadi
conquiste al termine di questo ser-
rato, brutale racconto di Manchet-
te. Esponente dispiccodel «polar»
d’Oltralpe, I'autore ebbe vita bre-
ve e frenetica, un arco temporale
di factotum artistico bruciato in
cinquantatré anni di vita di jazz,
traduzioni, critiche, sceneggiatu-
re. E, ovviamente, romanzi noir,
tuttiametastradatrail gretto pro-
vincialismo dei reietti di Simenon
e le stralunate frenesie dell’hard
boiled anche di periferia letteraria
in stile Spillane. Un singolare in-
crocio di mezzi narrativi e atmo-
sfere paesane che spesso stridono
e costringono il lettore a notevoli
virtuosismi mentali per decretare
I'originalita dell’insieme. Man-
chette - piu di Daenincx, Belletto,
Vilar o 1zzo - & di quelli che piac-
ciono a scatola chiusa o vengono

accantonati per eccessod’emozio-
ni. Anche se, nel suo mirarastupi-
re con grandinate di cadaveri, c’é
semplicemente la cattiveria uma-
na portata all’eccesso, in un cre-
scendo di isterie collettive piu
adatte a questi scampoli di millen-
nio che non agli anni Settanta dei
suoi romanzi. In questo, un invo-
lontario - o profetico - precursore
delle nostre indigestioni sociali,
solitarie o di massa che siano. A
ben vedere, un racconto come
questo «Fatale», del 1977, anticipa
anche le violenze esasperate - a
metatraorrore ed iperrealismoda
barzelletta - dell’osannato Taran-
tino di «Pulp fiction» e del suo in-
nocuo gregge di cloni. Per non
parlare della protagonista, sorella
maggiore della sexy-killer Nikita
del film diBesson. Prestiti e debiti,
dunque, com’é d’uso nei passaggi
di consegne artistiche: ma qui c’e
un marchio di fabbrica originale e
surreale del tessuto narrativo, che
catapulta il lettore in un mondo
contemporaneamente familiare e

_|_

alieno, tra dolci cittadine di pro-
vincia e omicidi plurimi da film
d’azione, dove le vittime cascano
come burattini senza fisionomia,
numeri di serie di un grottesco de-
stino d’autore. Certo, € ben strana
- e intrigante - la piccola e sinuosa
Aimée Joubertchesceglie per pro-
fessione di estirpare alla radice i
malesseri  dell’'umanita, dopo
aver soppresso a coltellate le ire
coniugali del consorte. Operatrice
ecologica del male sociale, Aimée
vaga da una provincia all’altra
dellaFranciaentrando in contatto
con I’élite del luogo prescelto, col-
tivando amicizie coi vip della zo-
na e scoprendone vizi e magagne.
E qui la provincia troneggia nelle
sue malefatte verniciate dall’ipo-
crisiadelle tasche piene. ABléville
- lacittadel denaro, «le blé» - lara-
gazza segue le piste dei notabili
confidando nei racconti docu-
mentati di un nobilastro inviso
dalla borghesia locale, il farneti-
cante barone Jules. Odii, corna, af-
fari illeciti e segreti inconfessabili

mettonoincrisi lastabilitadel bor-
go, dove Aimée & giuntacome un
terremoto punitivo. Pronta a ri-
mettersi ingioco asuon di quattri-
ni, accumulati in anni di «profes-
sione», la donna si ritrova pero in
trappolaadifendere il proprio se-
greto. E allora si scatena una car-
neficinafinale, in cui tutti i potenti
peccatori vengono falcidiati dal-
I'implacabile killer in gonnella,
come nell’epilogo eccessivo di un
westernall’italiana.

Visionario e simbolico, il ro-
manzo & un dito puntato contro
I'esuberanza del benessere e I'ar-
roganzagiustificata dalla posizio-
ne sociale. La scelta di Aimée rap-
presenta la legittima difesa del-
I'uomo comune contro il muro di
gomma della meschinita arricchi-
ta. Tra noir e fantasia sociale, un
cruento esempio di letteratura
ibrida, vivace e taumaturgica nei
suoi eccessi da apologo, ma reali-
stica nel quadro d’insieme di una
provincia vera perché idealmente
globale.

Dialogo
sull’Europa
solvibile

SHYLOCK: Antonio é una per-
sonadabbene.

BASSANIO: Avete udito qual-
cheinsinuazione sulsuoconto?
SHYLOCK: No, no, no, no.
Quando ho detto che e una per-
sona dabbene volevo semplice-
mente dire che & solvibile. E tut-
tavia i suoi mezzi sono un po’
problematici. Ha una nave diret-
ta a Tripoli, un’altra verso le In-
die, poi ho sentito dire in Rialto
che ne ha una terza in Messico,
una quarta in Inghilterra... In-
somma, ha sperperato i suoi
commerci per tutto il mondo...
Ma le navi non sono che assi, i
marinai null’altro che uominieci
sono ratti di terra e ratti d’acqua,
ladrid’acquaeladriditerra,allu-
doai pi-ratti, e leacque sono peri-
colose, i venti anche, gli scogli...
Tuttvial’'uomoesolvibileecredo
che posso accettare la sua garan-
Zia.

BASSANIO: State sicuro che po-
tete.

SHYLOCK: Mi assicurero di po-
tere e, per poter esserne comple-
tamente sicuro, ci pensero io...
Mapotreiparlare con Antonio?
BASSANIO: Se gradite pranzare
connoi...

SHYLOCK: Si, per annusare
odor di maiale, mangiare I'ani-
male in cui il vostro profeta, il
Nazareno, ha cacciato i diavoli...
lo sono disposto a comperare da
voi, vendere a voi, parlare con
VO0i, e cosi sia... ma non mangero
mai in vostra compagnia, né ber-
ro, né pregherdconvoi.

William Shakespeare

Il mercante di Venezia

Atto primo, scena terza
Traduzione di Enzo Giachino
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