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A memoria

“(Roberto Calasso)
È per lo spasso

d’ogni fesso
che Calasso
cala l’asso

Branciforte

”

L e t t i a N e w Y o r k ◆ D a v i d F o s t e r W a l l a c e

Metti gli Stati Uniti in un forno a microonde
STEFANO PISTOLINI

L a sua biografia non lascia
dubbi: studi di filosofia a
Harvard, debutto lettera-

rio a 23 anni, un tranquillo la-
vorouniversitarionelnativoIl-
linois, giornate su giornate de-
dicate a mettere a punto l’opera
per farsi conoscere nel mondo.
La storia di David Foster Wal-
lace è un connubio (involonta-
rio?) tra pianificazione del suc-
cesso all’americana e l’impeto
che ne fa l’ultimo d’una tradi-
zione chepermetteai romanzie-
rididiventaresognatoriconde-
legacollettiva.

«Infinite Jest»: 1079 pagine,

forse non tutte perfette, a tratti
travolgenti, sovente spassose,
con un’inconcepibile volontà
enciclopedica. Ma tante, trop-
pe,perchéun’editore italianone
arrischi la traduzione. Eppure
«Infinite Jest»ha i crismidelvi-
sionario progetto d’un autore
che non si pone limiti, con una
voracità verbale chediventane-
mesi del recente minimalismo.
Per definire Wallace la critica
ha scomodato paragoni impor-
tanti: Burroughs, King, Von-
negut, Salinger e, soprattutto,
ThomasPynchon.

Ma «Infinite Jest» (il titolo è
una citazione dell’Amleto)
vuole osare ancor piùdel miste-
rioso romanziere di «Mason &

Dixon», in un incredibile flori-
legio di storie incastrate l’una
nell’altra, accomunate da per-
sonaggi tutti alla ricerca d’uno
scopo. L’America di «Jest» è in-
fattiunanazionechehaperduto
la magia e ha mantenuto i vizi:
tutto è commercio, le regole del
consumismo si confondono con
quelle della vita vera. La Statua
della Libertà, invece della tor-
cia, regge l’enorme hamburger
di uno sponsor e il presidente è
un ex-cantante che promette
«un paese pulito». Su questo
sfondo si muovono James In-
candenza -titolared’una scuola
di tennis e autore di un sensa-
zionale film intitolato appunto
«Infinite Jest» - e i suoi tre figli:

Orin,campionedi football,Ma-
rio, alto solo un metro, e Hal,
giocatore di tennis col debole
per ledroghe.EdèproprioHalil
protagonistadel libro, tra lasua
prodigiosa ascesa come tenni-
sta, la crisi pischica in coinci-
denzacol suicidiodelpadre(che
infila latestainunmicroonde)e
i suoi rapporti con Don, la-
druncolo tossico che vive nel
centro di riabilitazione accanto
allascuoladitennis.

Ma il romanzo non racconta
solo le vicende diquesto micro-
cosmo. Al contrario: questi per-
sonaggi costituiscono più che
altro gli snodi viventi, le ricor-
renze attorno a cui s’intessono
altre storie, atmosfere, spunti

saggistici, calembour, addirit-
tura «zone» cabarettistiche.
Quasi che Wallace, una volta
messo a punto lo scheletro nar-
rativo, l’utilizzi per rovesciarvi
dentro ogni cosa gli passi per la
mente. A cominciare da una
miriade di figure tutte ugual-
mente disgustose e inermi, tra
le quali ciascuno sceglierà a chi
affezionarsi: l’enfant prodige
del tennis con manie autodi-
struttive, la banda di terroristi
in sedia a rotelle, il cocainoma-
ne che dà fuoco ai gatti, il man-
giatore dell’altrui saliva, la
donnacolvoltosfiguratodall’a-
cido e quella che mette fine ai
proprigiorni ficcandolebraccia
nel tritarifiuti. Man mano si

voltano le pagine, le storie si
confondono, le sovrapposizioni
si moltiplicano, toni, odori e
personalità si mescolano e si
contaminano.

Poi il libro, d’un tratto, fini-
sce. E a quel punto riverbera il
delirio non lineare dei suoi vor-
tici, la levità della sua creazio-
ne, l’ispirazionea volte sublime
del disegno. Insomma, inaspet-
tatamente, se ne sente la man-
canza. Con la convinzioned’a-
ver assistito alla nascita di un
memorabile scrittore, che ha il
coraggio d’esporre la materia-
prima della sua immaginazio-
ne. Selezionando la quale, sfor-
nerà capolavori. Che saranno
altrettantospericolati?

S o c i e t à

S h a k e s p e a r e d e l l a s e t t i m a n a
Perché si fanno
i regali?
■ Spesso nella società moderna si
tendeaconsiderareildonocomeuna
ipocrisia,perchènell’essereumano
esisterebbeununicamotivazione
fontamentale,quelladelguadagno.
Cos’èil linguaggiodeldono?Checo-
saesprime?Secondol’autorerende
possibile l’offerta,permettealdono
dicircolaresignificandoqualcosa,
avendounvaloredilegame,aldi là
dellastrettautilità.Tresaggianaliz-
zanoquellocheGodboutchiama«lo
statod’indebitamentoreciproco»e
uninterventodiAlainCaillésullo
stessoargomentodefiniscequesta
problematica.
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Dialogo
sull’Europa
solvibileIl linguaggio

del dono
di Jacques
T. Godbout
Bollati
Boringhieri
pagine 108
24.000 lire

SHYLOCK: Antonio è una per-
sonadabbene.
BASSANIO: Avete udito qual-
cheinsinuazionesulsuoconto?
SHYLOCK: No, no, no, no.
Quando ho detto che è una per-
sona dabbene volevo semplice-
mente dire che è solvibile. E tut-
tavia i suoi mezzi sono un po’
problematici. Ha una nave diret-
ta a Tripoli, un’altra verso le In-
die, poi ho sentito dire in Rialto
che ne ha una terza in Messico,
una quarta in Inghilterra... In-
somma, ha sperperato i suoi
commerci per tutto il mondo...
Ma le navi non sono che assi, i
marinainull’altrocheuominieci
sono ratti di terra e ratti d’acqua,
ladrid’acquaeladridi terra,allu-
doaipi-ratti, e leacquesonoperi-
colose, i venti anche, gli scogli...
Tuttvial’uomoèsolvibileecredo
che posso accettare la sua garan-
zia.
BASSANIO: State sicuro che po-
tete.
SHYLOCK: Mi assicurerò di po-
tere e, per poter esserne comple-
tamente sicuro, ci penserò io...
MapotreiparlareconAntonio?
BASSANIO: Se gradite pranzare
connoi...
SHYLOCK: Sì, per annusare
odor di maiale, mangiare l’ani-
male in cui il vostro profeta, il
Nazareno, ha cacciato i diavoli...
Io sono disposto a comperare da
voi, vendere a voi, parlare con
voi, e così sia... ma non mangerò
mai in vostra compagnia, né ber-
rò,népregheròconvoi.

WilliamShakespeare
Il mercante di Venezia
Atto primo, scena terza
Traduzione di Enzo Giachino

S t o r i a

Ernst Nolte
e il nazismo
■ Nolte si muove in questo testo,
ineditopersinoinGermania,nell’in-
dividuazionedeipresuppostistorici
delnazionalsocialismo.Illibrosegue
unadirezionebenprecisaetendea
cercaredicapirequalisonostati ite-
mielespintechehannoportatoHi-
tleralpotere:ladiffusionenellaso-
cietàeuropeaenonsolotedescadel-
l’antisemitismo,deldarwinismoso-
ciale,delnazionalismoabaserazzia-
leedelbolscevismo;laloronatura
ideologica;laguerramondialeelari-
voluzionesovieticaintesecomecata-
lizzatoridimoltidiquestitemiideo-
logici.

I presupposti
storici del
nazional-
socialismo
di Ernst Nolte
Christian Mariotti
pagine 186
lire 29.000

B i o g r a f i e

L’avventura
di Macario
■ «Accidenti! Piove!Dovrò uscire
conl’ombelico!»«Vorraidirecon
l’ombrello!»«Giàperchél’ombelico
lolascioacasa?».Sonobattutegio-
catesulfilodelnonsense,cheancora
divertanomolto.MachieraMaca-
rio?Uncomicochehafattovarietà,
radio,cinema,televisione,teatro.
Dietrotuttoquestoperòc’eral’uo-
mo:solitario,rigoroso,assortocome
soltantoigrandisannoessere.Mau-
rizioTernavasioneoffreunritratto
completo,intimoetoccante.Come
hascrittoGambarotta:«colmauna
lacunacheconilpassaredeltempo
stavadiventandoscandalosa».

Macario
vita
di un comico
di Maurizio
Ternavasio
Lindau
pagine 182
lire 20.000
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SERGIO PENT

A lla larga dalle belle scono-
sciute, verrebbe da consi-
gliare agli ometti invena di

conquisteal terminediquestoser-
rato,brutale raccontodiManchet-
te.Esponentedispiccodel«polar»
d’Oltralpe, l’autore ebbe vita bre-
ve e frenetica, un arco temporale
di factotum artistico bruciato in
cinquantatré anni di vita di jazz,
traduzioni, critiche, sceneggiatu-
re. E, ovviamente, romanzi noir,
tutti ametàstrada tra ilgrettopro-
vincialismo dei reietti di Simenon
e le stralunate frenesie dell’hard
boiled anche di periferia letteraria
in stile Spillane. Un singolare in-
crocio di mezzi narrativi e atmo-
sfere paesane che spesso stridono
e costringono il lettore a notevoli
virtuosismi mentali per decretare
l’originalità dell’insieme. Man-
chette - più di Daenincx, Belletto,
Vilar o Izzo - è di quelli che piac-
ciono a scatola chiusa o vengono

accantonatipereccessod’emozio-
ni.Anchese,nel suomirarastupi-
re con grandinate di cadaveri, c’è
semplicemente la cattiveria uma-
na portata all’eccesso, in un cre-
scendo di isterie collettive più
adatteaquestiscampolidimillen-
nio che non agli anni Settanta dei
suoi romanzi. In questo, un invo-
lontario - o profetico - precursore
delle nostre indigestioni sociali,
solitarie o di massa che siano. A
ben vedere, un racconto come
questo«Fatale», del 1977, anticipa
anche le violenze esasperate - a
metàtraorroreediperrealismoda
barzelletta - dell’osannato Taran-
tino di «Pulp fiction» e del suo in-
nocuo gregge di cloni. Per non
parlare della protagonista, sorella
maggiore della sexy-killer Nikita
del filmdiBesson.Prestiti edebiti,
dunque, com’è d’usoneipassaggi
di consegne artistiche: ma qui c’è
un marchio di fabbrica originale e
surreale del tessuto narrativo, che
catapulta il lettore in un mondo
contemporaneamente familiare e

alieno, tra dolci cittadine di pro-
vincia e omicidi plurimi da film
d’azione, dove le vittime cascano
come burattini senza fisionomia,
numeridi seriediungrottescode-
stino d’autore. Certo, è ben strana
- e intrigante - la piccola e sinuosa
AiméeJoubertchesceglieperpro-
fessione di estirpare alla radice i
malesseri dell’umanità, dopo
aver soppresso a coltellate le ire
coniugalidel consorte.Operatrice
ecologica del male sociale, Aimée
vaga da una provincia all’altra
della Francia entrando in contatto
con l’élite del luogo prescelto, col-
tivando amicizie coi vip della zo-
na e scoprendone vizi e magagne.
E qui la provincia troneggia nelle
sue malefatte verniciate dall’ipo-
crisiadelle taschepiene.ABléville
- la città deldenaro, «le blé» - la ra-
gazza segue le piste dei notabili
confidando nei racconti docu-
mentati di un nobilastro inviso
dalla borghesia locale, il farneti-
cante barone Jules.Odii, corna,af-
fari illeciti e segreti inconfessabili

mettonoincrisi lastabilitàdelbor-
go, dove Aimée è giunta come un
terremoto punitivo. Pronta a ri-
mettersi ingiocoasuondiquattri-
ni, accumulati in anni di «profes-
sione», la donna si ritrova però in
trappola a difendere il proprio se-
greto. E allora si scatena una car-
neficina finale, in cui tutti ipotenti
peccatori vengono falcidiati dal-
l’implacabile killer in gonnella,
come nell’epilogo eccessivo di un
westernall’italiana.

Visionario e simbolico, il ro-
manzo è un dito puntato contro
l’esuberanza del benessere e l’ar-
roganzagiustificata dallaposizio-
ne sociale. La scelta di Aimée rap-
presenta la legittima difesa del-
l’uomo comune contro il muro di
gomma della meschinità arricchi-
ta. Tra noir e fantasia sociale, un
cruento esempio di letteratura
ibrida, vivace e taumaturgica nei
suoi eccessi da apologo, ma reali-
stica nel quadro d’insieme di una
provincia vera perché idealmente
globale.

S t o r i a

‘700: censura
a Napoli
■ Golfo di Napoli, primo dicembre
1926,unbrcaioloeunpadregesuita
sonoimpegnati inunabizzarraim-
presa:annegarealcunilibriproibiti.
Sitrattadelle«Discussioniistori-
che,teologicheefilosofiche»diCo-
stantinoGrimaldi.Mailibrinonaf-
fondano,restanoagallaesi incam-
minano,portatidallacorrente,verso
laspiaggiadiPosillipo,doveuna
donnadelpopololiraccoglieeliri-
portaall’autore.Ajello,partendoda
documenti inediti,ricostruisceuna
storiavera,dipubblicazioneclande-
stineaNapoli,unavicendapiccolai
cuiprotagonistinonappartengono
allaStoriaconlamaiuscola,madi-
ventanoilsimbolodiqueglianni.

Fatale
di Jean-Patrick
Manchette
traduzione
di Gualtiero
de Marinis
Einaudi
pagine 136
lire 14.000

L’inchiostro
del diavolo
di Mario Ajello
Ponte
alle Grazie
pagine 127
lire 18.000


