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IN
PRIMO
PIANO

◆ Il problema principale è l’individuazione
di un meccanismo sanzionatorio
che non spezzi i legami sociali dei reclusi

◆ Il lavoro è considerato lo strumento
capace di preparare il cittadino-detenuto
al reinserimento nella società civile

◆Laura Braghetti, ex brigatista: bisogna
coinvolgere imprenditori, associazioni ed enti
locali per offrire a tutti una possibilità

L’INCHIESTA/1 ■ COME CAMBIA IL CARCERE IN ITALIA

Al di là della cella per tornare a vivere
ROMA Tempo fa, alla festa della
poliziapenitenziaria, ilpresidente
della Repubblica disse: «Bisogna
umanizzare il carcere». Aveva il
senso di un ammonimento: lì
dentro l’umanità dell’individuo
non viene rispettata. Come otte-
nere l’umanizzazione diun’istitu-
zione chiusa? Il (famoso) cane si
morde la coda: finché è chiusa, l’i-
stituzione non cambia. Ma non
stiamo teorizzando, sia chiaro,
una nuova presa della Bastiglia
conporte spalancateecancelliab-
battuti.Emalvagi inuscita,pronti
a realizzare malvagità sempre più
crudeli. Sì, losappiamo.Sonoeva-
si tredetenutidaRebibbia.Eunex
brigatista dal carcere di Novara. E
altri due reclusi daTirano. A com-
mento,però,reazionipolitichere-
lativamente tranquille. Persino in
An c’è chi (Francesco Storace) di-
fende la legge Gozzini. D’altron-
de,hasottolineatonellasuadispe-
rata ironia Adriano Sofri, «la for-
madievasionepiùdiffusaepiùsu-
bdola» è rappresentata da quel
centinaio di delinquenti l’anno
chesenevanno,nonconilenzuo-
li annodati, ma suicidi, dalle pa-
triegalere.

Per riprendere Scalfaro: uma-
nizzare il carcere significa consi-
derarlo non uncontenitore, capa-
ceditrattenereilcorpodicittadini
reclusi - cittadini anchese reclusi -
nelle maglie della routine, nei li-
mitidiunospaziocostrittivo,ben-
sì pensare al carcere come luogo
nel quale si passa o si viene tratte-
nuti, senza che venga fatto saltare
ilponteconilviverecivile.Esclusa
dunquel’evasionedimassaperun

totale pari a 50.476 detenuti (di
cui 21.889 imputati e 28.587 con
condanna definitiva), l’uscita si
prepara. E la preparazione va mo-
dulatasudiversitasti.

Purchésiproviarispondere,an-
cora prima, a questo interrogati-
vo: quale può essere il meccani-
smo capace di sanzionare senza
spezzare il legame sociale, il lega-
me con le persone li-
bere?Equilibriocom-
plicato. Alessandro
Margara, presidente
delDap(Dipartimen-
to dell’Amministra-
zione Penitenziaria),
alcuni «propositi, in-
tenzioni, program-
mi» in testa li ha. An-
che se, mette le mani
avanti, è un discorso
«in viaggio, giacché
non vogliamo creare
aspettative che poi vanno delu-
se». D’altronde, la società non si
cambia per decreto; figuriamoci il
luogodellareclusione.

Margarapensaallemisurealter-
native alla detenzione. No, la leg-
ge Simeone-Saraceni, quella che i
media intesero come «legge svuo-
tacarceri»c’entrapocoonulla.Se-
condo dati forniti recentemente
dal Dap, i detenuti usciti in so-
spensione dell’esecuzione pena

sono, in Italia, al 7 settembre scor-
so, 339. Giacché abbiamo 23.000
detenuti affidati al servizio socia-
le, gli effetti di quella legge hanno
ilpesodiunapiuma.Piùinnovati-
va, per l’ex presidentedel tribuna-
le di sorveglianza di Firenze, la de-
cisione congiunta dei ministeri di
Grazia e giustizia e della Sanità se-
condo la qualecittadini normali e

reclusi avranno lo
stesso trattamento sa-
nitarioeugualediritto
alla salute. Ancora e
sopratutto: il lavoro, a
un anno dal Duemila,
viene considerato lo
strumento capace di
invertire la condizio-
ne del cittadino-dete-
nuto che sopravvive,
inoperoso, costretto
all’ozio.Incella.

Tuttavia, per strap-
pare i corpi e l’anima a quell’im-
mobilismo ancora più importan-
te del lavoro è l’affettività, secon-
do Margara.Diesempicenesono:
modello scandinavo con luoghi
attrezzatiperincontrideidetenuti
con i loro familiari, senza control-
lo visivo. Sperimentazione spa-
gnola che promette «celle matri-
moniali» (nel carcere di Aranjuez)
mentre la Francia graduerà l’aper-
tura, in due carceri maschili e uno

femminile, di «unità di visite fa-
miliari».Epoi, laSvizzera.Altreso-
luzioni le stanno pensando persi-
noinIraneinAzerbajan.

Qui «abbiamo impostato la
questione non in termini di rap-
porti sessuali ma per consentire
delle situazioni affettive». L’altra
strada, «quella di mantenere il
rapportonaturale»,nonconvince
il presidente del Dap. «Sarebbe
meno accettata dal personale car-
cerario». D’altronde, si tratta di
un’ipotesi modellata sulla sessua-
lità maschile: non siamo fissate
con la differenza dei sessi ma, in
carcere, le donne sono circa due-
mila su cinquantamila. Propor-
zione che si inverte clamorosa-
mente quando la magistratura di
sorveglianza deve decidere sull’e-
secuzione della pena alternativa,
giacché le donne, se commettono
meno reati, vengono considerate
anche «relativamente meno peri-
colose». Per i detenuti maschi, in-
vece, la società spende unsacco di
soldi.Datecilanostraparte,quella
che facciamo risparmiare alla so-
cietà, per investirla nei servizi so-
ciali. O in luoghi di socialità, di
cultura,didivertimento.

Tornando alla detenzione, il
reinserimentononèsolo lavorati-
vo. Comprende un complesso di
azionichevanno«progettate,affi-

date in quota parte alla società ci-
vileeinquotapartealministerodi
Grazia e giustizia», spiega Anna
Laura Braghetti (ex brigatista,
condannata all’ergastolo per aver
partecipato al sequestro di Aldo
Moro), Arci Ora d’Aria, tra le coor-
dinatricidiunprogettodell’Unio-
neeuropeaper l’inserimentoal la-
voro di ex detenuti. «Bisogna
coinvolgereentilocali,associazio-
ni, imprenditori; indicare un pac-
chettodipossibilitàallequali tutti
possano accedere. Serve uno sfor-
zo di fantasia». Peccato che per il
ministero di Grazia e giustizia
continosopratuttoipezzidicarta,
magari un contratto di lavoro for-

malmente ineccepibile, una fac-
ciata familiare considerata solida
dalle indagini degli assistenti so-
ciali.

Il cittadino detenuto va, innan-
zitutto,convintoaripartiresubasi
migliori. Questo, però, non acca-
de «se non ci si ferma a capire il
motivo per cui ci troviamo in
quellasituazione».Stefania(senza
cognome come spesso succede
per chi, la sera, torna a Rebibbia
oppureaOperaoaSanVittore)c’è
stata a due riprese in quel carcere
che «non serve a niente». D’al-
tronde, la società non viene risar-
cita. E magari lì dentro «ci entri
che seiunapersona fondamental-

mentebuonaeneescicattiva.Per-
ché non fai nulla di costruttivo,
non impari nulla». Quando il cor-
po non è libero, ma immobilizza-
to in pochi metri, devi sforzarti
conlamente«pernonrestarealie-
nata». Adesso Stefania lavora in
una cooperativa sociale: «Siamo
18.Daunannoinquestastruttura
nell’ambito del progetto Andrea,
con l’obiettivo dell’accoglienza».
Paola Bottaro, dirigente del setto-
re formazione della Regione La-
zio, si scontra ogni giorno con
problemi delicati. Difficile com-
porreleclassididetenuti,raggrup-
pare dieci persone con gli stessi
obiettivi eottenere una frequenza
decente.Eppure,unpo’distradaè
stata percorsa. «Abbiamo imma-
ginato un tirocinio individualiz-
zato.Vuoidiventarepizzaiolo?In-
vece di impastare e cuocere le piz-
ze in carcere, dove bisognerebbe
costruire il forno, meglio fare pra-
tica in una pizzeria disponibile a
ospitare il detenuto. La formazio-
necosìdiventaunaspeciedi incu-
batore dove i detenuti vengono
curati nella fase diassunzionedel-
le imprese». Per la Carta costitu-
zionalelapunizione,l’esserechiu-
si «dentro» (che costa allo Stato
350.000 lire al giorno per ogni de-
tenuto), non dovrebbe interrom-
pere ma, anzi, aiutare a ricompor-
relerelazioniconil«fuori».Almo-
mento, il 70% dei detenuti, usciti
in libertà, queste relazioni non le
trova. Spesso rientrano in carcere,
opiuttosto ci riportano il lorocor-
poda«ristretti»,appesantitodaal-
trireati,altriprocessi,altrepene.

Formazione e relazioni affettive
Ecco le due priorità per i reclusi

di LETIZIA PAOLOZZI

■ ADRIANO
SOFRI
«La forma di evasione
più diffusa e subdola
è quella di chi
sceglie il suicidio
per uscire
dalle patrie galere»
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SUSANNA RIPAMONTI

MILANO Due anni di carcere gli
hanno cambiatoanche l’accen-
to. SergioCusaniadessosembra
entrato nei panni di ministro-
ombra della Giustizia e dietro le
sbarre di San Vittore haelabora-
to una proposta di legge per
consentire a tutti i detenuti di
svolgere lavoro volontario
esterno a favore della collettivi-
tà.Per colorochenonhannoal-
tri mezzi di sostentamento è
previsto un contributo sociale
simbolicodi500.000lire.

«Non si tratta di un salario -
precisa Cusani, parlando della
sua proposta -. Questo termine,
adottato in una prima stesura,
aveva suscitato molte polemi-
che per l’esiguità della cifra. Ci
abbiamo riflettuto sopra e ades-
so abbiamo corretto il tiro: l’i-
dea non è quella di un salario,
noi parliamo semplicemente di
incentivo per l’inserimento ci-

vile».
SergioCusani,vorreigirarledelle
domande che vengono da alcuni
detenuti, perplessi della sua pro-
posta. Primo dubbio: le 500.000
lire mensili. È una miseria, ma
non è anche una ci-
fra che deprezza il
lavoro, che lo svuo-
tadicontenuti?

«Dipende dai punti
di vista. Il detenuto,
in questo caso, non
produce merce in
cambio di denaro.
Partecipa al recupe-
ro di beni collettivi,
e il rapporto di
scambio è tra pre-
stazioni lavorative
da un lato e forma-
zione culturale, for-
mazione professionale e possi-
bilità di uscire dall’ozio forzato
delcarceredall’altro».

Ma è un’alternativa fittizia: è
chiaro che un lavoro esterno, per
quanto malpagato, sia preferibi-

le alla clausura, all’isolamento e
all’ozio, ma forse c’è una terza
via. Ad esempio potrebbe essere
quella di un effettivo reinseri-
mentolavorativo.

«Oggi ildetenutohascarsissime

possibilità di lavoro, dentro e
fuori del carcere. Su 50.000 car-
cerati,quelliammessiall’artico-
lo 21 (lavoro esterno, ndr) sono
208epocopiùdi2.000hannola
semilibertà. La nostra proposta

consente di fornire al magistra-
toaltricriteridivalutazioneper-
ché altrimenti, anche per deci-
dere se hai il diritto di accedere
ai cosiddetti benefici carcerari,
continuerà a basarsi solo sulle
carte che ti hannocondannato,
sul tuo passato. Poi è chiaro che
le altre possibilità restano, an-
che se in un paese con 5 milioni
di disoccupati rischiano di re-
starenellibrodeisogni».

Anche della sua proposta si dice
chesiascrittanellibrodeisogni.I
suoi compagni ritengono che sia
un’utopia, perché nessuno si
prenderàmailaresponsabilitàdi
svuotare le carceri, moltiplican-
doipericolidifuga.

«Noi pensiamo a piccole squa-
dre di detenuti, che lavorano in
cantieri per la ristrutturazione
di immobili, controllati da
agenti di polizia carceraria.È in-
negabile che esista un pericolo
di fuga, ma questo timore c’era
ancheper ipermessipremio,esi
è visto che è bassissima la per-

centuale di evasioni maturate
in queste circostanze. Abbiamo
ricevuto pareri positivi da parte
dell’autorità giudiziaria, del mi-
nistro Diliberto. Mi creda, èuna
cosachesipuòfare».

Lei presuppone una cultura, una
possibilità di formazione profes-
sionale e una disponibilità socia-
lechesonotuttedainventareoda
verificare.

«Non è un’utopia, perché le

proposte arrivano. Il sindaco di
Milano ci propone di ristruttu-
rareuncentroperanziani, idem
il Comune di Buccinasco, addi-
rittura dalle Marche ci propon-
gono il recupero dei parchi Si-
billini,unpostostupendo,dove
i bambini e gli anziani potreb-
bero andare in vacanza invece
direstarseneadarrostireincittà.
Eperidetenutisarebbeunapos-
sibilità di riallacciare relazioni
esterne, di crearsi referenze, di
avere porte a cui bussare una
volta tornati in libertà. Oggi co-
sa succede? Ti scarcerano e non
hai un mestiere, non haiun sol-
do intasca. Ilprimochetimette
in tascaventibustine di droga ti
convince a rientrare nel giro. Il
carcere così continua a nutrire
se stesso, adautoriprodursi.Noi
invece diciamo: questa è una
concreta possibilità di cambiar
strada, di avere in mano un la-
voro,un’alternativareale».

Non è sorpreso dell’entusiasmo
che ha suscitato tra i politici la
sua iniziativa? È sicuro che il fat-
todichiamarsiSergioCusaninon
sia il vero grimaldello che apre
tuttequesteporte?

«Storie,questaproposta funzio-
naperchénoilavoriamocoisin-
daci, che hanno interesse al re-
cupero del territorio e alla crea-
zione di beni per la collettività.
Ilsegretoètuttoqui».

L’INTERVISTA

La proposta di Sergio Cusani, detenuto illustre
«500.000 lire al mese a chi svolge lavori utili»
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“Immagino
detenuti

che lavorano
nei cantieri
sorvegliati

dagli agenti
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MILANO Saro e Stefan. Uno cala-
brese, l’altro austriaco, ma en-
trambi cittadini di vecchia data di
San Vittore. Grazie all’articolo 21,
di giorno sono liberi di uscire dal
carcere, per chiudersi tra altre
quattro mura: quelle della coope-
rativa Gran Serraglio, falegname-
ria, pelletteria e casa editrice in
embrione, nata da una loro idea.
«Il nostro obiettivo - dice Saro Pi-
sani, 41 anni - era e resta quello di
creare posti di lavoro per idetenu-
ti.Maquesta libertàprovvisoriadi
cui godiamo non basta. Il lavoro
deve essere, anche per un detenu-
to, qualcosa che dàsenso alla vita,
in cui trovare soddisfazione».
Continua Stefan Kujan, 45 anni:
«Non ci accontentiamo di un la-

voro qualunque, il punto è dimo-
strarecheancheilcarcerepuòpro-
durre qualità». Ci hanno provato
ehannodimostratochepotevano
vincere la scommessa. Ci sonosti-
listi e designer che progettano per
la cooperativa,nella falegnameria
sono in lavorazione mobili che
sembrano sculture e il bilancio è
abbondantementeinattivo.Però:
«L’articolo21risolvedeiproblemi
e ne apre degli altri - dicono - per-
ché dopo un po’ di tempo, quan-
do davvero il reinserimento fun-
ziona e tu cominci a sentirti una
persona intera, ti sembra un con-
trosensodoverrientrareincarcere
alle 7 di sera. In ogni momento, il
regolamento ti ricorda che sei un
detenuto a tutti gli effetti, perché

tutto è prescritto, controllato e
controllabile. C’è gente che gode
da 7 anni di questi benefici: che
senso ha? L’esame l’ha superato,
concedetegli di andare a casa a
dormire, dategli l’affidamento in
prova.Seno,allafineècomeavere
lapallaalpiede».

E se ad esempio, per la falegna-
meria,unclientevichiedelavoria
domicilio, come fate? Dovete ri-
nunciare? «No, possiamo fare
istanza alla direzione del carcere,
perchiedere inungiornoprefissa-
to di recarcidall’ora X all’oraY dal
cliente. Ma c’è sempre il rischio
che nel frattempo, in attesa di au-
torizzazione, il lavoro lo prenda
qualcunaltro».

Per voi è stato facile trovare un

lavoro? «Noi il lavoro abbiamo
dovuto inventarcelo. Ci vorrebbe
unalegge-diceStefan-chestabili-
scecheogniaziendaconpiùdi tot
dipendenti ha l’obbligo di assu-
mere un detenuto». E Saro: «Paga-
no, il direttore del carcere, dice
sempre una bella frase: “Ogniper-
sona recuperata è un pericolo in
menoper la società”.Eallorabiso-
gna anche investire inquesto sen-
so. È vero che fuori non c’è lavoro
neppure per gli altri, ma per noi le
possibilità di trovarci autonoma-
menteunacollocazione sonoine-
sistenti. Per forza dobbiamo chie-
dereunappoggioalleistituzioni».

Perchésonocosìpochiidetenu-
ti di San Vittore che godono di
questi benefici, solo 12 su 1.800?

Saro: «Il percorso non è semplice.
Primadevisottoportiaunperiodo
d’osservazione, durante ilquale la
direzione del carcere e il magistra-
to stabiliscono se sei maturo per
questa esperienza, se possono fi-
darsidite.Seadesempiomenesto
perifattimiei,midiconochesono
un asociale. Potrei stare in cella a
leggere i miei libri, ma non va be-
ne: per guadagnarmi il diritto a
uscire devo partecipare attiva-
mente alla vita del carcere, anche
se non ne ho voglia. E questo cosa
c’entra con la buona condotta o
conlavolontàdireiserimento?».

Parliamo dell’ultima proposta
del ministro Diliberto, sesso in
carcere. Cosa ne pensate? «È una
proposta oscena - sbotta Saro -. Io

sono fuori durante il giorno, ma
non posso andare a trovare mia
moglie. E invece dovrei fare sesso
in carcere? È assurdo». E Stefan:
«In tanti anni ho imparato che
ogni volta che ti concedono qual-
cosa ti tolgono qualcos’altro. Ad
esempio, i permessi premio sono
previsti proprio per il manteni-
mento degli affetti familiari, ma
nonvorreicheportando,comedi-
ce ilministro, l’affettività incarce-
re, si chiudesse ulterioremente
questa porta. Sono contento che
abbiano capito che la sessualità fa
partedell’essereumano.Chelaca-
strazione artificiale a cui ci sotto-
pongono dimezzanoie inostri fa-
miliari. Ma il sesso in carcere non
deve diventare un’alternativa ai

permessi».
In una recente puntata di Pi-

nocchio, la moglie di una vittima
dellabandadellaUnobiancadice-
va che il carcere non deve dare be-
nefici, perché non ci può essere
pietà per chi uccide. Voi cosa le ri-
spondete? «C’è poco da risponde-
re, si può solo rispettare il suo do-
lore. Io sonocristiano -diceStefan
- e posso solo dire che questa per-
sona non conosce il perdono. Ma
capisco che nessuno può ricucire
lasuaferita».

Ultimadomanda,lapropostadi
legge del gruppo Cusani. È una
buona idea? «Quello che non mi
quadra sono le 500.000 lire al me-
se previste per un detenuto che fa
lavori socialmente utili. Poi, tutto
quello che propone un mio com-
pagno di carcere va bene, ma è co-
me dire: “Mettiti un passamonta-
gnaevaiafareunarapina”.Il lavo-
ro deve renderti autonomo, darti
dignità, metterti nella condizione
di non delinquere. Se no, a cosa
serve?». S.Ri.

«Lo Stato ci aiuti a trovare un impiego»
Saro, detenuto in articolo 21: questa forma di libertà provvisoria non basta Onofri/Adn Kronos


