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La parola, unica sentinella della memoria

Scemo d’amore
di Idolina Landolfi

pagine 107
lire 20.000

ANDREA CORTELLESSA

on esiste alcun saggio, forse,
sull’eredita letteraria. Non

su farraginosi intrecci di di-
ritti d’autore contesi - che sarebbero
semmai materia per un naturalista
di seconda schiera. Parliamo del ben
piu spinoso tema del preteso passag-
Empiria gio - genetico - del talento letterario:
da consegnare a penne dagli estri
insieme  satirici
provvedano a frustare le vanita di
«figli d’arte» - espressione vaga-
mente oscena, questa - mai domi
dall’imbrattar carta. Il registro piu
duramente messo alla prova sarebbe
pero quello elegiaco. Perché il vero
dramma ¢ che, fra costoro, qualcuno

che

Crescioso»?

Scartata la strada di un luttuoso
silenzio sacrificale (che pure deve
aver percorso piu di uno), il peso di
una cosi poco metaforica angoscia
dell’influenza spinge taluni a di-
stanziarsi il piu possibile dalla scrit-
tura paterna (chissa perché il geni-
tore scrittore & sempre un padre...):
come a rimettere in scena una in-
conclusa fuga esistenziale. Spesso si
finisce per rinnegare completamente
la propria eredita: con il gesto,
quanto mai simbolico, di cambiarsi
il nome (di scriversene un altro,
ciog). Cio che equivale, psicologica-
mente, a far morire il padre una se-
conda volta: con inevitabili comples-

ha la disgrazia di essere uno scritto-
re vero. Che fare, in questo caso «in-

die.

ruolo della sentinella.

si di colpa, e poi traumatici ritorni
del rimosso, e frammentarie palino-

E perd altresi possibile la risposta
contraria: si pud cioé sacralizzare
quel (tra)passato; bloccare la propria
vita nel perenne, insoddisfatto acco-
stamento al modello irraggiungibile,
ricantarsi dentro la nenia di tene-
rezze balenanti in un passato leg-
gendario - e, pure, sanguinosamente
attaccato alla pelle. Nella cicatrizza-
zione bloccata di un lutto inelabora-
bile. Ci si pud insomma votare al

E stata questa, per venire al pun-
to, la scelta di Idolina Landolfi. Che
tanto ha fatto per donarci I’opera
paterna; e che di quell’opera ¢ per di
piu, con ineffabile gioco di specchi,

anche personaggio (¢ lei la folgorosa
«Minor» dei diari). Idolina Landolfi
¢ alla sua seconda raccolta di rac-
conti, dopo il volume uscito da
Campanotto un paio d’anni fa,
«Sotto altra stella». E benché spesso
la sua penna si affanni visibilmente
a cercare altrove la propria ispira-
zione, nessun lettore di suo padre
puo fare a meno di leggere i racconti
di Idolina con una riserva mentale.
A ben vedere inonesta: anche i cal-
chi piu evidenti, infatti, stanno be-
nissimo sulla pagina (e sfido: re-
stando la maniera del racconto lan-
dolfiano un termine assoluto del
Novecento letterario europeo).

In questo «Scemo d’amore» ora
uscito, per esempio, si legge un rac-
conto iniziale - quello che intitola il

libro - tra i piu belli degli ultimi an-

Neppure noi, quindi, proveremo a

ni (entro il panorama un poco asfit- spiegare cosa racconti Idolina Lan-
tico in quest’ambito, della nostra dolfi nella «Vera sentinella». Di
letteratura). Un racconto perfetta- fronte a certi abissi, diceva Kafka,
mente compiuto nella sua volutissi- bisogna contemplare a lungo il fon-
ma, artificiosa incompiutezza, nella do dell’orrido, valutarne attenta-

Tornano in libreria Anne Sexton, Sylvia Plath, Annemarie Schwarzenbach: tre tormentate storie femminili
Uno dei piu classici dilemmi del Novecento, sospeso tra crativita, perdita d’identita e rifiuto della «<normalita» quotidiana

ei tanti punti di contatto
D che hanno legato i destini

di Anne Sexton e Sylvia
Plath é stato gia detto molto.
Tutte e due di Boston, entrambe
poetesse, ambiziose e molto bel-
le (ma piu affascinante e dirom-
pente la Sexton), madri tormen-
tate con un rapporto ancora piu
tormentato con le proprie ri-
spettive madri; poi unacomune
esperienza di ospedale psichia-
trico (da paziente la Sexton, ri-
coverata per i ripetuti tentativi
di suicidio, e da impiegata la
Plath), anni di psicoanalisi che
s’intrecciano all’attivita poetica
e chefascopriread entrambe«la
scritturacome terapia». E infine
tutte e due morte suicide. Dieci
anni prima la Plath, fatto che su-
scita competizione e un filo
d’invidia da parte della Sexton
per averle, una volta tanto, ru-
batolascena.

Maproprio suldisturbo men-
tale che ha lacerato la vita di Sil-
vya Plath e Anne Sexton si apre
unvarco chesegnaunadistanza
profonda tra le due. | volumi
usciti di recente: i «Diari» di Syl-
via Plath (pubblicati da Adel-
phi) e lapossente biografiadella
Sexton scritta da Diane Wood
Middlebrook (pubblicata dal-
I'editrice Le Lettere) mettono a
fuocoquestadifferenza.

Il salto che permette ad Anne
Sexton di traformarsi da casa-
linga pazzarella in poetessa af-
fermata € un autentico prodi-
gio: lascarsacultura, I'ambiente
borghese e niente affatto creati-
vodacuiproviene, lastessama-
lattia, i demoni che le affollano
la mente (una madre ostile, un
padre forse incestuoso, una zia
cui e stata legatissima e che
muore demente) non le impedi-
scono d’inventarsi prima e poi
di lavorare alacremente alla co-
struzione del suo personaggio:
una scrittrice che, pur non es-
sendo sempre amata dalla criti-
ca, colleziona via via premi e ri-
conoscimenti fino ad aggiudi-
carsi il prestigioso Pulitzer. E il
segreto di Anne Sexton sta pro-
prio nel mettere in gioco la sua
malattia. Traducendolainversi,
per cui diventa paladina dello
stile confessional, e soprattutto

non negando mai a se stessa
la propria condizione. Di paz-
za, alcolista, farmacodipen-
dente, maniacalmente adulte-
ra solo perché incapace di
non chiedere amore e sesso a
chicchessia: uomini, donne, il
suo psichiatra e la figlia piu
amata.

Tutt’altra parabola, invece,
quella di Sylvia Plath. In testa
ha un obiettivo ben chiaro: il
successo, I’affermazione come
scrittrice. Non in maniera ba-

Narrativa « Yann Queffélec

1l figlio della violenza

fisica e morale, & rubare la liber-

ta di un’altra persona, & spinge-

rel’odio oltre ogni sentimento. Le pri-

me pagine de «Le nozze barbare»,

raccontano e descrivono la ferocia di

una violenza carnale di gruppo ai

danni di una giovane ragazza. Dalla

Le nozze barbare  Violenza e I'abbrutimento sadico di
tre giovani, poi, nasce un bambino,
Ludovic. Odiato dalla madre, troppo  masaratroppotardi.
giovane per capire, accettare e cresce-
re un bimbo che le ricorda solamente
Fazi quegli attimi orribili. Odiato anche
dai nonni materni che vedononel pic-
colol’'unicoincuiscaricare tuttiisensi
dicolpae lefrustrazioni. Ludovictra-
scorre i primi anni di vita, segregato
in un granaio, chiuso al mondo, bam-
bino bastardo, nato solo per ricordare

| ostuprononeésolounaviolenza

di Yann Queffélec
traduzione

di Catherine
McGivray

pagine 295
lire 30.000

unaviolenza.

La situazione sembra migliorare
quando la giovane madre Nicol spo-
sa Micho, un ricco meccanico, I’'unico
che sembra avere pieta per il bambo.
Ma non basta, sempre piu distrutta
dall’alcol, Nicol lo fa rinchiudere in
un istituto per ritardati mentali. Lu- anchediironia...

costruirsi una sua personalita, non &
lo scemo che tutti credono, in piu ca-
pisce eadoralamadre che lorifiuta. E
neppure la sua prima esperienza
amorosariesce adistoglierlo dal desi-
derio per Nicol. Solo alla fine del ro-
manzo in una scena straordinaria i
due si riconosceranno, in un abbrac- | Le croci

cio pieno di perdono e disperazione, | sull’acqua

Una storia straziante, ben costrui- | Gallegos Lara
ta, che segue un suo percorso e dare- | Piero Manni
spiro ai personaggi e le situazioniche | editore
altrimenti rischierebbero di essere | pagine 247
soffocati dal proprio dramma. Le pa- | lire 28.000
gineincuiedescrittolostuprosonoal
limite dellarealta, tanto sembrano ve-
re e toccanti che viene dadomandarsi
come lo scrittore bretone Yann Quef-
félec sia riuscito ad immedesimarsi a
tal punto. Non ci sono momenti pau-
sa nel libro, si legge tutto di un fiato,
forse perché gli eventi si reggono sul
dramma psicologico che ognuno vi-
ve. Una storia piena di sofferenza e
poesia, paura e desiderio. E in fondo
Valerio Bispuri

nalmente carrieristica, ma per
un bisogno assolutamente vi-
tale: trovare un’identita, la
sua identita nella scrittura. E,
con questa, trovare la forza di
vivere. La Plath é consapevo-
le della propria debolezza, la
chiama pigrizia ma in realta é
depressione. Uno stato cata-
tonico in cui si ritrova impan-
tanata quando non attraversa
momenti di euforia in cui va-
gheggia la possibilita di esse-
re, tutte insieme, scrittrice,

di Joaquim

uayaquil, Ecuador, anni Venti:
i tram elettrici spinti dal cavalli,
le prime illuminazioni pubbli-
che, i cerchidiferrodeibambini, ipal-
loni fatti di stracci e due sassi al posto
della porta. «Le croci sull’acqua» &€ un
tuffo nel passato del continente lati-
noamericano. Le visioni sonotuttein-
trise di realismo anche se i colori e le
tinte sono di forte impatto immagina-
tivo. Joaquim Gallegos Lara, nato nel
1911 e morto prematuramente nel
1947, arrivain Italia senza sorriso ma
con delle bellissime pagine, senza fo-
to ma con un sostanzioso romanzo.
Lo scrittore ecuadoriano é una delle
tante voci dimenticate del Sud-Ame-
rica, padre ideale di Vargas Llosa,
Puig, Scorza, Garcia Marquez, Sepul-
veda, precursore dell’intellettuale
militante (¢ stato tra i fondatori del
Partitosocialistaecuadoriano).

Il racconto ruota attorno alle figure
di due amici, Alfredo Baldeon e Al-
fonso Cortés, fratelli di avventure e
bravate, divisi nel destino, nel colore
della pelle, nella classe sociale di ap-
partenenza. Sono loro a condurci per

Donne sull’orlo di una crisi di nervi
La terapia delle scrittura

ADRIANA POLVERONI

moglie felice e madre prolifi-
ca. Ma si tratta appunto di un
vagheggiamento. Il demone, la
depressione € li in agguato,
pronta a risucchiarla nono-
stante i commoventi rituali
che lei mette in atto per esor-
cizzarlo: minuziose e severe
tabelle di marcia quotidiana
per studiare, leggere e scrive-
re un tot di pagine al giorno.
Che di rado riesce a rispetta-
re. Il crollo della Plath, pre-
maturo rispetto a quello della

_|_

Sexton, che avviene quando
questa si scopre improvvisa-
mente sola dopo aver lasciato
il marito, nasce da qui. La vi-
sione fulminante che non sara
mai la donna che voleva esse-
re, il non poter accettare la
sua dannata pigrizia, la porta-
no ad infilare la testa nel for-
no. Una punizione drammati-
camente esemplare. La Se-
xton, invece, se ne andra qua-
si in pace dopo aver inghiotti-
to I’ennesima, e piu potente,
dose di barbiturici con un bic-
chiere di vodka.

E c’é un’altra storia tragica
arrivata di recente in libreria
che ha dei punti in comune
con la Sexton e la Plath: quel-
la di Annemarie Schwarzen-
bach. Anche lei per tutta la vi-
ta cerca di compiacere la ma-
dre, anche lei va e viene dal-
I’'ospedale per riprendersi dai
tentati suicidi e per disintossi-
carsi dalla morfina. Anche lei
malata di scrittura, come si de-
fini. Ma tante sono anche le
differenze. Nata, nel 1908, da
una ricchissima famiglia sviz-
zera, ottimi studi, amicizie
importanti, la Schwarzenbach
aveva tutte le carte per diven-
tare una donna di primo pia-
no della buona societa. Ma
lei, vestita da maschio, co-
mincia a frequentare gli am-
bienti sbagliati: politici, omo-
sessuali, morfinomani come
Klaus e Erika Mann. «Ho sba-
gliato qualcosa proprio all’i-
nizio», ammette in «Morte in
Persia» (edizioni e/0) che, in-
sieme a «La vita in pezzi»
(biografia scritta da Areti
Georgendou, Luciana Tufani
editrice), permettono per la
prima volta di conoscere an-
che da noi questa meteora del
Novecento. «Ma non sono
stata io, & stata la vita», ag-
giunge. Quella vita di cui an-
naspa a cercare il senso tra
viaggi spericolati in Europa,
Persia e Afghanistan, amori
devastanti come quelli per
Erika Mann e per la scrittrice
Carson McCullers. E che forse
trovera, a 34 anni, schiantan-
dosi a terra per una banale
caduta dalla bicicletta.

Narrativa o Joaquim Gallegos Lara

Gli anni Ventl In Ecuador

dovic comunque e riuscito da solo a mano nei quartieri poveri della citta
G del Pacifico,afarciconoscere lavitadi
semplici e dimenticati fornai e operai,
a farci capire I’amicizia, a introdurci
nelle rivalitadi gruppo, a farci scopri-
re I’'amore e lasessualita di quell’epo-
ca in un Paese cosi discosto come I’E-
cuador. L’intrecciarsi continuo del
percorso umano dei dueamici, dall’a-
dolescenzaalla maturita, muove ver-
so un finale irreparabile: la strage de-
gli operai avvenuta durante lo scio-
pero del 15 novembre 1922 a Guaya-
quil. Quelle croci nere sull’acqua so-
no proprio il ricordo che nulla passa,
che tutto serve a muovere la storia,
cheil sacrificio non € mai vano. Vaga-
no sul fiume Guayas per rammentare
chelicentinaiadi cristiani furono get-
tati nell’acqua con la pancia aperta
dalla baionetta perché non riaffioras-
sero. La scrittura pregnante di Galle-
gos Lara, resa cristallina dalla tradu-
zione di Roberto Bugliani, testimonia
come la letteratura d’impegno abbia
radici antiche e come possa far convi-
vereforzaespressivaeideale.

Marco Ferrari

sua struttura lacunosa e allusiva:
tale da far irresistibilmente pensare dervi. Preferiamo ricordare - chie-
a quello che &, nel genere, probabil- dendo scusa se nel farlo veniamo
mente il capolavoro del Landolfi ma- meno all’istituzionalita di un ruolo
ximus: «Settimana di sole».

Dove si fa maggiormente fatica a a fatica - i versi di Landolfi: «ldoli-
leggere, diciamo professionalmente,
la prosa della Minor ¢ alla fine del
suo libro. Affrontare il brano «La sorelle perfezione e morte / (O son la
vera sentinella» ¢ infatti un’espe- stessa cosa forse) / Ed ambedue de-
rienza di intensita quasi dolorosa.
Ci eravamo sempre chiesti come
mai, nel parlare dei suoi splendidi te impossibile, per chi si & condan-
diari, i critici coetanei di Landolfi
tenessero un tono tra lo sfuggente e  sentinella (cosi si intitolava pure il
I’allusivo. Ora lo capiamo benissi-
mo. L’autenticita, la dizione pacata stella»): e non & neppure detto che,
e quietamente terribile della propria  come scrittrice, le farebbe bene. Ma,
verita (la propria, beninteso), fa pro- come donna, sa benissimo che suo
blema. O meglio, fa paura.

mente la cala scoscesa. E poi discen-

al quale sinora abbiamo tenuto fede
na, ti conceda la sorte / Di traligna-
re per sempre / [...] Lo vedi: / Sono
ludono».

Lasciare la garitta & probabilmen-

nato da sempre alla solitudine della

racconto d’esordio di «Sotto altra

padre aveva ragione.

Favole

| Hichril Spanit
E

7~ | Una rondine
per bambini

Il Nel fondo del nostro essere abita
larondinedell’anima, cheapree
chiudiicassettidellanostraanima,

La rondine . . . PR
dell’anima dovesitrovanoisentimenti:c’eun
di Michal cassetto per lagelosia, unoper lafeli-
Snunit cita, unoper I’'amore...Sololarondi-
Rizzoli nedell’animaha le chiavi per acce-
lire 14.000 dervi. Avolte potrebbe parlarci,ma

nonsemprecitrova prontiadascol-
tarla. Comeriuscireatrovarla?
Scrittoper bambini, édivenutoin
brevetempounostraordinariosuc-
cessoin Israele, oggi tradottoin 23
lingue. «Larondinedell’anima»é
un libroche parlaaibambini per co-
municareal cuoredi tutti.

Grandi famiglie

Anatema
sui Wagner

Il Gottfried, pronipote di Richard
Wagner efigliodell’attuale direttore
del Festival di Bayreuth, raccontala

suafamiglia, leragionielastoriadi

I crepuscolo unmito, svelaisegretielemenzogne
di Wagner diunclan potentee prepotente. So-
di Gottfried stenitori eamici personali di Hitlera
wag"e.r partiredal 1923, deditiallarimozio-
Il Saggiatore nedei propri trascorsi antisemiti nel
pagine 347 1945. Poi negli anni Settantacono-
lire 38.000

sconoanche unasvolta«democrati-
ca». Per il giovane Wagner questaé
unarotturaconil padreetuttalasua
famiglia. Il suolibroe unastoriadi
coraggio, larispostadiunuomoalla
difficileereditadiun’interanazione.

Narrativa

Alda Merini
IN prosa

Il Lettere, poesie, prose lunghe e
brevi, masoprattutto lettere, scrittee
maiinviateadestinatariverioim-

maginari, agliamicidisempreoim-

Lettere maginari. Unepistolariodellamen-
aun racconto teedel cuore chestupisce, coinvolge
di Alda Merini

' Alde easuamodosconvolge. Unautori-
Rizzoli trattoinvolontario, chesvelalatra-
pagine 142 madei versiesatradurreal poesia.
lire 20.000 Avevascritto: «loabitoquicome
gocciadirugiadasul letto. Sonosta-
tacarne. Carned’amore». Nel corpo
acorpotraragioneefolliaogni lette-
raconfermail tragittoinfinitotra
parolaedesiderio, I'urgenzaestrema
eingenuadicomunicazione.

| versi
di Bandini

Il «Porterei con me un odore scom-
parsodall’infanzia:/I'odoreun
po’strinato del latte che trabocca/so-
praunfornelloaspirito». Lapoesia

:::::f::i ch di Ba}ndi_ni hauntessuto mis:urqtoe
di Fernando preciso, mapparenz%:semph(_:e, in
Bandini re_altgsoflstlcato nell intreccio dito-
Garzanti nieritmi. Costanteme_ntev_luno alla
pagine 129 consapevolezzadellafine diun’epo-
lire 29.000 ca, i suoiversihannounavenano-

stalgicaanimataperodall’attesadi
unfuturoincommensurabile. Lasua
g unaconcretezzasenzaaloniomi-
stificazioni, il nitidosmaltod’imma-
ginietermini, I'esattezzadigestie
sentimenti: il tuttofiltratodaquella
linguamortacheil poetariesceari-
portareallavita.




