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R a c c o n t i ◆ I d o l i n a L a n d o l f i

La parola, unica sentinella della memoria
ANDREA CORTELLESSA

N on esiste alcun saggio, forse,
sull’eredità letteraria. Non
su farraginosi intrecci di di-

ritti d’autore contesi - che sarebbero
semmai materia per un naturalista
di seconda schiera. Parliamo del ben
più spinoso tema del preteso passag-
gio - genetico - del talento letterario:
da consegnare a penne dagli estri
insieme satirici ed elegiaci, che
provvedano a frustare le vanità di
«figli d’arte» - espressione vaga-
mente oscena, questa - mai domi
dall’imbrattar carta. Il registro più
duramente messo alla prova sarebbe
però quello elegiaco. Perché il vero
dramma è che, fra costoro, qualcuno

ha la disgrazia di essere uno scritto-
re vero. Che fare, in questo caso «in-
crescioso»?

Scartata la strada di un luttuoso
silenzio sacrificale (che pure deve
aver percorso più di uno), il peso di
una così poco metaforica angoscia
dell’influenza spinge taluni a di-
stanziarsi il più possibile dalla scrit-
tura paterna (chissà perché il geni-
tore scrittore è sempre un padre...):
come a rimettere in scena una in-
conclusa fuga esistenziale. Spesso si
finisce per rinnegare completamente
la propria eredità: con il gesto,
quanto mai simbolico, di cambiarsi
il nome (di scriversene un altro,
cioè). Ciò che equivale, psicologica-
mente, a far morire il padre una se-
conda volta: con inevitabili comples-

si di colpa, e poi traumatici ritorni
del rimosso, e frammentarie palino-
die.

È però altresì possibile la risposta
contraria: si può cioè sacralizzare
quel (tra)passato; bloccare la propria
vita nel perenne, insoddisfatto acco-
stamento al modello irraggiungibile,
ricantarsi dentro la nenia di tene-
rezze balenanti in un passato leg-
gendario - e, pure, sanguinosamente
attaccato alla pelle. Nella cicatrizza-
zione bloccata di un lutto inelabora-
bile. Ci si può insomma votare al
ruolo della sentinella.

È stata questa, per venire al pun-
to, la scelta di Idolina Landolfi. Che
tanto ha fatto per donarci l’opera
paterna; e che di quell’opera è per di
più, con ineffabile gioco di specchi,

anche personaggio (è lei la folgorosa
«Minor» dei diari). Idolina Landolfi
è alla sua seconda raccolta di rac-
conti, dopo il volume uscito da
Campanotto un paio d’anni fa,
«Sotto altra stella». E benché spesso
la sua penna si affanni visibilmente
a cercare altrove la propria ispira-
zione, nessun lettore di suo padre
può fare a meno di leggere i racconti
di Idolina con una riserva mentale.
A ben vedere inonesta: anche i cal-
chi più evidenti, infatti, stanno be-
nissimo sulla pagina (e sfido: re-
stando la maniera del racconto lan-
dolfiano un termine assoluto del
Novecento letterario europeo).

In questo «Scemo d’amore» ora
uscito, per esempio, si legge un rac-
conto iniziale - quello che intitola il

libro - tra i più belli degli ultimi an-
ni (entro il panorama un poco asfit-
tico in quest’àmbito, della nostra
letteratura). Un racconto perfetta-
mente compiuto nella sua volutissi-
ma, artificiosa incompiutezza, nella
sua struttura lacunosa e allusiva:
tale da far irresistibilmente pensare
a quello che è, nel genere, probabil-
mente il capolavoro del Landolfi ma-
ximus: «Settimana di sole».

Dove si fa maggiormente fatica a
leggere, diciamo professionalmente,
la prosa della Minor è alla fine del
suo libro. Affrontare il brano «La
vera sentinella» è infatti un’espe-
rienza di intensità quasi dolorosa.
Ci eravamo sempre chiesti come
mai, nel parlare dei suoi splendidi
diari, i critici coetanei di Landolfi
tenessero un tono tra lo sfuggente e
l’allusivo. Ora lo capiamo benissi-
mo. L’autenticità, la dizione pacata
e quietamente terribile della propria
verità (la propria, beninteso), fa pro-
blema. O meglio, fa paura.

Neppure noi, quindi, proveremo a
spiegare cosa racconti Idolina Lan-
dolfi nella «Vera sentinella». Di
fronte a certi abissi, diceva Kafka,
bisogna contemplare a lungo il fon-
do dell’orrido, valutarne attenta-
mente la cala scoscesa. E poi discen-
dervi. Preferiamo ricordare - chie-
dendo scusa se nel farlo veniamo
meno all’istituzionalità di un ruolo
al quale sinora abbiamo tenuto fede
a fatica - i versi di Landolfi: «Idoli-
na, ti conceda la sorte / Di traligna-
re per sempre / [...] Lo vedi: / Sono
sorelle perfezione e morte / (O son la
stessa cosa forse) / Ed ambedue de-
ludono».

Lasciare la garitta è probabilmen-
te impossibile, per chi si è condan-
nato da sempre alla solitudine della
sentinella (così si intitolava pure il
racconto d’esordio di «Sotto altra
stella»): e non è neppure detto che,
come scrittrice, le farebbe bene. Ma,
come donna, sa benissimo che suo
padre aveva ragione.

Scemo d’amore
di Idolina Landolfi
Empirìa
pagine 107
lire 20.000

Tornano in libreria Anne Sexton, Sylvia Plath, Annemarie Schwarzenbach: tre tormentate storie femminili
Uno dei più classici dilemmi del Novecento, sospeso tra cratività, perdità d’identità e rifiuto della «normalità» quotidiana

F a v o l e

Una rondine
per bambini
■ Nel fondo del nostro essere abita
larondinedell’anima,cheapree
chiudiicassettidellanostraanima,
dovesitrovanoisentimenti:c’èun
cassettoperlagelosia,unoperlafeli-
cità,unoperl’amore...Sololarondi-
nedell’animahalechiaviperacce-
dervi.Avoltepotrebbeparlarci,ma
nonsemprecitrovaprontiadascol-
tarla.Comeriuscireatrovarla?
Scrittoperbambini,èdivenutoin
brevetempounostraordinariosuc-
cessoinIsraele,oggitradottoin23
lingue.«Larondinedell’anima»è
unlibrocheparlaaibambiniperco-
municarealcuoreditutti.

D ei tanti punti di contatto
che hanno legato i destini
di Anne Sexton e Sylvia

Plath è stato già detto molto.
Tutte edue di Boston, entrambe
poetesse,ambizioseemoltobel-
le (ma più affascinante e dirom-
pente la Sexton), madri tormen-
tate con un rapporto ancora più
tormentato con le proprie ri-
spettivemadri;poiunacomune
esperienza di ospedale psichia-
trico (da paziente la Sexton, ri-
coverata per i ripetuti tentativi
di suicidio, e da impiegata la
Plath), anni di psicoanalisi che
s’intrecciano all’attività poetica
echefascoprireadentrambe«la
scrittura come terapia». E infine
tutte e due morte suicide. Dieci
anniprima laPlath, fattochesu-
scita competizione e un filo
d’invidia da parte della Sexton
per averle, una volta tanto, ru-
batolascena.

Mapropriosuldisturbomen-
tale che ha lacerato la vita di Sil-
vya Plath e Anne Sexton si apre
unvarcochesegnaunadistanza
profonda tra le due. I volumi
uscitidi recente: i «Diari»diSyl-
via Plath (pubblicati da Adel-
phi)e lapossentebiografiadella
Sexton scritta da Diane Wood
Middlebrook (pubblicata dal-
l’editrice Le Lettere) mettono a
fuocoquestadifferenza.

Il salto che permette ad Anne
Sexton di traformarsi da casa-
linga pazzarella in poetessa af-
fermata è un autentico prodi-
gio: lascarsacultura, l’ambiente
borghese e niente affatto creati-
vodacuiproviene, lastessama-
lattia, i demoni che le affollano
la mente (una madre ostile, un
padre forse incestuoso, una zia
cui è stata legatissima e che
muoredemente) non le impedi-
scono d’inventarsi prima e poi
di lavorare alacremente alla co-
struzione del suo personaggio:
una scrittrice che, pur non es-
sendo sempre amata dalla criti-
ca, colleziona via via premi e ri-
conoscimenti fino ad aggiudi-
carsi il prestigioso Pulitzer. E il
segreto di Anne Sexton sta pro-
prio nel mettere in gioco la sua
malattia.Traducendola inversi,
per cui diventa paladina dello
stile confessional, e soprattutto

non negando mai a se stessa
la propria condizione. Di paz-
za, alcolista, farmacodipen-
dente, maniacalmente adulte-
ra solo perché incapace di
non chiedere amore e sesso a
chicchessia: uomini, donne, il
suo psichiatra e la figlia più
amata.

Tutt’altra parabola, invece,
quella di Sylvia Plath. In testa
ha un obiettivo ben chiaro: il
successo, l’affermazione come
scrittrice. Non in maniera ba-

nalmente carrieristica, ma per
un bisogno assolutamente vi-
tale: trovare un’identità, la
sua identità nella scrittura. E,
con questa, trovare la forza di
vivere. La Plath è consapevo-
le della propria debolezza, la
chiama pigrizia ma in realtà è
depressione. Uno stato cata-
tonico in cui si ritrova impan-
tanata quando non attraversa
momenti di euforia in cui va-
gheggia la possibilità di esse-
re, tutte insieme, scrittrice,

moglie felice e madre prolifi-
ca. Ma si tratta appunto di un
vagheggiamento. Il demone, la
depressione è lì in agguato,
pronta a risucchiarla nono-
stante i commoventi rituali
che lei mette in atto per esor-
cizzarlo: minuziose e severe
tabelle di marcia quotidiana
per studiare, leggere e scrive-
re un tot di pagine al giorno.
Che di rado riesce a rispetta-
re. Il crollo della Plath, pre-
maturo rispetto a quello della

Sexton, che avviene quando
questa si scopre improvvisa-
mente sola dopo aver lasciato
il marito, nasce da qui. La vi-
sione fulminante che non sarà
mai la donna che voleva esse-
re, il non poter accettare la
sua dannata pigrizia, la porta-
no ad infilare la testa nel for-
no. Una punizione drammati-
camente esemplare. La Se-
xton, invece, se ne andrà qua-
si in pace dopo aver inghiotti-
to l’ennesima, e più potente,
dose di barbiturici con un bic-
chiere di vodka.

E c’è un’altra storia tragica
arrivata di recente in libreria
che ha dei punti in comune
con la Sexton e la Plath: quel-
la di Annemarie Schwarzen-
bach. Anche lei per tutta la vi-
ta cerca di compiacere la ma-
dre, anche lei va e viene dal-
l’ospedale per riprendersi dai
tentati suicidi e per disintossi-
carsi dalla morfina. Anche lei
malata di scrittura, come si de-
finì. Ma tante sono anche le
differenze. Nata, nel 1908, da
una ricchissima famiglia sviz-
zera, ottimi studi, amicizie
importanti, la Schwarzenbach
aveva tutte le carte per diven-
tare una donna di primo pia-
no della buona società. Ma
lei, vestita da maschio, co-
mincia a frequentare gli am-
bienti sbagliati: politici, omo-
sessuali, morfinomani come
Klaus e Erika Mann. «Ho sba-
gliato qualcosa proprio all’i-
nizio», ammette in «Morte in
Persia» (edizioni e/o) che, in-
sieme a «La vita in pezzi»
(biografia scritta da Areti
Georgendou, Luciana Tufani
editrice), permettono per la
prima volta di conoscere an-
che da noi questa meteora del
Novecento. «Ma non sono
stata io, è stata la vita», ag-
giunge. Quella vita di cui an-
naspa a cercare il senso tra
viaggi spericolati in Europa,
Persia e Afghanistan, amori
devastanti come quelli per
Erika Mann e per la scrittrice
Carson McCullers. E che forse
troverà, a 34 anni, schiantan-
dosi a terra per una banale
caduta dalla bicicletta.

Donne sull’orlo di una crisi di nervi
La terapia delle scrittura

ADRIANA POLVERONI
La rondine
dell’anima
di Michal
Snunit
Rizzoli
lire 14.000

G r a n d i f a m i g l i e

Anatema
sui Wagner
■ Gottfried, pronipote di Richard
Wagnerefigliodell’attualedirettore
delFestivaldiBayreuth,raccontala
suafamiglia,leragionielastoriadi
unmito,svelaisegretielemenzogne
diunclanpotenteeprepotente.So-
stenitorieamicipersonalidiHitlera
partiredal1923,deditiallarimozio-
nedeipropritrascorsiantisemitinel
1945.PoineglianniSettantacono-
sconoancheunasvolta«democrati-
ca».PerilgiovaneWagnerquestaè
unarotturaconilpadreetuttalasua
famiglia.Ilsuolibroèunastoriadi
coraggio,larispostadiunuomoalla
difficileereditàdiun’interanazione.

Il crepuscolo
di Wagner
di Gottfried
Wagner
Il Saggiatore
pagine 347
lire 38.000

N a r r a t i v a

Alda Merini
in prosa
■ Lettere, poesie, prose lunghe e
brevi,masoprattuttolettere,scrittee
maiinviateadestinatariverioim-
maginari,agliamicidisempreoim-
maginari.Unepistolariodellamen-
teedelcuorechestupisce,coinvolge
easuamodosconvolge.Unautori-
trattoinvolontario,chesvelalatra-
madeiversiesatradurrealpoesia.
Avevascritto :«Ioabitoquicome
gocciadirugiadasulletto.Sonosta-
tacarne.Carned’amore».Nelcorpo
acorpotraragioneefolliaognilette-
raconfermailtragittoinfinitotra
parolaedesiderio, l’urgenzaestrema
eingenuadicomunicazione.

Lettere
a un racconto
di Alda Merini
Rizzoli
pagine 142
lire 20.000

N a r r a t i v a ◆ Y a n n Q u e f f é l e c

Il figlio della violenza
N a r r a t i v a ◆ J o a q u i m G a l l e g o s L a r a

Gli anni Venti in Ecuador

L ostuprononèsolounaviolenza
fisica e morale, è rubare la liber-
tà di un’altra persona, è spinge-

rel’odiooltreognisentimento.Lepri-
me pagine de «Le nozze barbare»,
raccontano e descrivono la ferocia di
una violenza carnale di gruppo ai
danni di una giovane ragazza. Dalla
violenza e l’abbrutimento sadico di
tre giovani, poi, nasce un bambino,
Ludovic. Odiato dalla madre, troppo
giovaneper capire, accettaree cresce-
re un bimbo che le ricorda solamente
quegli attimi orribili. Odiato anche
dainonnimaternichevedononelpic-
colol’unicoincuiscaricaretutti isensi
di colpae le frustrazioni.Ludovic tra-
scorre i primi anni di vita, segregato
in un granaio, chiuso almondo, bam-
binobastardo,natosoloper ricordare
unaviolenza.

La situazione sembra migliorare
quando la giovane madre Nicol spo-
sa Micho, un ricco meccanico, l’unico
che sembra avere pietà per il bambo.
Ma non basta, sempre più distrutta
dall’alcol, Nicol lo fa rinchiudere in
un istituto per ritardati mentali. Lu-

dovic comunque è riuscito da solo a
costruirsi una sua personalità, non è
lo scemo che tutti credono, in più ca-
pisceeadora lamadreche lorifiuta.E
neppure la sua prima esperienza
amorosariesceadistoglierlodaldesi-
derio per Nicol. Solo alla fine del ro-
manzo in una scena straordinaria i
due si riconosceranno, in un abbrac-
cio pieno di perdono e disperazione,
masaràtroppotardi.

Una storia straziante, ben costrui-
ta, che segue un suo percorso e dà re-
spiro ai personaggi e le situazioni che
altrimenti rischierebbero di essere
soffocati dal proprio dramma. Le pa-
gine incuièdescritto lostuprosonoal
limitedellarealtà, tantosembranove-
ree toccanti chevienedadomandarsi
come lo scrittore bretone Yann Quef-
félec sia riuscito ad immedesimarsi a
tal punto. Non ci sono momenti pau-
sa nel libro, si legge tutto di un fiato,
forse perché gli eventi si reggono sul
dramma psicologico che ognuno vi-
ve. Una storia piena di sofferenza e
poesia, paura e desiderio. E in fondo
anchedi ironia... ValerioBispuri

G uayaquil, Ecuador, anni Venti:
i tramelettricispintidalcavalli,
le prime illuminazioni pubbli-

che, i cerchidi ferrodeibambini, ipal-
loni fatti di stracci e due sassi al posto
della porta. «Lecroci sull’acqua»èun
tuffo nel passato del continente lati-
noamericano.Levisionisonotuttein-
trise di realismo anche se i colori e le
tintesonodi forte impatto immagina-
tivo. Joaquim Gallegos Lara, nato nel
1911 e morto prematuramente nel
1947, arriva in Italia senza sorriso ma
con delle bellissime pagine, senza fo-
to ma con un sostanzioso romanzo.
Lo scrittore ecuadoriano è una delle
tante voci dimenticate del Sud-Ame-
rica, padre ideale di Vargas Llosa,
Puig, Scorza,Garcia Marquez, Sepul-
veda, precursore dell’intellettuale
militante (è stato tra i fondatori del
Partitosocialistaecuadoriano).

Il racconto ruota attornoalle figure
di due amici, Alfredo Baldeon e Al-
fonso Cortés, fratelli di avventure e
bravate, divisi nel destino, nel colore
della pelle, nella classe sociale di ap-
partenenza. Sono loro a condurci per

mano nei quartieri poveri della città
delPacifico,afarciconoscerelavitadi
semplici edimenticati fornaieoperai,
a farci capire l’amicizia, a introdurci
nelle rivalitàdigruppo,a farci scopri-
re l’amoree la sessualitàdiquell’epo-
ca in un Paese così discosto come l’E-
cuador. L’intrecciarsi continuo del
percorsoumanodeidueamici,dall’a-
dolescenza alla maturità, muove ver-
so un finale irreparabile: la strage de-
gli operai avvenuta durante lo scio-
pero del 15 novembre 1922 a Guaya-
quil. Quelle croci nere sull’acqua so-
no proprio il ricordo che nulla passa,
che tutto serve a muovere la storia,
che il sacrificio non èmaivano.Vaga-
nosul fiumeGuayasperrammentare
che lì centinaiadi cristiani furonoget-
tati nell’acqua con la pancia aperta
dalla baionetta perché non riaffioras-
sero. La scrittura pregnante di Galle-
gos Lara, resa cristallina dalla tradu-
zione di Roberto Bugliani, testimonia
come la letteratura d’impegno abbia
radici antiche e come possa far convi-
vereforzaespressivaeideale.

Marco Ferrari

P o e s i a

I versi
di Bandini
■ «Porterei conmeunodore scom-
parsodall’infanzia:/l’odoreun
po’strinatodellattechetrabocca/so-
praunfornelloaspirito».Lapoesia
diBandinihauntessutomisuratoe
preciso,inapparenzasemplice, in
realtàsofisticatonell’intrecciodito-
nieritmi.Costantementevicinoalla
consapevolezzadellafinediun’epo-
ca,isuoiversihannounavenano-
stalgicaanimataperòdall’attesadi
unfuturoincommensurabile.Lasua
èunaconcretezzasenzaaloniomi-
stificazioni, ilnitidosmaltod’imma-
ginietermini, l’esattezzadigestie
sentimenti: il tuttofiltratodaquella
linguamortacheilpoetariesceari-
portareallavita.

Le nozze barbare
di Yann Queffélec
traduzione
di Catherine
McGivray
Fazi
pagine 295
lire 30.000

Le croci
sull’acqua
di Joaquim
Gallegos Lara
Piero Manni
editore
pagine 247
lire 28.000

Meridiano
di Greenwich
di Fernando
Bandini
Garzanti
pagine 129
lire 29.000


