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I n t e r z o n e ◆ T a l v i n S i n g h

I cocktail meravigliosi di un indiano a Londra
GIORDANO MONTECCHI

È possibile che nei Caraibi, in
Africa, in Medio Oriente, in
GiapponeoaThaitiqualcunosi

offenda, eppure il «tabla», questa
coppiadi tamburi fruttodiun’evolu-
zione millenaria, cuore pulsante del-
la musica classica indiana, incarna
davvero un’arte e una civiltà del rit-
mo forse senza uguali sulla faccia
della terra. Oggi, dire tabla significa
direinnanzitutto Zakir Hussain.
Quindi - assecondando una classifi-
cadipopolaritàprettamenteocciden-
tale - Trilok Gurtu e, infine, Talvin
Singh, musicista per il quale i tabla
sonosolo lapremessadiun’evoluzio-
ne indirizzatasi verso il drum &

bass, la musica da club e l’elettronica
«transglobal».

Nato da una famiglia originaria
del Punjab, vissuto fra Londra el’In-
dia - dove ha ricevuto un’educazione
musicale classica - Talvin Singh è
certamente una delle figure più am-
bivalenti del panorama musicale di
oggi.Ma, ad ontadei teoricidel «cul-
ture clash», lo stesso musicista ha
più volte spiegato la sua strategia,
mirata a fare di uno handicap (ossia
la sua doppia nazionalità, la sua
estraneità congenita) il fondamento
del proprio successo. Così è stato e
oggi, visto dall’India, con i suoi tabla
elettrificati e digitalizzati, Talvin
Singh passa per un reietto della mu-
sica classica; mentre visto da Londra
dovevive, il suoprofiloesoticodimu-

sicista e deejay globale gli assicura
un carisma ineguagliabile, il cui slo-
gan è «The Future Sound of India»
(«LamusicadelXXIsecolo?Chiede-
teaTalvinSingh, luicivivegià»).

Collaboratore richiestissimo(la li-
sta include Björk, Future Sound of
London, Siouxie, Duran Duran,
Massive Attack, Sun Ra, Courtney
Pine,ecc.)per lungotempo ilmusici-
stahafattoattendereunalbumapro-
prio nome. In precedenza, per avere
accesso alla musica di Talvin Singh,
occorrevavarcare leportedel suofor-
tunato club londinese, Anokha, al
cui piano superiore c’è il Calcutta
Cyber Café, con annessa sala delle
meraviglie: la tradizione classica in-
diana, i suoi rituali, i suoi suoni, in-
nestati alle consolledigitali ealla tec-

nologia musicale più avanzata. Un
postonel qualenonsiballa quasipiù:
per lo più siascolta, si guarda, si re-
spira una musica coinvolgente e raf-
finata, per laquale la danza non è più
una vocazione, ma rimane come cro-
mosoma, marchio d’origine cultura-
le: l’ennesima tappa di unamutazio-
ne ricorrente che la storiadellamusi-
cadegliuominigiàbenconosce.

Dall’esperienza di Anokha è sca-
turito un primo saggio («Soundz Of
The Asian Underground», Omni
1997).Quindi,unpaiodimesi fa, ec-
co «O.K.» e, insieme ad esso, i dubbi.
Il titolostesso,colsuoidentificarsial-
la parola più universalmente cono-
sciuta nel mondo, è una sfida quasi
spudorata. Ma in esso è anche rac-
chiusa quella perplessità neanche

tanto sottile che questo album solle-
va, nonostante riesca irresistibile e
ammaliante. Il perché lo si coglie da
subito, in quella stucchevole ouver-
turenewage,nellaquale ai confinidi
un orizzonte non meno che infinito,
una voce declama il suo credo neopi-
tagorico: «The world is sound». Bi-
sognaaspettaretreminutiperchéen-
tri la percussione. Solo un minuto,
sufficiente tuttavia ad allontanare
l’aspettativadiunamusicaperballa-
reeadintrodurci inunambientecul-
lante,col«drone»delicatodel tanpu-
ra, l’alonedei suonisintetici, lemelo-
pee magistrali di un’ancia, di un
flautobansuri.Finché, all’improvvi-
so, con gli archi dell’Orchestra filar-
monica di Madras, ecco irrompere il
suono di Bollywood, il tono «mélo»
(con venature trash) della più colos-
sale e popolare industria cinemato-
graficadelmondo.

Nei brani successivi è un prodi-
gioso dispiegarsi dimeraviglie: le so-
norità della vina, il sarangi di Ustan

Sultan Khan, il bassodiBillLaswell,
un flauto suonatonientemenocheda
Ryuichi Sakamoto, le pirotecnie pa-
kistane del canto qawwali, le raffina-
tezze vocali della tradizione giappo-
nesediOkinawa emoltoaltro, fra cui
l’inesauribile repertorio sonoro del-
padrone di casa, tabla e non solo ta-
bla.L’albumoffre alcuni branidi fat-
tura assolutamente straordinaria:
«Eclipse», «OK», «Soni», «Vikram
theVampire».

Eppure, nonostante l’aura futuri-
bile, questoTalvinSinghnonhanul-
la dello sperimentatore coraggioso,
che azzarda e che trema, ma è piutto-
sto un infallibile designer sonoro, i
cui cocktail acustici non possono fal-
lire in materia di gradimento:
«OK!».C’èdell’arte e c’èdelmeravi-
glioso in tutto questo, eppure, in
quanto meraviglia annunciata, è
un’arte che un po’ delude chi, pure,
sarebbe disposto a innamorarsene
(aspettiamoancoraunpo’asposarci,
cosanediciTalvin?).

Talvin Singh
O.K.
Island/Omni

Del grande jazzista esce per la Columbia un box di quattro cd intitolato «The Complete Bitches Brew Session»
Ripubblicato il disco omonimo e registrazioni che appartenevano ad altri album, più qualche inedito. In attesa di nuove edizioni per il ‘99

R e g g a e

Linton, il tempo
della dignità
■ Da molti anni Linton Kwesi Jo-
hnsonèlavocepiùlimpida, lucidae
tagliente,della«dubpoetry»anglo-
giamaicana:poesiamilitante,scan-
ditasulritmoondeggianteesincopa-
todelreggae.Neinovebranidique-
stoalbum,prodottoinproprio,ritro-
viamoilLintondisempre,conlesue
bellissimeliriche«civili»,cheparla-
nodellabrutalitàdellapolizia,del
«nuovoordinemondiale»odiAyim,
poetessaafricanasuicidatasiduean-
nifa.Iltuttoconquellasuavocescu-
raeprofonda,eunreggaedolce,con
tantodiflautieviolini,unpo‘meno
austerodelsolito.

F acciamoilpuntodellasitua-
zione. Dalla morte di Miles
Davisci separanoormaipiù

di sette anni. Inquell’iniziod’au-
tunno del 1991 i cultori del jazz si
divisero in due parti quasi ugua-
li: ci fu chi continuò a sostenere
con maggior vigore che dopo il
1970 Davis aveva sbagliato stra-
da; e chi invece disse che aveva
continuato il suo itinerario
ascendente, e che non soltanto il
jazz, ma tutta la musica del No-
vecento aveva perduto uno dei
suoi esponenti più grandi, giun-
gendoaparlaredimortedeljazz.

Io appartengo alla seconda ca-
tegoria, sebbene abbia rifiutato il
discorso sulla fine della musica
afro-americana;masonoconvin-
to che, dopo, il jazz non sia più
statolostesso.

La querelle ha avuto qualche
influenza positiva sulla disco-
grafia. Non c’è stata cioè per Da-
vis quella corsa alle riedizioni e
allaricercadegliineditichehaca-
ratterizzato, per esempio, il «do-
po Chet Baker» e che ha danneg-
giato non poco l’immagine di
quest’altro illustre poeta della
tromba. Nello stesso senso ha
agito la lunga appartenenza di
Davis alla Columbia, un’etichet-
ta la cui prudenza perfino sulle
cosesicureètalvoltairritante.

L’inversionedi tendenzasive-
rificaattornoal1995. Inquest’an-
no la Blue Note riunisce inunco-
fanettoditrecd(diconfezioneun
po’ misera, per la verità: si dice
che anche l’occhio voglia la sua
parte)levecchieregistrazionida-
visianedicuidispone.Fraqueste
c’è il formidabile Birth of the Cool
del 1949-50 (la cui presenza co-
minciava a scarseggiare anche
nel cd singolo) che di recente è
stato pubblicato ancora una
volta in un doppio economico
arricchito dai brani che la «Tu-
ba Rand» provò al club Royal
Roost di New York prima di
entrare negli studi di registra-
zione. Più o meno contempo-
raneamente, arriva la Colom-
bia con i sette cd che contengo-
no i concerti del quintetto di
Davis completato da Wayne
Shorter, Herbie Hancock, Ron
Carter e Tony Williams al
Plugged Nickel di New York il

22 e il 23 dicembre 1965. Ono-
re al merito. Questa è forse l’u-
nica volta che la Colombia ha
rischiato un po’, rinunciando
anche al metodo di rieditare le
stesse cose in confezioni diver-
se. Era roba da collezionisti o
da competenti incalliti, ma pa-
re che l’abbia venduta bene.

Il gioiello più prezioso esce
nel 1996. In un elegante box di
sei cd con booklet esauriente e
fotografie stupende, ci sono
tutte le registrazioni in studio

di Davis con l’orchestra di Gil
Evans (1957-1968), compresi
pezzi inediti e/o introvabili.
Modellato su questo, segue nel
1997 un altro box di sei cd il
cui protagonista è il quintetto
degli anni Sessanta. Qui la Co-
lombia pasticcia volutamente
un po’, lasciando fuori vari
brani in modo da assicurarsi
altre vendite su altre pubblica-
zioni.

Non ho pretese di comple-
tezza, tuttavia mi sembra giu-

sto evidenziare in questa breve
carrellata un insolito cd singo-
lo, sempre della Columbia, in-
titolato Panthalassa (1998), in
cui Bill Laswell compie un la-
voro di editing specialmente
su In a Silent Way, la composi-
zione di Joe Zawinul il cui te-
ma fu semplificato e manipo-
lato da Davis per la registra-
zione del 1968 (in febbraio: Bi-
tches Brew è dell’agosto dello
stesso anno). Laswell riduce
quell’opera bellissima, in ori-

gine di quasi quaranta minuti,
a poco più di un quarto d’ora e
ne rimonta alcune parti in or-
dine diverso. L’esito non dà
l’impressione di un arbitrio, e
anzi non manca di fascino. Za-
winul, da me interrogato in
proposito, mi ha dato una ri-
sposta di tipo pratico: «È ac-
cettabile, e comunque mi basta
che quell’opera continui a cir-
colare nel mondo». Osservo di
passaggio che sarebbe più giu-
sto far decorrere la storica
svolta «elettrica» di Davis da
In a Silent Way anziché da Bi-
tches Brew, che ebbe la fortuna
di essere ben più venduta. E
posso anticipare che ci saranno
altri lavori di editing, e che al-
tre notevoli edizioni dedicate a
Davis vedranno la luce nel
1999.

A questo punto si può pas-
sare all’ultima impresa, questo
Bitches Brew completo: o me-
glio, sedicente completo. Il
box, infatti, ripubblica pari pa-
ri il contenuto del vecchio di-
sco omonimo, nello stesso or-
dine, e poi aggiunge altre regi-
strazioni che appartenevano
agli album intitolati Big Fun,
Circle in the Round e Live-Evil.
Inoltre ci sono numerosi inedi-
ti, ma qualche critico già mu-
gugna. Dice che il titolo è in-
gannevole, perché riguardo al-
la seduta in cui fu incisa Bi-
tches Brew non c’è una nota in
più di quanto già si conosces-
se; l’assetto del box sembra ac-
centuare la tendenza della Co-
lumbia a tenere separate le re-
gistrazioni in studio di quelle
dal vivo; infine (ed è il rilievo
più fondato, visto il criterio un
po’ curioso dell’allestimento
del box) i brani proposti si ar-
restano undici giorni prima
dell’incisione di Jack Johnson,
uno degli album più interes-
santi e più trascurati del primo
periodo elettrico di Davis.

Tuttavia, confesso che di
queste pur fondate obiezioni
mi importa poco. La musica è
bella, suggestiva, storicamente
importante, e catturerà nuovi
ascoltatori fra i giovani che an-
cora non la conoscono. È que-
sto che conta.

Miles Davis «in scatola»
Elettrico, importante, suggestivo

EMILIO DORÉ

Linton Kwesi
Johnson
More Time
LKJ Records/
Wea
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L’apocalisse
secondo Busta
■ Fuori dal ghetto, fuori da Broo-
klyn,eccounaltroeroedellastrada.
Cheamaviverepericolosamente:so-
lopochigiornifal’hannoarrestato,e
poirilasciato,perchégiravaarmato.
BustaRhymesènero,newyorkese,
figliodi immigratigiamaicani,edè
l’ultima«vocedelghetto»adentrare
nell’arenainfuocatadell’hiphop,
congrandesicurezzadisé,unimma-
ginarioda«soluzionefinale»,un
sensodellamusicamoltosofisticatoe
metropolitano;pianofortimelodici,
effettidavideogame,crescendi
drammatici.Èluifuturodell’hiphop
peril1999?Staremoavedere.

Busta Rhymes
Extinction Level
Event
Elektra/Warner

The complete
Bitches Brew
Sessions
(August 1969 -
February 1970)
Box di 4 cd
Columbia
Ac4K65570

E t n i c a

La Promessa
improvvisata
■ Un disco affascinante, ipnotico,
nonfacile, insolitocomedelrestoè
piuttostoinusualel’incontrofratre
musicistidiregionimusicalicosìdif-
ferentiqualiThurstonMoore,chi-
tarristadeiSonicYouth,gruppotrai
piùinfluentidelrockalternativo
americano;ilsassofonistaEvanPar-
ker, fraigrandiimprovvisatori jazz
europei;e ilcontrabbassistaesperi-
mentatoreelettronicoWalterPrati.
Ildiscodocumentaunprogettonato
nel ‘96,alfestivaldiVictoriaville in
Canada:unconfrontofradiversi
modidiconcepirel’improvvisazione
elasperimentazione.

Krishna Bhatt
e Zakir Hussain
Kirwani
Amiata Records

P o p ◆ X t c

Transistor e poesia, lo «scherzo» di Patridge & Co.
ROBERTO BRUNELLI

L a vita fa strani scherzi, certe
volte. Tra questi, gli Xtc sono
uno scherzo tra i più bizzar-

ri. In oltre vent’anni il trio formato
da Andy Partridge, Colin Moul-
ding e Dave Gregory ha prodotto
suoni geniali, bizzarri, ambigui e
raffinati, assicurando alla storia
del rock un affresco sonoro che
non ha mai conosciuto cedimenti
in quanto a creatività e ricchezza,
intelligenza e profondità. Gli Xtc
hanno messo al mondo delle can-
zoni cui solo la macchinosità del
music business ha impedito di es-
sere catalogati come classici: i tre
sono sistematicamente ignorati
dalle classifiche, maltrattati dalle
case discografiche, dimenticati tal-
volta anche da ascoltatori più av-
vertiti. Salvo poi scoprire che mol-
ta critica li adora come si può ado-
rare un santo in paradiso, e che c’è
uno zoccolo durissimo di fan spar-
si su tutto il globo e pronti a tutto

per un inedito in più.
Inglesi come lo è una tazza di

thé alle cinque, introversi e carat-
teriali come possono esserlo tre ex
giovani della profonda provincia
britannica (vengono da Swindon,
cento chilometri a est da Londra),
Partridge & co hanno lasciato un
segno profondo sulla musica con-
temporanea. Paragonati anche
troppo spesso ai Beatles - per ca-
rattere, eterogeneità e inventiva -
vantano crediti pesanti nei con-
fronti di musicisti oggi gloriosi,
tanto che due anni fa sono stati
onorati da un cd di tributo, come
si fa con i Led Zeppelin, i Beatles o
Robert Wyatt. Ma soprattutto, gli
Xtc hanno anticipato di oltre un
decennio quel genere che oggi as-
sicura miliardi a gruppi come Oa-
sis, Verve e Blur ed è noto in tutto
il mondo come «brit-pop». Non
solo l’hanno anticipato, quel gene-
re, ma si sono inventati una spe-
ciale «classicità» del pop che ha
come precedente credibile, guarda
caso, solo i quattro di Liverpool.

Oggi, dopo ben sette anni di si-
lenzio, gli Xtc tornano sulle scene.
Con un cofanetto di quattro cd che
contiene il meglio delle loro «Bbc
sessions» dal ‘78 all’89, più le regi-
strazioni parziali di tre concerti
dei primi anni. Titolo dell’opera:
Transistor blast (Cooking Vinyl). In
più sono attesi con un fremito or-
gasmico i ben due nuovi dischi
annunciati per il ‘99 (uno intorno
a febbraio - marzo, uno per la fine
dell’anno). Nel frattempo, c’è que-
sto Transistor blast: per buona par-
te è soprattutto una valida testi-
monianza dei primi tre anni, col
vantaggio che le canzoni ci guada-
gnano quasi tutte rispetto agli ori-
ginali, grazie ad un rodaggio «li-
ve» strepitoso, da una strepitosa e
drammatica All along the watchto-
wer tratta da Dylan a una Life be-
gins at the hop che sembra un pez-
zo di oggi, dalla bizzarria di un
pezzo come Scissor man (onorata
recentemente da una versione dei
Primus) fino all’elettrica e podero-
sa epicità che acquisiscono pezzi

come No language in our lungs e
Towers of London. Ecco insomma
un catalogo di canzoni provocato-
rie e ironiche, in cui le chitarre
s’intrecciano in maniera inusitata,
i cui testi sono giochi lessicali e ir-
riverenti storie distanti anni luce
dagli standard del pop, in cui i ge-
neri musicali vengono turlupinati
e ri-shakerati in combinazioni
sempre diverse e, soprattutto, in
cui gli sperimenti della new wave
vengono vengono contaminate da
un’ariosità anni ‘60, ma sempre
con un superiore distacco che è so-
lo dei più grandi.

Per il resto il cd presenta un
scelta di alcuni pezzi tratti da
quello che è considerato il loro ca-
polavoro, English settlement,
dell’82, alcuni di Skylarking
(dell’86) e di quell’affresco psiche-
delico che è Orange & lemons (’82).
In altre parole, da album in cui la
loro parabola musicale si incrocia
con gli ambiti musicali più distan-
ti (dal jazz all’avanguardia di deri-
vazione «zappiana», dal pastiche

citazionista al lounge). Capitoli
spesso straordinari, come Garden
of earthly delights - che qui diventa
una piccola sinfonia psichedelica -
o come Jason and the argonauts, in
cui Beatles e Byrds vengono cen-
trifugati tra loro e s’incontrano col
mito greco. O come One of the mil-
lions, una specie di incrocio di me-
lodie oblique contrappuntate da
armonie vocali altrettanto trasver-
sali poggiate su un intricatissimo
reticolato di arpeggi. Il problema è
che ascoltando Transistor blast non
si può che rimpiangere le canzoni
che non ci sono: i capitoli forse più
coraggiosi, limpidi esempi di ciò
che il pop avrebbe potuto essere e
non è stato. Il problema, però, è
che tutto ciò accade con una tale
naturalezza che le canzoni targate
Xtc vengono prese per «leggere»:
ma ben presto, ascolto dopo ascol-
to, si rivelerà una leggerezza tutta
speciale, ammaliante, che rende la
loro musica fascinosamente inde-
finibile. Uno strano scherzo, ap-
punto.

R o c k

Romanticismo
del post-punk
■ Giorgio Canali, chitarrista ru-
moristanelle filadeiCsi,produttore
digruppi«noise»(Corman&Tu-
scadu,SantoNienteecc.),eassiduo
frequentatoredellascena«alternati-
verock»francese,escealloscoperto
conunbell’albumsolista,scritto,
cantatoeprodottoinproprio.Dodici
canzonirabbiose,malinconiche,pas-
sionali, testi inquietiscritti initalia-
nooinfrancese,dominatidal fragore
dellechitarredistorte.Canali fapar-
tedellagrandefamigliachevadai
SonicYouthfinoadUmbertoPalaz-
zo;«disturbatori»poeticiepost-
punk(bella«Nessunpresente»)che
cercanonelleprofonditàdiunacan-
zoneunaformadiversadiintensità.

Xtc
Transistor Blast
Cooking Vinyl

Giorgio Canali
Che fine
ha fatto
Lazlotòz
Cpi/Mercury


