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Cliccando cliccando si scopre il sesso dei nonni CARLO ALBERTO BUCCI

L
a speranza di tutti i voyeristici fruitori
dei cd porno è che il dischetto sia vera-
mente interattivo. Tutti gli sporcaccioni
telematici hanno sognato almeno una

volta nella vita che quella finzione potesse di-
ventare realtà. Eppure lavirtualità nonporta da
nessunaparte.Enonrimanechefantasticarecol
mouse in mano. Ma se guardiamoi cd erotici di-
stribuiti inquestoperiodoinItaliadalla«Giunti
Multimedia» ci accorgiamo che neanche con la
fantasia e l’immaginazione si può infrangere il
murochedivide lo spettatoredall’opera. Innan-
zitutto perché questi cd prodotti all’estero pro-
pongono – sotto l’etichetta di «viaggi erotici» –

300 foto e 7 video porno realizzati a Parigi agli
inizi del secolo («Parigi 1900, Belle-Époque») e
nel primo dopoguerra («Parigi 1925. Années-
Folles»): insomma, si rimane un po‘ bloccati da-
vanti a questi signori nudi con baffi a manubrio
attorcigliati a pingui cocotte dalle movenze art
decó:sembradispiarenonnoenonnachefanno
all’amore. La partecipazione ai giochi erotici
proposti èdecisamente impossibile,nonostante
lamanchettesullacopertinalodefiniscaunpro-
dottoal «100%interattivo». Ilcdhaunastruttu-
radecisamenteimbalsamata.C’èunazonadove
si può accedere ai filmini porno, un’altra che ci
portanell’archiviodelle300fotoeunaterzache

introduce a giochi e a puzzle niente affatto ludi-
ci. Per arrivare a questa palude dell’interattività
dobbiamo passeggiare tra foto della Parigi del-
l’epoca accompagnati da una sorta di mostri-
ciattolocontuba intestaedaun’ossessivoragti-
me. Un ultimo ostacolo per gli italiani poco av-
vezzi alle lingue èdatodal fattoche tutte le indi-
cazioniscrittesonoinfranceseoininglese.

Ma scordiamoci di essere davanti a un cd eap-
prezziamo la rarità di queste foto e filmini. In
particolare quelli di inizi Novecento, che pro-
vengono dalla collezioneBourgeron, si segnala-
no per l’assoluta disinvoltura con la quale i por-
no divi di allora si muovono davanti alla mac-

china da presa. Chi immaginasse di vedere pose
pudiche o amplessi accennati e mimati rimar-
rebbesconcertatodavantiall’audaciadelleposi-
zioniedallaveridicitàdeicoiti.Queicorpinudie
floridi si muovono e recitano come quelli mo-
derni: esicapisceallorachedavveronell’amore,
come nell’arte, non c’è evoluzione; e che tutto è
stato già fatto. Piuttosto c’è da notare, diversa-
mente dalla produzione di video porno corren-
te, che allora l’attenzione dei partecipanti agli
amplessi (quasi sempretreattori)era indirizzata
verso ledonneealpiacerefemminile. Inoltre, in
questicortometraggitroviamol’attosessualein-
seritoall’internodiunabreveeplausibilestoria.

Neivideod’oggisiarrivaimmediatamentealso-
doenonc’ècatarsi, senonnellaeiaculazionedel
maschio. Inveceprendiamo ad esempio il filmi-
nocarnacialescocheapparenelcd«Parigi1900,
Belle-Époque»: un Pierrot canta la sua triste me-
lodiamasopraggiungeunadaminaealloraidue
prendono a baciarsi e a toccarsi; ma ecco che ar-
rivaunArlecchinoche,denudatoilPierrot,siac-
corge trattarsi di una donna; alla conclusione
dei molteplici e intricati amplessi il Pierrot ri-
prende il suo strumento e torna a cantare la sua
malinconia.È lafinedellastoria.Mapuòripren-
dere vita in ogni momento l’eterno ciclo dell’a-
more.

LA BEFANA ■ ORCHI E VAMPIRI: REGALATELI
PURE AI BAMBINI

Dacci oggi
il mostro
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S pettri venuti dall’aldilà, mo-
strisanguinanti,zombieorri-
pilanti.Epoivampirimoder-

ni sotto forma di extraterrestri,
animali mutanti, le arcaiche pau-
re mescolate al futuro prossimo,
all’invasione degli extraterrestri.
Se servisse una vetri-
na dove esporre imo-
derni desideri infan-
tili, le linde lettere
spediteaBabboNata-
le rifletterebbero be-
ne questo revival del-
la paura servito in
tutte le salse e nei più
svariati «contenito-
ri»; dal libro, al gioco,
al cinema. Settimane
fa anche l’austero in-
serto letterario del
quotidiano«LeMon-
de» se lo chiedeva.
Cosa spinge i bambini a volere di
nuovolibriconditidihorror?Solo
una moda passeggera? O piutto-
sto vampiri e scheletri sono il pro-
lungamentonaturaledegliorchie
dellefatedianticamemoriaedun-
queuningrediente fondamentale
della crescita? Oppure è semplice-
mentebelloaverpaura?

A dire il vero, l’infanziaconvive
quotidianamente con la paura,
fin dalla nascita. Sono le angosce
informi, i fantasmicaotici,colleri-
ci, persino violenti che ogni bam-
bino ha dentro di sé e di cui a lun-
go ha parlato Bruno Bettelheim,
autore tra l’altro di un bellissimo
saggio sul valore di fiabe e fate per
la crescita dell’individuo. Ma se i
genitori si allarmano per l’horror
dispensato a piene mani dalla se-
rie di successo «Piccoli Brividi», le
antiche fiabe non sono di meno
quanto a situazioni «scabrose», a
rovesciamento di ruoli, a suspen-
ce.Ogni fiabahailsuocattivoper-
sonaggio e viene amata proprio
per questo; Hansel e Gretel ri-
schiano di venir divorati dalla
strega cattiva mentre quella di
Biancaneve vuole addirittura
strappare il cuore dal petto della
bella principessa per essere sicura
che è morta. Ci sono mogli che
tentano di uccidere il marito e pa-
dri che abbandonano i figli senza
pietà; situazioni al limite dello
sopportabile se il destinatario del
raccontoèilgiovanissimolettore.

Eppure proprio questa unifor-

mitàdi intrecciesignificati,dietro
una apparente varietà di situazio-
ni,hadecretatoilsuccessoduratu-
ro e l’indiscutibile valore pedago-
gico delle fiabe, vero e proprio di-
stillato dalla saggezza popolare.
Testi amati e studiati da intellet-
tuali apparentemente distanti
dall’universo dei piccoli;da Croce
a Gramsci. Anche la mitologia

non è da meno quan-
to a immagini choc
con il piccolo Ercole
cheschiaccia i serpen-
ti e Cupido che colle-
ziona vittime inno-
centi.

«La paura è un ele-
mento centrale della
fiaba perché ha un va-
lore iniziatico oltre
che una funzione se-
lettiva», dice Marino
Niola, docente di an-
tropologia culturale
all’Università di Trie-

ste. Ad esempio, la fiaba insegna
che a volte è la prudenza, più del
coraggio, che ci salva la vita. Che
la tenacia e l’astuzia ci possono
aiutare.Masenessunometteindi-
scussione i molteplici valori sim-
bolici epedagogicidelle fiabe,ben
pochi sono disposti a dare valore

positivo alle tante produzioni se-
riali che hanno invaso le nostre li-
brerie o gli schermi televisivi.
Qualcuno assicura che il ritorno
del «fantastico» nella letteratura
per ragazzi altro non sarebbe che
la mutazionediungenereduratu-
ro rivisitato dalle influenze alla
Stephen King. I più «catastrofici»,
invece, vedono in questa nuova
ondata di generi orrorifici solo un
assaggio dei tempi barbari che ci
aspettano: la nuova letteratura
under 14 altro non sarebbero che
una sorta di allegoria amplificatri-
ce e precorritrice della modernità:
dal traffico di organi alle manipo-
lazioni genetiche passando per i
grandi flagelli del secolo, primo
tratuttiquellodell’Aids.

La paura è una dellepiùantiche
e forti emozioni dell’umanità.
Maria D’Alessio, docente di psico-
logia evolutiva alla Sapienza di
Roma, la pone tra le emozioni di
base, come la gioia, il dolore, il di-
sgustochesi sperimentanosindai
primigiornidivita.«Suquestisen-
timentidibasesi innestanoquelle
emozioni che hanno bisogno di
un’evoluzione cognitiva per svi-
lupparsi, come la tenerezza che si
impara crescendo», ricorda D’A-
lessio. Amore e paura. Terrore e

quiete. Si impara meglio quando
c’è una dissonanza, sostengono
numerosipsicologi.Elapaura,più
di altre emozioni, riesce ad avere
questa funzione di contrasto. La
paura mette in scena il conflitto
che agita il bambino, la sua voglia
diessereadultoelasuapauradidi-
ventarlo. Si cresce attraverso con-
tinue rotture degli equilibri rag-
giunti che significa anche speri-
mentare e superare mille paure.
Insomma, nessuno osa mettere in
dubbio il valore centrale di questa
emozione così antica e sperimen-
tatanella realtà. Il problema, sem-
mai, è se la paura virtuale, lettera-
ria o cinematografica, serve allo

scopo. «Stiamo allevando un’u-
manità che non agisce. I bambini
rinchiusi negli appartamenti vi-
vono l’impotenza dell’azione»,
sottolinea Maria D’Alessio. «La
paura seriale, cinematografica, da
videogioco,svolgelasuafunzione
positiva a metà perché mette in
campounsolosenso,l’udito,lavi-
sta, ecc, e in questo modo se ne
perdelamisuraelasuafunzionedi
contrasto».

Quantoaglistrumentinontutti
sonouguali.Unacosaè il libro, so-
stienelopsicanalistaEricValentin
sullepaginedi«LeMonde»,ealtra
cosa è la fiction televisiva. «La pa-
rola scritta permette sempre una

distanza che le immagini non
consentono.Unfilmpuòagireco-
me un incubo traumatico se non
c’è un’adeguata maturità psichi-
ca. Mentre con un libro ci si può
sempre fermare, ritornare indie-
tro, andare alla fine per vedere co-
mevaafinire».Altrevolte, invece,
il cinema riesce ad avere una fun-
zione positiva, persino al di là del-
le sue intenzioni manifeste. «Tan-
ti mostri cinematografici- dice
Marino Niola - sono delle vere e
proprie maschere che danno for-
maanostrepauremainominate».

E allora come giudicare e sele-
zionare libriefilmnellaveraepro-
pria giungla di offerte? Come di-

stinguere il vampiro che fa bene
da quello che fa male? Marino
Niola propone un suo criterio:
«C’è un confine oltre il quale
l’horror sconfina nello splatter. È
quando laviolenzae lapaura si ar-
ricchiscono di inutili particolari,
si traducono inuneccessodi reali-
smo che fa perdere il senso della
complessità del reale. È la stessa
differenzachepassatraerotismoe
pornografia». E allora la misura di
giudizio potrebbe anche essere
quelladell’orcofiabescocheman-
gia il bambino. Non ci sono schiz-
zidisanguenécarnimaciullate.Al
massimo sappiamo solo che l’ha
ingoiatoconungrossoboccone.

“La paura
aiuta a crescere

Attenti però
ai film
troppo

ansiogeni

”

Una scena del film «Godzilla», diretto da Roland Emmerich. Sotto, Gabriele D’Annunzio

Zecchi, il nulla e le sinistre ombre di superuomini un po’ provinciali

I lrecentelibrodiStefanoZecchièuntestocom-
battivofinneltitolo,«L’artistaarmato»(Mon-
dadori,‘98).L’Autoreimpostaundiscorsodi

criticadellearticollegandoloallatradizionefilo-
soficadegliultimidue
secoli;ilsuobersaglio
polemicoèil«nulla»,eil
nichilismochenecon-
segue:quasituttele
esperienzeartistiche
delnostrosecolosono
considerateespressioni
diquesto«nulla»che
avrebbepresolemosse
dalletesitardoroman-
ticheeultrasoggettivi-
stiche-oppostequindi
all’oggettivitàeadogni
formadirealismosim-
bolico-espostedaKan-

dinskijconsideratoilpadre(ancorchégeniale)
dell’arteastrattacontuttelesuederivazioni,dal-
l’espressionismoastrattoviaviafinoallapopart.
Lapartemenofelicedellibroèquellaconclusiva,
làdoveZecchisifaaddiritturapromotoree«fon-

datore»d’unnuovomovimentoestetico,ilmito-
modernismochesicolleghiadesperienzeartisti-
cheefilosoficheconsiderate(taloraerroneamen-
te)fralorocoerentiinunpercorsodioggettività
evocatricedimiti(glieternimitidegliopposti,il
beneeilmale,ilparadisoel’inferno,ilveroeilfal-
so,etc.),valeadireostileadognidistruzionedella
figurativitàinnomedell’espressioneastrattaco-
meabbandonoallapuraimpulsivitàinteriore,cui
vienecontrappostoilrecuperodelrealenontanto
persestesso,quantoconsideratopossibilemetafo-
radivaloriimmutabili,umanesimoeroicoed
«eternoritorno».
ÈaquestopuntocheZecchiintraprendeunper-
corsorischioso,estareiperdireregressivo.Intanto
laseriedei«grandi»pilastridelsuoragionamento
èinesatta:mettereinfilaGoethe,Wagner,Nie-
tzsche,Spengler,Jünger,Baudelaire,Verlaine,
Benn,D’Annunzio,apparequantomenoazzarda-
to:com’ènoto,lacriticaallademocraziaparla-
mentare,alconsumismo,alcultodeldenaroedel
profittocapitalistico(consideratiinbloccoda
Zecchicomefondamentidell’attuale«nichili-
smo»e«mortedell’arte»),puòesserefattadapunti
divistadiversi,espessoopposti:dalPapaedaineo-

comunisti,dalliberalismoradicaleedaisocialde-
mocraticinonimmemoridellapropriaesperienza
rivoluzionaria.
Occorredunquescegliereilpropriopuntodivista:
quellodiZecchimisembraerratoepergiuntacon-
traddittorio.Adesempio,cosapossonoavereache
fareBaudelaire(conilsuonichilismopolitico-la
bestianeradiZecchi-distampopiuttostoleopar-
diano)eVerlaineinsiemeaRimbaud(inuncerto
periodo«comunardi»)conilprovincialenarcisi-
smodiD’Annunzioeconlasuaispirazionepseudo-
classicaparadossalmentefiltrataattraversouna
sensualitàeunvitalismosfibratielanguorosi
d’improntatardoromantica?Ecosapuòcollegare
lalimpidezzaelaenciclopedicapotenzamentale
diGoethe(ilqualedovunqueandassecercavalaco-
munematricedituttigliuomini,senzadifferenze
dirazzaodireligione)conlacupezzanibelungica
diSpengler?Èstranochenonsiainseritoinquesto
«catologo»unDeMaistre,unPound,oppureunCé-
line.
MaZecchidimostraancheunainattesaingenuità
diargomentazionilàdove,dovendoammettere
l’influenzadelpensierodiSpenglereJüngersull’i-
deologianazista,selacavascrivendochetuttavia

Spenglerdaquell’ideologiasidiscostòdopoun
suoincontroconHitlerinpersona,cheegligiudi-
còun«Dummkopf»,«unfesso».Maquel«fesso»
dominòl’interopopolotedescoescatenòlaguer-
rapiùspaventosadell’interastoriadell’umani-
tà.
EdeccodunqueilrischiocheZecchicorre:lacri-
ticaallademocrazia,eterodirettadaimediaeba-
satasulprofittoesullosfrenatoconsumismo,eal
cultodiunainterioritàesoggettivitàesasperate
chegiungonofinoalladistruzionedellaoggetti-
vitàmitopoieticanell’arte(enellavita),locon-
duceadunaposizioneteoricachesipotrebbede-
finiredi«estremadestra»,invecechealtentativo
disuperareil«nulla»attualeconnuovivalorina-
scentinongiàdalla«nostalgiadelpassato»bensì
daunainiziativapoliticaecapacitàinventiva
chedianosensoaunavitalaqualespesso(equi
Zecchiharagione)neapparetotalmentepriva,
disponendosiquasiarifugiarsinellasinistraom-
bradiqualchenuovo«superuomo»,invecediim-
pegnarsiinuntentativodi«ricercadiunsenso»
fondatoalmenosulla«pietà»comeunicoscampo
(leopardiano)dall’indifferenza,daldisprezzo
generalizzatoedalcinismo. LUCACANALI


