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DALL'INVIATO
JENNER MELETTI

NAPOLI Nell’aria c’¢ ancora l'o-
dore della vernice fresca. Tutto
nuovo, nell’ex scuola del quartie-
re Soccavo, diventata una casa-fa-
miglia per donne e uomini che
hanno vissuto trenta o quaran-
t'anni in manicomio. Seggiole
verdi, tavolirossi, muripienidico-
lore. «Siamo arrivati qui il 30 di-
cembre, ci stiamo ancora guar-
dando intorno». Mario e Pina pe-
10 non hanno dubbi. Vivevano
gia assieme in una stanza del ma-
nicomio Frullone, ed appena so-
no entrati nella loro stanza - i letti
con le coperte azzurre, i pini oltre
lagrande vetrata - hanno detto su-
bito: «Questa ¢ una casa vera.
Adesso cipossiamo sposare».
Nell’odore della vernice fresca,
fanno un po’ impressione le paro-
le di Fausto Rossano ed Emilio Lu-
po, gli psichiatri che hanno fatto
cadere le mura dei manicomi na-
poletani. «Adesso - dicono - dob-
biamo darci un altro obiettivo:
chiudere queste residenze, che so-
no belle, umane, civili, ma sono
sempre strutture». Per fortuna,
Mario e Pina, e gli altri che sono
qui da una settimana, non posso-
noascoltarli. Hannolasciatole ca-
meratedel Bianchiedel Frullone, i
manicomi di Napoli citta, sene so-
no andati dai recinti dove si pote-
va solo ciondolare tutto il giorno,
in attesa di tornare in camerata.
Oracisonoitavolicon le tovaglie,
ele posate, e una donna porta pri-
malaminestra, poiil secondoedil
contorno, come al ristorante. In
manicomio no, si serviva tutto as-
sieme, come se si dovessero ali-
mentare deglianimali. R
Perche chiudere, allora? «E un
obiettivo. Una volta si diceva: es-
sere nel territorio. Se tutti si occu-
passerodi chi stamale- per disagio
mentale, ma anche perché si ¢ po-
veri, non si halavoro, nonsivabe-
ne a scuola - non ci sarebbe biso-

DALL’INVIATO
DANIELE PUGLIESE

FIRENZE Tutti la chiamavano
«la signorina Francis». Il suo ve-
ronome eraElsa. SignorinaElsa,
quasi come quella di Arthur
Schnitzler. Ragazza di buona fa-
miglia, studi magistrali, abbi-
gliamento sobrio e modi pacati.
Finché quella sera del 1934, in-
torno al tavoloimbandito perla
cena, non ci fu la tragedia. Si
venne a sapere che la ragazza,
benché giunta in eta da marito-
era nata nell’anno in cui era
scattato il nuovo secolo -, aveva
un flirt. Si, unarelazione con un
uomo. Anzi, dissero i suoi cari,
«aveva un amante!» Basto quel-
loafarlarinchiudere a San Salvi,
ch’era il manicomio fiorentino.
Ecirimase fino agli anni Sessan-
ta. Ricordava spesso quell'uo-
mo distinto che l'aveva corteg-
giata. Si chiamava Francesco,
ma per lei era il Conte Francis:
perquestoaSan Salvilaribattez-
zarono «signorina Francis».
Mori prima che dietro le mura
del manicomio soffiasse il ven-
todellarivolta.

Disignorine Francis a San Sal-
vi ne sono passate molte mi-

gno nemmeno di strutture come
questa». Fausto Rossano, che & di-
rettore del Leonardo Bianchi, mo-
stra un biglietto di ringraziamen-
to, inviato da una poliziotta. Era
stata mandata in una casa, perché
il marito accusava la moglie di
non badare al figlio, e voleva por-
tare via il bambino. La poliziotta
ha chiesto aiuto al medico. «A chi
dobbiamo dare ragione? Alla mo-
glie o al marito? A chi affidiamo il
bambino?». «Vent’anni anni fa -
dice Fausto Rossano - tutto sareb-
be stato semplice. La donna, che
ha qualche disturbo psichico, sa-
rebbe finitain manicomio. I figlio
sarebbe andato in un istituto. Og-
gi no. Ci siamo messi attorno ad
untavolo, noidelserviziodisalute

mentale, 1’assi-
|

stente sociale

MIGII{:‘();ETURO del Comune, il
medico di fa-

Entro due mesi ~ Miglia, ed an-
) che la poliziot-
chiuderanno ta. Ci siamo
definitivamente ~ Chiesti: qual ¢
I'interesse del

le strutture bambino? Un
del Bianchi ~ piccolo  aiuto
terapeuticoalla

e del Frullone madre, un so-

stegno alla fa-
miglia da parte dell’assistente so-
ciale, incontri e controlli da parte
di tutti noi. Ora la madre € a casa,
assiemealfiglio ed al marito».
C'erano quattromila «matti»,
alla fine degli anni Sessanta, nei
duemanicomidiNapoli. Millenel
1994. Duecentocinquanta oggi,
ed usciranno tutti al massimo in
due mesi. Tutte pronte, le residen-
ze che si chiamano Sir (struttura
intermedia residenziale) e sono le
nuove case dove i «pazienti» di-
ventano «ospiti». In una bisogna
potenziare l'impianto elettrico,
nell’altra non funzional’ascenso-
re... «Pit che di disturbi psichici,
in questi mesi, ci siamo occupati
di collaudi, impianti elettrici, arre-
damento. Anche di colori, perché

LA TESTIMONIANZA

L. SENSO DFLLA LIBERTA NELLE. PAROLE DI ALCUNI EX

Un gruppo di ex ricoverati, che si chiama «A diveni-
re...», oraresidenti,a Milano, inunappartamento ge-
stito in autonomia ha scritto per gli amici alcune ri-

flessionisulla «liberta»:

«L

coseessenzialidellavita.

«Liberta é non essere piil prigionieri di realta oniri-

iberta e superare la sofferenza legata a
certi momenti in cui non abbiamo la mi-
nima cognizione del dolore e ignoriamo le

possibilita e

LETTERA AGLI AMICI dei nostri limi-

; ti. Liberta ¢

Tomare a V¥V€Ie . ) Stare in un cor-
ritrovando i propri gesti po sano che ci
la propria volonta accoglie ¢ in
. . . cui le varie

e il gusto di cambiare funzioni sono

chericorrenti eripetute. Allontanarsi da certi sogni

che sembrano reali e molto duro perché comporta
una senso di inadeguatezza, come se dipendessi-

modaundioodallasocieta.

Liberta e vivere in un ambiente che ci accoglie e che
ci permette di muoverci ed agire senza impedimen-

tinérestrizioni.

Laliberta e un patrimonio di conoscenze che ci gui-
dano e ci fanno sentire piit consapevoli delle nostre

na casa vera per i fidanzati Mario e Pina
A Napoli storie a lieto fine per i 250 degenti
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in un’armonia
dinamica. La

malattia e una gabbia, un limite: si agisce per in-
terposta persona.

Liberta e completezza, integrita: mens sana in cor-

pore sano. La liberta non esiste quando gli altri de-
cidono per te.Liberta é poter deciderediparlareota-

cere. Liberta énon avere pensieri dirovina di sé o del
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mondo perché questi sono causa di fobie, senso di
limitatezza, dipaura, dicolpa, diattesa.

Ricoverati dell’Ospedale psichiatrico di Nocera Inferiore. Sopra, degenti e operatori del Paolo Pini

sono importanti. Nessun muro ¢
bianco, nelle nuove case. Il bianco
¢ilcoloredell’ospedale>.
Lecasegrandi (al massimo venti
ospiti) si chiamano comunita,
quelle piccole famiglia. Davanti

alla comunita protetta di via An-
tonio Labriola, al rione 167 di Se-
condigliano, ¢’é un grande spazio
vuoto. C'erala «Vela» fatta saltare
con l'esplosivo, per spazzare via
un pezzo di vergogna urbanistica

in ferro e cemento. «Faranno un
parco, proprioquidavanti». La ca-
mera di Mario Daniele e Rita San-
sivito guarda proprio sullospiazzo
vuoto. «Con glialberi, sara pitibel-
lo». Rita e Mario sono stati in tele-

Liberta erispetto per le cose: le apprezza, le miglio-

ra,leaccarezza.

Le idee di liberta accarezzano I'eroe che supera le

colonned’Ercoleesimigliora.

Liberta significa sentirsi nel mondo, sentirsi vivere
e pensare: moriamo dopo. Liberta significa affran-
carsi dalla congiura del tempo. Essere privati della
liberta significaesserenellatiranniadel tempo.

Liberta significa affrancarsi dall’ignoranza, dalla

povertaedallamalattia.

Sentire che si possiede la liberta dentro di sé au-
mentalacapacitadiagire, vederee pensare.

Noi siamo in una societa contrattuale quindi la li-
berta o e una conquista o é un diritto. Vuol dire po-
ter disporre deibenichelasocieta portain dote.
Laliberta é una dote che ci viene data con la nasci-
ta, mentre gli animali sono schiavi dell’istinto. Li-

bertaecambiareidea».

visione, un anno fa. Sierano messi
assieme, nel manicomio del Frul-
lone, ma secondo la burocrazia
dovevano essere divisi, perché le
loro vecchie residenze (negli an-
ni’50) erano in quartieri diversi.
Le barriere burocratiche sono sta-
te superate grazie a quello che vie-
ne chiamato «l metodo Lupo»,
dal cognome dello psichiatra che
¢ responsabile delle Strutture in-
termedie, oltre che responsabile
nazionale di Psichiatria democra-
tica. «Metodo Lupo significa indi-
viduare il funzionario responsabi-
le, esigere risposte, fare pressione
fino a quando non risponde o in-
dica I'altro responsabile. Si passa
alloraall’altrofunzionario...».

Cisono la televisione e laradio,
nella camera di Rita e Mario.
«Usciamo spesso, qui vicino c’¢ il
mercato. E il caffé lo prendiamo
sul corso di Secondigliano. Da
quando siamo qui, vengono a tro-
varci anchei parenti». Suun tavo-
lino, avanzi di pasta in un conte-
nitore di plastica e due panini av-
volti nel cellophan. La nuova vita
¢ iniziata solo nel luglio scorso, la
memoria del manicomio ¢ ancora
presente. Mario e Rita sanno che
dopoil pranzo ci sarala cena, e poi
la colazione al mattino... Ma an-
cora non ci credono. Meglio met-
terequalcosadaparte.

«Prima, mi sembrava di lavora-
re in un penitenziario. Adesso so-
nounuomo che sta assieme ad al-
tri uomini che hanno bisogno del
mio lavoro». Sergio De Lorenzo,
infermiere professionale, ha ini-
ziato nelle camerate del Frullone
ed ora ¢ nella comunita protetta
del rione 167. «Chi ¢ stato tren-
t'anni in manicomio deve impa-
rare tutto, come un bambino. Fare
illetto, farsilabarba, distinguereil
gabinetto dal bidet... Ma il lavoro
qui da una soddisfazione grande.
Carmine e qui da tre mesi, ed esce
da solo in paese. In manicomio
stavatuttoilgiornoaletto».

Centosarebberole storie darac-

A Firenze, nascosti dietro il muro di San Salvi

La «signorina Francis» fin in manicomio per un amore clandestino

gliaia. Nel 1974, quando Basa-
glia e i suoi seguaci si battevano
per la fine di quello scempio, la
Provinciadi Firenze feceun cen-
simento: San Salvi ospitava
1433 pazienti, 745uominie 688
donne. 11 41,5% aveva piu di60
anni. Contarono che in media,
frail 1945 eil 1974, c’erano stati
36 ricoveri all’anno. Videro che
il 24% della popolazione rin-
chiusa li dentro non era mai

uscito dall’o-

e Spedale.  Ce-
LA crm‘\ rano 52 don-
ne che veniva-
DIM.ENTICA  no  diretta
Oggi nel vecchio mente dall’l-
stituto  degli

osl)edalf' Innocenti:
¢'e un ricovero  erano nate in
.. un brefotro-
per anziani fio, sarebbero
e un centro morte in ma-
ficreativo nicomio. = Le

cure si chia-

mavano segregazione, isola-
mento, contenzione, docce ge-
late obollentia secondadei casi.
Poi, fin dagli anni ‘40, elettro-
choc, mitigati solo negli anni
'60dall’anestesia.

Eppure San Salvi, rispetto ad
altri manicomi, vantava origini
umanitarie. Quando fu inaugu-
rato, nel settembre del 1890,
«l'asilo per gli alienati» fu dedi-
cato a Vincenzo Chiarugi, me-
dico settecentesco che alla corte
dell’illuminatissimo Leopoldo
I, propugnava la liberazione dei
folli dalle catene e trattamenti
ispirati al senso di umanita. A
costruire quell’asilo venne chia-
mato l'architetto d’origine au-
striaca, Giacomo Roster. Su un
appezzamento di terreno vasto
30 ettari, furono edificati, ac-
canto alle antiche coloniche, 6
padiglioni per gli uomini e 6 per
le donne: 2 peri tranquilli, 2 per
i semiagitati, 1 per gli agitatiei

furiosi, 1 infine destinato ad in-
fermeria. In tutto 300 mila me-
tri cubi. Lunghe gallerie e le ter-
razze sovrastanti consentivano
il collegamento per il personale
fraivaripadiglioni.

La pubblicistica dell’epoca
enfatizzava molto le procedure
seguite secondo «la scienza e
I'arte moderna»: dormitori am-
pi e aerati, sale di soggiorno
gaie, finestre dai vetri grossi
«che il pugno del malato non
puo spezzare», alte reti metalli-
che consiepedi juta al posto dei
muri lungo «gli eleganti giardi-
ni».

Manonimportaandare tanto
lontano nel tempo per ricordar-
si che le «ridenti colline fiesola-
ne» su cui si soffermava il testi-
mone dell'epoca non erano
neanche il sottofondo di quel
luogo d’inferno. Basta guardare
le foto scattate fra il 1975 e il
1980 daunbravoinfermiere del
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manicomio, Renato Bartolozzi,
per vedere il dolore e la dispera-
zione che regnavano sotto que-
gli alberi, fra quelle aiuole, negli
stanzoni agghiaccianti come
quelli del reparto ribattezzato
«quintomerda».
Raccolteinunamostraintito-
lata «I tetti rossi» - come il libro
dello psichiatra e scrittore Cor-
rado Tumiati, che nel 1931 rac-
contava la sofferenza del mani-
comio -, quelle foto sono un
monito alla coscienza di quanti
auspicavano i manicomi per
non vedere e, ora che i manico-
mi almeno sulla carta non ci so-
no pit, auspicano chissa cos’al-
tropercontinuareanon vedere.
A San Salvi € rimasta solo una
residenza sociale assistita che
ospita una quarantina di anzia-
ni e il centro di accoglienza «La
Tinaia» dove ogni giorno una
decinadi pazienti vanno a recu-
perare un pezzetto di vita dipin-

gendo quadri o plasmando la
creta. Per il resto € un immenso
bellissimo giardino, con una
scuola e qualche ufficio decen-
trato della Asl. Chela citta sem-
bra aver dimenticato, in attesa
del prossimo piano regolatore
suquell’areaverde.

Carmelo Pellicano, direttore
del dipartimento di salute men-
tale dell’Azienda sanitaria di Fi-
renze, parla con amarezza del-
I'«<oblio»  in
cui la citta, e i

|
suoi cittadini, UN PASSATO
sembrano
aver confina- TERRIBILE
to quel pezzo Una mostra
diterraancora .
cinto da un r“_)erco_rre_
muro. Ne par-  gli anni bui
lacomediuna ”
rimozione pil dell'isolamento
profonda, di e del dolore
una disatten- dei malati

zione per ma-
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che stanno traslocando

contare, dopo che il manicomio e
finito, e quelli che non hanno po-
tuto tornare nelle loro case sono
nelle nuove residenze (192), nelle
case per disabili fisici (62) o nelle
strutture peranziani (384). Saraha
fatto 15.560 giorni dimanicomio.
«Sindrome dissociativa con temi
deliranti a contenuto persecuto-
rio». La chiamavano «la sorda», e
quando uno specialistal’ha visita-
ta nella casa accoglienza, ha sco-
perto che aveva tappi di cerume.
Adesso va in giro per il quartiere,
dalla parrucchiera per«farsi bel-
la», enellacasacurailguardaroba.

Antonio invece fa «l'insegnan-
te». Un tempo era cameriere in In-
ghilterra, e conosce l'inglese. In
una parrocchia fa il doposcuola ai
ragazzi. Inse-

—— : :
gnainglese, ita-

UNA VITA liano e geogra-
«NORMALE» fia. Le mamme
i ; deiragazzivan-
Negi al_l?ggl . no da lui, a
protetti i malati  chiedergli con-
i sigli sulle scuo-

Sono segu_ltl ] le da fare dopo
ma sono liberi  1e medie. In ca-
e costano mera sua ha
una foto con i

meno suoi alunni. «E

la fotografia -
dice Emilio Lupo - della salute
mentale». In manicomioi «pazzi»
costavano 219.000 lire al giorno
gianel 1994. Ora il costo, nelle ca-
se con i letti, i bagni, le tavole con
le posate, ¢ menodiduecentomila
lire, tenendo conto anche dello
stipendiodegliinfermieri.
Mimmo C. ¢ statouno dei primi
ospiti di una casa famiglia. Aveva
il «mito dell’evasione», e di notte
scavalcava il cancello per fuggire.
«Guarda che qui non c’é bisogno,
le porte sono sempre aperte». Nul-
la da fare. Mimmo doveva evade-
re. Poi ¢ stato dimesso anche dalla
casa protetta, € tornato in fami-
glia. E da allora si fa vivo ogni tan-
to nella comunita, e promette:
«State tranquilli, ritornero».

scherare superficialita e nuove
forme di pregiudizio verso i de-
boli e gli indifesi che continua-
no ad esistere malgrado la chiu-
sura dei manicomi. Mostra con
orgoglio 'elenco dei servizi ter-
ritoriali che hanno riempito il
vuoto un tempo occupato dal
manicomio, ma anche come la
prova che, al di 1a della legge, la
battaglia di Basaglia non ¢ affat-
tofinita.

Nicoletta Collu, una psicolo-
ga meritatamente in pensione,
chefutraiprotagonistidiquella
stagione di grandi cambiamen-
ti, racconta il fervore, le speran-
ze, le esagerazioni e gli errori di
quegli anni roventi. Fra i tanti
suoi ricordi ne spicca uno: quel-
lo di Robertino, un ragazzo ap-
pena quattordicenne, finito in
manicomio quando ancora si
gioca a mosca cieca. «Lo cono-
scevano tuttinel quartiere», rac-
conta. Tirava sassi alle finestre,
per forzalo conoscevano. Eppu-
re quel quartiere aveva impara-
to qualcosa di pit che «a convi-
vere con i matti». Forse a rispet-
tarli, in qualche caso anche ad
affezionarsi. Lacitta coniservizi
«diffusi nel territorio», sapra fa-
realtrettanto?



