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LA TESTIMONIANZA

IL SENSO DELLA LIBERTÀ NELLE PAROLE DI ALCUNI EX

■ LETTERA AGLI AMICI

Tornare a vivere
ritrovando i propri gesti
la propria volontà
e il gusto di cambiare

Un gruppo di ex ricoverati, che si chiama «A diveni-
re...»,oraresidenti,aMilano,inunappartamentoge-
stito in autonomia ha scritto per gli amici alcune ri-
flessionisulla«libertà»:

«L ibertà è superare la sofferenza legata a
certi momenti in cui non abbiamo la mi-
nimacognizionedeldolore e ignoriamo le

coseessenzialidellavita.
«Libertà è non essere piùprigionieri di realtàoniri-
che ricorrenti e ripetute.Allontanarsidacerti sogni
che sembrano reali è molto duro perché comporta
una senso di inadeguatezza, come se dipendessi-
modaundioodallasocietà.
Libertàè vivere inunambientecheciaccoglie eche
cipermette dimuoverci edagire senza impedimen-
tinérestrizioni.
La libertàèunpatrimoniodiconoscenzechecigui-
danoe ci fanno sentirepiù consapevolidellenostre

possibilità e
dei nostri limi-
ti. Libertà è
stare in un cor-
po sano che ci
accoglie e in
cui le varie
funzioni sono
in un’armonia
dinamica. La

malattia è una gabbia, un limite: si agisce per in-
terpostapersona.
Libertà è completezza, integrità:menssana incor-
pore sano. La libertà nonesiste quandogli altri de-
cidonoperte.Libertàèpoterdeciderediparlareota-
cere.Libertàènonaverepensieridirovinadiséodel
mondo perché questi sono causa di fobie, senso di
limitatezza,dipaura,dicolpa,diattesa.

Libertà è rispetto per le cose: le apprezza, lemiglio-
ra,leaccarezza.
Le idee di libertà accarezzano l’eroe che supera le
colonned’Ercoleesimigliora.
Libertà significa sentirsinelmondo, sentirsi vivere
e pensare:moriamodopo.Libertà significaaffran-
carsi dalla congiura del tempo. Essere privati della
libertàsignificaesserenellatiranniadeltempo.
Libertà significa affrancarsi dall’ignoranza, dalla
povertàedallamalattia.
Sentire che si possiede la libertà dentro di sé au-
mentalacapacitàdiagire,vedereepensare.
Noi siamo in una società contrattuale quindi la li-
bertà o è una conquistao èundiritto.Vuoldire po-
terdisporredeibenichelasocietàportaindote.
La libertà è unadote che ci vienedata con lanasci-
ta, mentre gli animali sono schiavi dell’istinto. Li-
bertàècambiareidea».

Una casa vera per i fidanzati Mario e Pina
A Napoli storie a lieto fine per i 250 degenti che stanno traslocando
DALL’INVIATO
JENNER MELETTI

NAPOLI Nell’aria c’è ancora l’o-
dore della vernice fresca. Tutto
nuovo, nell’ex scuola del quartie-
re Soccavo,diventata unacasa -fa-
miglia per donne e uomini che
hanno vissuto trenta o quaran-
t’anni in manicomio. Seggiole
verdi,tavolirossi,muripienidico-
lore. «Siamo arrivati qui il 30 di-
cembre, ci stiamo ancora guar-
dando intorno». Mario e Pina pe-
rò non hanno dubbi. Vivevano
già assieme in una stanza del ma-
nicomio Frullone, ed appena so-
no entrati nella loro stanza - i letti
con le coperte azzurre, i pini oltre
lagrandevetrata-hannodettosu-
bito: «Questa è una casa vera.
Adessocipossiamosposare».

Nell’odore della vernice fresca,
fanno un po‘ impressione le paro-
le di Fausto Rossano ed Emilio Lu-
po, gli psichiatri che hanno fatto
cadere le mura dei manicomi na-
poletani. «Adesso - dicono - dob-
biamo darci un altro obiettivo:
chiudere queste residenze, che so-
no belle, umane, civili, ma sono
sempre strutture». Per fortuna,
Mario e Pina, e gli altri che sono
qui da una settimana, non posso-
noascoltarli.Hannolasciato leca-
meratedelBianchiedelFrullone,i
manicomidiNapolicittà,seneso-
no andati dai recinti dove si pote-
va solo ciondolare tutto il giorno,
in attesa di tornare in camerata.
Oraci sono i tavolicon letovaglie,
e le posate, e una donna porta pri-
malaminestra,poi il secondoedil
contorno, come al ristorante. In
manicomio no, si serviva tutto as-
sieme, come se si dovessero ali-
mentaredeglianimali.

Perchè chiudere, allora? «È un
obiettivo. Una volta si diceva: es-
sere nel territorio. Se tutti si occu-
passerodichistamale-perdisagio
mentale, ma anche perché si è po-
veri,nonsihalavoro,nonsivabe-
ne a scuola - non ci sarebbe biso-

gno nemmeno di strutture come
questa». Fausto Rossano, che è di-
rettore del Leonardo Bianchi,mo-
stra un biglietto di ringraziamen-
to, inviato da una poliziotta. Era
stata mandata in una casa, perché
il marito accusava la moglie di
non badare al figlio, e voleva por-
tare via il bambino. La poliziotta
ha chiesto aiuto al medico. «A chi
dobbiamo dare ragione? Alla mo-
glie o al marito? A chi affidiamo il
bambino?». «Vent’anni anni fa -
dice Fausto Rossano - tutto sareb-
be stato semplice. La donna, che
ha qualche disturbo psichico, sa-
rebbefinitainmanicomio.Ilfiglio
sarebbe andato in un istituto. Og-
gi no. Ci siamo messi attorno ad
untavolo,noidelserviziodisalute

mentale, l’assi-
stente sociale
del Comune, il
medico di fa-
miglia, ed an-
che la poliziot-
ta. Ci siamo
chiesti: qual è
l’interesse del
bambino? Un
piccolo aiuto
terapeuticoalla
madre, un so-
stegno alla fa-

miglia da parte dell’assistente so-
ciale, incontri e controlli da parte
di tutti noi. Ora la madre è a casa,
assiemealfiglioedalmarito».

C’erano quattromila «matti»,
alla fine degli anni Sessanta, nei
duemanicomidiNapoli.Millenel
1994. Duecentocinquanta oggi,
ed usciranno tutti al massimo in
duemesi.Tuttepronte, le residen-
ze che si chiamano Sir (struttura
intermedia residenziale) e sono le
nuove case dove i «pazienti» di-
ventano «ospiti». In una bisogna
potenziare l’impianto elettrico,
nell’altra non funziona l’ascenso-
re... «Più che di disturbi psichici,
in questi mesi, ci siamo occupati
dicollaudi,impiantielettrici,arre-
damento. Anche di colori, perché

sono importanti. Nessun muro è
bianco,nellenuovecase. Ilbianco
èilcoloredell’ospedale».

Lecasegrandi(almassimoventi
ospiti) si chiamano comunità,
quelle piccole famiglia. Davanti

alla comunità protetta di via An-
tonio Labriola, al rione 167 di Se-
condigliano, c’è un grande spazio
vuoto. C’era la «Vela» fatta saltare
con l’esplosivo, per spazzare via
un pezzo di vergogna urbanistica

in ferro e cemento. «Faranno un
parco,proprioquidavanti».Laca-
mera di Mario Daniele e Rita San-
sivitoguardapropriosullospiazzo
vuoto.«Conglialberi,saràpiùbel-
lo». Rita e Mario sono stati in tele-

visione,unannofa.Sieranomessi
assieme, nel manicomio del Frul-
lone, ma secondo la burocrazia
dovevano essere divisi, perché le
loro vecchie residenze (negli an-
ni’50) erano in quartieri diversi.
Le barriere burocratiche sono sta-
te superate grazie a quello che vie-
ne chiamato «il metodo Lupo»,
dal cognome dello psichiatra che
è responsabile delle Strutture in-
termedie, oltre che responsabile
nazionale di Psichiatria democra-
tica. «Metodo Lupo significa indi-
viduare il funzionario responsabi-
le, esigere risposte, fare pressione
fino a quando non risponde o in-
dica l’altro responsabile. Si passa
alloraall’altrofunzionario...».

Ci sono la televisione e la radio,
nella camera di Rita e Mario.
«Usciamo spesso, qui vicino c’è il
mercato. E il caffè lo prendiamo
sul corso di Secondigliano. Da
quando siamo qui,vengonoatro-
varci anche i parenti». Su un tavo-
lino, avanzi di pasta in un conte-
nitore di plastica e due panini av-
volti nel cellophan. La nuova vita
è iniziata solo nel luglio scorso, la
memoria del manicomioèancora
presente. Mario e Rita sanno che
dopo ilpranzoci sarà lacena,epoi
la colazione al mattino... Ma an-
cora non ci credono. Meglio met-
terequalcosadaparte.

«Prima, mi sembrava di lavora-
re in un penitenziario. Adesso so-
no un uomo che sta assieme ad al-
tri uomini che hanno bisogno del
mio lavoro». Sergio De Lorenzo,
infermiere professionale, ha ini-
ziato nelle camerate del Frullone
ed ora è nella comunità protetta
del rione 167. «Chi è stato tren-
t’anni in manicomio deve impa-
rare tutto,comeunbambino.Fare
il letto, farsi labarba,distinguere il
gabinetto dal bidet... Ma il lavoro
qui dà una soddisfazione grande.
Carmine è qui da tre mesi, ed esce
da solo in paese. In manicomio
stavatuttoilgiornoaletto».

Centosarebbero le storiedarac-

contare, dopo che il manicomio è
finito, e quelli che non hanno po-
tuto tornare nelle loro case sono
nelle nuove residenze (192), nelle
case per disabili fisici (62) o nelle
struttureperanziani(384).Saraha
fatto15.560giornidimanicomio.
«Sindrome dissociativa con temi
deliranti a contenuto persecuto-
rio». La chiamavano «la sorda», e
quandounospecialista l’havisita-
ta nella casa accoglienza, ha sco-
perto che aveva tappi di cerume.
Adesso va in giro per il quartiere,
dalla parrucchiera per«farsi bel-
la»,enellacasacurailguardaroba.

Antonio invece fa «l’insegnan-
te». Un tempoeracameriere in In-
ghilterra, e conosce l’inglese. In
una parrocchia fa il doposcuola ai

ragazzi. Inse-
gnainglese, ita-
liano e geogra-
fia. Le mamme
dei ragazzivan-
no da lui, a
chiedergli con-
sigli sulle scuo-
le da fare dopo
le medie. In ca-
mera sua ha
una foto con i
suoi alunni. «È
la fotografia -

dice Emilio Lupo - della salute
mentale». Inmanicomio i«pazzi»
costavano 219.000 lire al giorno
già nel 1994. Ora il costo, nelle ca-
se con i letti, i bagni, le tavole con
leposate,èmenodiduecentomila
lire, tenendo conto anche dello
stipendiodegliinfermieri.

MimmoC.èstatounodeiprimi
ospiti di una casa famiglia. Aveva
il «mito dell’evasione», e di notte
scavalcava il cancello per fuggire.
«Guarda che qui non c’è bisogno,
leportesonosempreaperte».Nul-
la da fare. Mimmo doveva evade-
re. Poi è stato dimesso anche dalla
casa protetta, è tornato in fami-
glia. E da allora si fa vivo ogni tan-
to nella comunità, e promette:
«Statetranquilli,ritornerò».

■ UN FUTURO
MIGLIORE
Entro due mesi
chiuderanno
definitivamente
le strutture
del Bianchi
e del Frullone

■ UNA VITA
«NORMALE»
Negli alloggi
protetti i malati
sono seguiti
ma sono liberi
e costano
meno

Ricoverati dell’Ospedale psichiatrico di Nocera Inferiore. Sopra, degenti e operatori del Paolo Pini

DALL’INVIATO
DANIELE PUGLIESE

FIRENZE Tutti la chiamavano
«la signorina Francis». Il suo ve-
ronomeeraElsa.SignorinaElsa,
quasi come quella di Arthur
Schnitzler. Ragazza dibuona fa-
miglia, studi magistrali, abbi-
gliamentosobrio emodipacati.
Finché quella sera del 1934, in-
tornoal tavolo imbanditoper la
cena, non ci fu la tragedia. Si
venne a sapere che la ragazza,
benché giunta in età da marito -
era nata nell’anno in cui era
scattato il nuovo secolo -, aveva
unflirt. Sì,una relazioneconun
uomo. Anzi, dissero i suoi cari,
«aveva un amante!» Bastò quel-
loafarlarinchiudereaSanSalvi,
ch’era il manicomio fiorentino.
Eci rimase finoaglianniSessan-
ta. Ricordava spesso quell’uo-
mo distinto che l’aveva corteg-
giata. Si chiamava Francesco,
ma per lei era il Conte Francis:
perquestoaSanSalvilaribattez-
zarono «signorina Francis».
Morì prima che dietro le mura
del manicomio soffiasse il ven-
todellarivolta.

Di signorineFrancisaSanSal-
vi ne sono passate molte mi-

gliaia. Nel 1974, quando Basa-
glia e i suoi seguaci si battevano
per la fine di quello scempio, la
ProvinciadiFirenzefeceuncen-
simento: San Salvi ospitava
1433pazienti,745uominie688
donne. Il 41,5% aveva più di60
anni. Contarono che in media,
fra il 1945e il1974, c’eranostati
36 ricoveri all’anno. Videro che
il 24% della popolazione rin-
chiusa lì dentro non era mai

uscito dall’o-
spedale. C’e-
rano 52 don-
necheveniva-
no diretta-
mente dall’I-
stituto degli
Innocenti:
erano nate in
un brefotro-
fio, sarebbero
morte in ma-
nicomio. Le
cure si chia-

mavano segregazione, isola-
mento, contenzione, docce ge-
lateobollentiasecondadeicasi.
Poi, fin dagli anni ‘40, elettro-
choc, mitigati solo negli anni
’60dall’anestesia.

Eppure San Salvi, rispetto ad
altri manicomi, vantava origini
umanitarie. Quando fu inaugu-
rato, nel settembre del 1890,
«l’asilo per gli alienati» fu dedi-
cato a Vincenzo Chiarugi, me-
dico settecentescocheallacorte
dell’illuminatissimo Leopoldo
I, propugnava la liberazione dei
folli dalle catene e trattamenti
ispirati al senso di umanità. A
costruirequell’asilovennechia-
mato l’architetto d’origine au-
striaca, Giacomo Roster. Su un
appezzamento di terreno vasto
30 ettari, furono edificati, ac-
canto alle antiche coloniche, 6
padiglionipergliuominie6per
ledonne: 2per i tranquilli, 2per
i semiagitati, 1 per gli agitati e i

furiosi, 1 infine destinato ad in-
fermeria. In tutto 300 mila me-
tri cubi. Lunghe gallerie e le ter-
razze sovrastanti consentivano
il collegamento per il personale
fraivaripadiglioni.

La pubblicistica dell’epoca
enfatizzava molto le procedure
seguite secondo «la scienza e
l’arte moderna»: dormitori am-
pi e aerati, sale di soggiorno
gaie, finestre dai vetri grossi
«che il pugno del malato non
può spezzare», alte reti metalli-
checonsiepedi jutaalpostodei
muri lungo «gli eleganti giardi-
ni».

Manonimportaandaretanto
lontano nel tempoper ricordar-
si che le «ridenti colline fiesola-
ne» su cui si soffermava il testi-
mone dell’epoca non erano
neanche il sottofondo di quel
luogo d’inferno. Basta guardare
le foto scattate fra il 1975 e il
1980daunbravoinfermieredel

manicomio, Renato Bartolozzi,
per vedere il dolore e la dispera-
zione che regnavano sotto que-
gli alberi, fraquelleaiuole,negli
stanzoni agghiaccianti come
quelli del reparto ribattezzato
«quintomerda».

Raccolteinunamostraintito-
lata «I tetti rossi» - come il libro
dello psichiatra e scrittore Cor-
rado Tumiati, che nel 1931 rac-
contava la sofferenza del mani-
comio -, quelle foto sono un
monito alla coscienza di quanti
auspicavano i manicomi per
non vedere e, ora che i manico-
mi almeno sulla carta non ci so-
no più, auspicano chissà cos’al-
tropercontinuareanonvedere.

A San Salvi è rimasta solo una
residenza sociale assistita che
ospita una quarantina di anzia-
ni e il centro di accoglienza «La
Tinaia» dove ogni giorno una
decinadipazientivannoarecu-
perare un pezzettodivitadipin-

gendo quadri o plasmando la
creta. Per il resto è un immenso
bellissimo giardino, con una
scuola e qualche ufficio decen-
trato della Asl. Che la città sem-
bra aver dimenticato, in attesa
del prossimo piano regolatore
suquell’areaverde.

Carmelo Pellicanò, direttore
del dipartimento di salute men-
tale dell’Azienda sanitaria di Fi-
renze, parla con amarezza del-
l’«oblio» in
cui la città, e i
suoi cittadini,
sembrano
aver confina-
to quel pezzo
di terraancora
cinto da un
muro. Ne par-
la comediuna
rimozione più
profonda, di
una disatten-
zione per ma-

scherare superficialità e nuove
forme di pregiudizio verso i de-
boli e gli indifesi che continua-
no ad esistere malgrado la chiu-
sura dei manicomi. Mostra con
orgoglio l’elenco dei servizi ter-
ritoriali che hanno riempito il
vuoto un tempo occupato dal
manicomio, ma anche come la
prova che, al di là della legge, la
battaglia di Basaglia non èaffat-
tofinita.

Nicoletta Collu, una psicolo-
ga meritatamente in pensione,
chefutraiprotagonistidiquella
stagione di grandi cambiamen-
ti, racconta il fervore, le speran-
ze, le esagerazioni e gli errori di
quegli anni roventi. Fra i tanti
suoi ricordi ne spicca uno: quel-
lo di Robertino, un ragazzo ap-
pena quattordicenne, finito in
manicomio quando ancora si
gioca a mosca cieca. «Lo cono-
scevanotuttinelquartiere»,rac-
conta. Tirava sassi alle finestre,
per forzaloconoscevano.Eppu-
re quel quartiere aveva impara-
to qualcosa di più che «a convi-
vere con i matti». Forse a rispet-
tarli, in qualche caso anche ad
affezionarsi.Lacittàconiservizi
«diffusi nel territorio», saprà fa-
realtrettanto?

A Firenze, nascosti dietro il muro di San Salvi
La «signorina Francis» finì in manicomio per un amore clandestino

■ LA CITTÀ
DIMENTICA
Oggi nel vecchio
ospedale
c’è un ricovero
per anziani
e un centro
ricreativo

■ UN PASSATO
TERRIBILE
Una mostra
ripercorre
gli anni bui
dell’isolamento
e del dolore
dei malati


