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Italian Graffiti
ENZO COSTA

Sipuòesserecriticisuigraffitimetropolitanisenzaessere(opassareper) reaziona-
ri?SipuòdissentiredalsindacoAlbertinisuimetodiwestern(latagliasuigraffiti-
sti) e le soluzioni postmoderne (i muri ripuliti col logo dello sponsor, graffito-vip
autorizzato), ma non sulle finalità? Si può ritenere che siamo troppo diseducati
civicamente per permetterci di esserlo con creatività? Si può pensare che gli altri
malcostumi(auto indoppiafila,discaricheinlibertà,sindaciinmutande... )non
sminuiscono il malvezzo dei muri imbrattati? Si può valutare ardua e opinabile
(urgerà un’Authority?) la distinzione tra spray artistici e spray teppistici? Si può
suggerire la letturadellepaginededicatedaCalvino in“Collezionedisabbia”al-
lagrafomaniaedilizia?Sipuòscriveretuttociòsull’Unità?Sepensatedino,espri-
metemiilvostrodissenso.Megliosucartadaletterachesuedificiodicittà.

◆Per la prima volta un giornalista
oltre quei cancelli che avevano
finora segnato un «mondo a parte»

Camposanti

I monumenti
e le leggi
di un luogo sacro

Un singolare reportage in un
particolarissimo luogo delle
nostre città, per conoscerne
le leggi, per scoprirne i mo-
numenti. Dal Monumentale di
Milano a Napoli, da Genova a
Modena, a San Cataldo, dove
lavorò uno dei più famosi (in
tutto il mondo) architetti ita-
liani, Aldo Rossi.

I SERVIZI
A PAGINA 2 e 3

DALL’INVIATO
JENNER MELETTI

OSTIA Davanti all’istituto delle
suore, la signora appoggia a terra
una delle borse della spesa, per
avere il braccio libero e indicare la
strada. «Quelli dell’occupazione?
Stanno là in fondo, a destra. Quei
disgraziati...». Le case sembrano
finire, nella strada che porta alla
ferrovia, con palazzi di sei o sette
pianielegrateantifurtoanchealle
finestre ed ai piani alti. «Quei di-
sgraziati? Sono nei palazzoni là in
fondo. Per entrare c’è un cancel-
lo».Eccola,l’Occupazione.Trepa-
lazzi di sette piani, un grande cor-
tile inmezzo.Suunmurolascritta
bianca: «Viavialapolizia.LaCele-
re ce la bevemo». Muri e balconi
visti cento volte alla televisione,
perché qui abitava Simeone Nar-
dacci, nove anni, ucciso nella pi-
neta che si vede dietro i palazzi.
Volti «zoomati» da decine di tele-
camere, mentre le mani lanciava-
no insulti e pietre ai «giornalisti
sciacalli che non rispettano il do-
lore della famiglia di Simeone e di
tuttal’Occupazione».

Non c’è il picchetto, in questa
mattina d’inverno. Cento occhi
però osservano subito l’intruso
che entra nel grande cortile. I
bambini che stanno giocando si
allontanano verso i loro genitori,
che prendono il sole nel cortile.
Meglio telefonare subito al «Co-
mitato»,comed’accordo.

«Lei è il primo giornalista che
accettiamo di incontrare. La deci-
sione di non parlare più con nes-
suno, in questi mesi dopo Simeo-
ne,unpococihadanneggiati.Ab-
biamo un processo, abbiamo una
proposta politica...». Breve giro
nel cortile, fra ipalazzi chesi guar-
dano uno con l’altro. Auto rotte,
lavatrici, stufe ammassate... «La
nettezza urbana qui non entra.
Noi portiamo il pattume là fuori,
nei cassonetti. Ma per questi rifiu-
ti grandi, dobbiamo pagare un ca-
mion».Nelcortilechesembrauna
piazza d’armi qualcuno si è co-
struito un box per l’auto, delimi-
tando lo spazio con tubi Innocen-
ti. Ma non c’è nulla di «normale»
inquestopezzodicittàdove icon-
fini sonosegnatidaunmurodice-
mento e dove basta un urlo in un
megafono per fare scendere tutti
incortile,afareilpicchettodavan-
ti al cancello, per fermare «i nemi-
ci», «gli invasori». Chi sono, i «ne-
mici»? Elena, 25 anni, ex giornali-
sta pubblicista e studentessa di fi-
losofia, è la portavocedelComita-
to. Non ha il fiatone, è abituata a
salire i sette piani che portano al
suo appartamento. «No, non è la
miacasa.Nessunodinoidiceque-
sta è casa mia. Questa è la casa che
hooccupato».Inemici?«Lefaccio
l’elenco, in ordine di importanza:
i giornalisti sciacalli, lapolizia che
vorrebbe sgomberarci, il tecnico
deltribunalechevuolefarelaperi-
ziapermetteretuttoall’asta».

Squilla il telefonino della ragaz-
za. «Sì, unattimo, te lochiamosu-
bito, sonopropriodavantialla sua
porta».Bussa in uncorridoio,esce
«il professore», che insegna dav-
vero, ginnastica, in una scuola ro-
mana. «È tuo nipote, vuole te».
Noncisonotelefoni,nellecaseoc-
cupate,equasituttihannoilcellu-
lare. Chi non lo ha, chiama sul
portatiledelvicino.

«Allora, cosa vuole,perchéè ve-
nuto? Cos’èquestastoriadeivalo-
ri, che sarebbero diversi qui da
noi, rispetto al resto della città?
Cos’è questa storia dei confini?».
Ci sono altri ragazzi, nella casa di
Elena, due stanze come tutte le al-
tre. Doveva essere un albergo, il
palazzone, come gli altri due che
stanno qui a fianco. Una porta è
stataaperta fraduestanze,unodei
bagni è diventato la cucina. «Allo-
ra,cosavorrebbesapere?».

Lo sanno benissimo, cosa vo-
gliono sapere «quelli di fuori»,
quelli che hanno visto in televi-
sione i palazzoni e la baraccadove

è stato ammaz-
zato, il 19 lu-
glio scorso, Si-
meoneNardac-
ci. Sanno be-
nissimo cosa
vogliono sape-
re quelli che
hanno letto i
giornali, che
hanno raccon-
tato questo
pezzo di quar-
tiere come «So-

domaeGomorra», ilpostodove«i
padri vendono i figli», le famiglie
sono «degradate e corrotte», e do-
ve«unapiccolatirannide,uneser-
cito senza divisa, protegge il ghet-
to che produce pedofilia». Hanno
ancora i ritagli dei giornali, le frasi
piùpesantisonosottolineate.

«Se noi fossimo tutto questo -
dice Elena - avremmo potuto so-
pravvivere ad una tragedia come
quelladiSimeone?».Tuttiattorno
aduntavolo,eadessoc’èancheun
anziano. «Noi l’abbiamo saputo
alla sera, che Simeone era scom-
parso, e nessuno ha dormito. Tut-
ta la notte a cercarlo». «Hanno
scritto che sapevamo tutto, ed ab-
biamotaciuto».«Hannodettoche
volevamo proteggere gli assassi-
ni».Levocisiaccavallano.«Abbia-
mo riunito le madri, quella notte.

Abbiamodettolorochedovevano
convincereilorofigliaparlarecon
la polizia. Non c’è mai stata tanta
collaborazione...».

Un manifesto sulla parete,
stampato in serigrafia. È di tanti
anni fa.Annuncia«Centocaseoc-
cupate ad Ostia». Racconta che
«gli sgomberi e la repressione pa-
dronaleepoliziescasibattonocon
le masse popolari in piazza». Dal
settimo piano, si vede un impian-
to per il tiro con l’arco. Oltre quel-
lo, nella pineta, la baracca dove fu
trovato Simeone. «Noi, dopo
quella tragedia, ci siamo difesi. Il
primo giorno abbiamo accolto
tutti, abbiamo cercato di raccon-
tarenoistessiequestecasecheabi-
tiamo. In tv e sui giornali siamo
stati dipinti come mostri, come
complici di unomicidio.Edallora
ci siamo chiusi, e tutti assieme ab-
biamo deciso di non parlare più.
Gli sciacalli sonostatimandativia
ancheconlepietre».

I palazzi sono occupati da cin-
que anni, «dalla notte del 23 set-
tembre del 1993». Si chiamano
«compagni», Elena e tutti gli altri.
«Noi ed i compagni dello Spazio-
kamino, un centro sociale qui a
Ostia, avevamo visto questo pa-
lazzo abbandonato da anni... Ci
siamoorganizzatiassiemeagli im-
migrati. La prima notte, eravamo

venti famiglie in tutto. Poi in po-
chigiorni tutte lecameresonosta-
teoccupate,epocodopoanchegli
altri palazzi. Adesso siamo in 213
famiglie. I primi giorni c’era una
solacucina, si faceva laspesaassie-
meeassiemesicuocevailcibo.Ab-
biamo messo i bagni, le porte, le
piastrelle...».

Vogliono spiegare la loro pro-
posta politica. «Siamo 213 fami-
glie e vogliamo, dal Comune, 213
case. Questi palazzi erano abusivi,
lo sappiamo perché abbiamo stu-
diato le carte per mesi e mesi. Al-
l’ultimo momento, gli alberghi si
sarebbero trasformati in palazzidi
appartamenti. La nostra proposta
è questa: il Comune deve acquisi-
re o requisire questi immobili, ri-
strutturarli edarlia chinehadirit-
to,cioèanoi».

Corridoi lunghissimi, ed il ven-
to che passa dalle finestre senza
vetri. Si vedono le montagne lon-
tane, imbiancate,edall’altraparte
il mare. «La solidarietà, qui den-
tro,èunacosachesi toccaconma-
no. Nessuno è solo. Se vedi uno
che non ha i soldi per mangiare,
senzadirenullaglifai laspesa.Ma-
gari ti metti d’accordo con un al-
tro, se tuhaipoche lire. Se sei a let-
to malato, il vicino ti bussa e chie-
deseti servequalcosa.Seglichiedi
una di minestra, lui tiporta anche

ilsecondo,ilcontornoedilvino».
Hanno voglia di raccontarsi,

quelli dell’Occupazione, anche se
ogni tre minuti ripetono: «Poi,
chissà cosa scrive». «Allora, qui ci
sono tre palazzi, che noi chiamia-
mo A, B e C. In ogni palazzo sette
piani, ed ogni piano elegge il suo
rappresentante. Ventuno compa-
gninel comitato, epoi c’è l’assem-
blea generale, ogni venerdì. Se c’è
bisogno di soldi, facciamo la col-
letta. Cinquemila lire a famiglia,
ma non c’è obbligo. A proposito:
adesso abbiamo un processo, ini-
zia il 18 gennaio, perché durante
un’assemblea con il sindaco Ru-
telli è stato rovesciato un tavolo.
Ci hanno denunciato per aggres-
sione.Dovremofare lacollettaper
l’avvocato».

«Il nostro collante - dice Elena -
è la lotta.Eperstareassieme,cisia-
mo dati regole precise». Per entra-
re in un appartamento, bisogna
mostrare il 101, o l’iscrizione al-
l’ufficio di collocamento. «Non
entrano quelli che inpassatohan-
no avutounacasa popolare, e ma-
gari se la sono venduta». «Sì, c’è
anche una graduatoria di attesa».
«Adessoperò tutte lecasesonooc-
cupate». Quarantotto famiglie
dovrebbero andare via presto, in
appartamenti assegnati dalla Re-
gione. «Non faremo entrare nes-
suno,alloroposto,altrimentinon
si finisce più». «Molti di noi han-
no treoquattrofigli, limetteremo
nellecasechesivuotano,cosìnon
possono essere occupate da altri».
«Certo, c’è un problema morale.
Come si fa a dire no a chi non ha
un tetto sopra la testa?». «Dovre-
mo dire no,altrimentinonarrive-
remomaiadunasoluzione.Quici
sono famiglie che hanno vissuto
anni di disperazione. C’era chi
dormiva nelle baracche qui a
Ostia nuova, o in una fontana
asciutta. Molti dei nostri bambini
erano stati portati via dalle assi-
stenti sociali, ed adesso con una
casacelihannoridati.Nonvoglia-
motornaresuunastrada».

Entra Moustafà, marocchino,
che un tempo lavorava a Senza
Confine. «Noi extracomunitari
siamo più del trenta per cento. Ci
sono ventidue nazioni diverse, in
questi palazzi. È un esempio di
convivenza civile per tutta l’Ita-

lia». Sotto il palazzo C c’è la mo-
schea, ed in tempo di Ramadan i
fedeli arrivano anche da fuori. «Il
primo anno abbiamo sgozzato gli
agnelli o i montoni davanti all’u-
scio di casa, ma gli italiani non
hannogradito.Adessofacciamoil
nostro rito dai pastori, in campa-
gna». «Se preparo un piatto buo-
no, lo faccio assaggiare a chi abita
di fronte a me. E lui ricambia. La
solidarietà esiste davvero, e non è
imposta. Maè chiarochenessuno
sta qui dentro solo per se stesso.
Dovrebbero venire qui, quelli che
studiano la società che si trasfor-
ma. Dovrebbero studiare il modo
in cui siamo riusciti a cucire assie-
me tante anime diverse. Tutti qui
sanno cos’è il Ramadan e la festa

del montone, e
noi conoscia-
mo il Natale e
l’Epifania. Qui
sono nate ami-
cizie ed anche
amori. Tante
sono le coppie
miste, che si so-
no messe assie-
meproprioqui.
Quandoincon-
tro uno degli
occupantiaRo-

ma,luimioffreilcaffèemipresen-
ta agli amici. Non sono «il maroc-
chino». Sono Moustafà, uno del-
l’Occupazione».

Sotto il palazzo A c’è la bibliote-
ca, sotto il B il circolo - bar che ser-
ve anche per le assemblee. Al pri-
mo piano del palazzo A una don-
na saluta quelli del comitato.
«Nonlariconosce?Èlamammadi
Simeone». Guarda fuori come se
aspettasse ritorni impossibili. Il
maritoèincarcereperviolenzasui
figli, e di fronte, nel palazzo B, c’è
lacasavuotadicolorochesonoac-
cusati dell’omicidio di suo figlio. I
bambini, adesso,giocanoalpallo-
ne. Sono in duecento, sotto i di-
ciottoanni,neitrepalazzidell’Oc-
cupazione. Ibambinivannoagio-
care nel pezzo di cortile che è vici-
noallapineta.Dall’altraparte,sot-
to il palazzo C, sta per iniziare la
preghiera del Ramadan, e non bi-
sogna disturbare. Il cancello è
aperto, non c’è picchetto. Uscen-
do, comunque, sembra di supera-
reunafrontiera.

Un delitto
che sconvolse
gli italiani
■ Solopochimesifa,l’estate

scorsa,unorribiledelittomi-
seanudounarealtàdisoffe-
renzaediemarginazione.Un
bimbodagliocchivivaci,Si-
meoneNardaccivennebru-
talmenteuccisoinunapineta
diOstia. Ildelittorivelòstorie
dipovertàmoraleemateriale,
diviolenza,didegrado.Si-
meonevivevainunquartiere
dicaseoccupate,unaoccu-
pazioneiniziataunanottedi
cinqueannifa, il23settem-
bre1993,unaoccupazione
strenuamentedifesadaglioc-
cupanti,cheavevanointer-
dettol’accessoachiunquee
soprattuttoairappresentanti
dell’informazione,«sciacalli
chenonrispettanoildolore
dellafamigliadiSimeoneedi
tuttal’Occupazione».Sassi
venivanoscagliaticontrole
telecamere,chedovettero
cosìaccontentarsidiqualche
immaginedalontano,colta
conlozoom.Perlaprimavol-
taungiornalistadell’Unitàè
entratoinquelquartieredi
caseoccupate,haparlato
conglioccupanti,hapotuto
raccoglierele loroespressio-
nie lelororivendicazioniean-
cheleloro«regole».

Sole e nebbia

Un’ombra
bianca
sulla penisola

Previsioni del tempo: stabili-
tà come non si era mai vista
da anni. Non piove, spesso
splende il sole, ovunque or-
mai incombe il pericolo della
nebbia, che rende il traffico
difficile e blocca gli aereo-
porti. Intnato non nevica e i
ghiacciai si riducono. Il pare-
re degli esperti.

CECCARELLI
A PAGINA 4

Segnali

Quando la città
cerca
di spiegarsi

Segnali stradali, sensi unici,
indicazioni turistiche, cartelli
della metropolitana. Nel labi-
rinto della cartellonistica,
quando la città cerca di co-
municare con i cittadini e di
informarli. Le opinioni di un
designer, Alessandro Mendi-
ni, e di un fotografo, Oliviero
Toscani

PARISINI
A PAGINA 5

Le case occupate di Ostia, dove visse il piccolo Simeone

A Ostia, laggiù
nei palazzoni
dell’Occupazione
Tra le case dove viveva il povero Simeone
Tra la gente che racconta la sua vita

Carceri

Le «qualità»
di Tirano
e San Marino

Non ci sono sono l’Ucciardo-
ne e San Vittore, tetri reclu-
sori. Ci sono anche carceri di
paese, dove in carcere si sta
quasi come in famiglia. E dai
quali è facile «andarsene».
Le esperienze «particolari»di
Tirano, comune in fondo alla
Valtellina, teatro di una re-
cente evasione, e di San Ma-
rino.
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■ ACCUSE
E VERITÀ
Cronache
di una lotta
e delle sue
regole: «Non
siamo Sodoma
e Gomorra»

■ VIA
LA STAMPA
«Sciacalli
senza rispetto
per il dolore
della famiglia
e per
gli occupanti»


