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◆Picchiato il custode disarmato
in due sono scappati con la sua auto
I detenuti dovevano scontare solo pochi mesi

◆La direttrice: «C’è un problema di sicurezza
manca la recinzione, il cancello è basso...
Ma questo è un istituto molto particolare»

◆ Il volontariato cattolico assiste i detenuti
con corsi di alfabetizzazione e di ginnastica
L’ultima evasione risale al 1991

IN
PRIMO
PIANO

Ma che bel carcere, quasi quasi fuggo
L’evasione dall’istituto-modello di Tirano. Il sindaco: «L’avrei fatto anch’io»
DAL NOSTRO INVIATO
DARIO CECCARELLI

TIRANO Il suo grande momento
di notorietà, il carcere di Tirano,
se l’è conquistato la notte di Ca-
podanno.Alloscoccardellamez-
zanotte,mentrevolavanotappie
fuochi d’artificio, due ospiti -qui
molto gentilmente li chiamano
tutti così - del piccolo carcere
hanno tagliato la corda sorpren-
dendo l’unica guardia rimasta a
controllare inovedetenutireclu-
si. Sistemato il custode (peraltro
disarmato), i due evasi, un bo-
sniaco e un marocchino, sono
scappati con l’Alfa155dello stes-
so agente ormai pesto, immobi-
lizzatoederubato.

Che dire? Che non è un bell’i-
nizio. Ovviamente per l‘ agente
chenon èneancheunagente,vi-
sto che qui il personale del carce-
re, anzi della casa mandamenta-
le, viene reclutato direttamente
dall’organico del comune. Più
che guardia, quindi, è una specie
di vigile urbano, cui è però nega-
to il possesso delle armi. Per lui,
dopo una breve sosta al pronto
soccorso, sette giorni di riposo.
Per i due evasi, Dakale Kajje di 25
anni e Moujoud Jalal di 21, una
lungafugaversolapianura,qual-
cunodiceaMilano,chenonèan-
corafinita.

Dettaglionontrascurabile:en-
trambi, condannati per rapina,
trapocoavrebberofinitodiscon-
tare la pena: il primo, a fine giu-
gno. Il secondo, addirittura tra
due mesi. A domanda - ma che
razza di carcere è un carcere dove
si entra e si esce come in albergo?
- si aggiunge allora un’altra do-
manda: perché i due evasi sono
fuggiti quando, tra poco, avreb-
bero potuto farlo con tutti i cri-
smidellalegalità?

«Nei loro panni, l’avrei fatto
anch’io» risponde il sindaco Fla-
vio Puluzzi, popolare, da nove
anni alla guida di Tirano. «Finita
la pena, sarebbero stati rimanda-
ti nei loro paesi d’origine. Così
hanno preferito la fuga. Li capi-
sco, anche se ovviamente non li
giustifico. Bisogna anche sapere
che in questo carcere, che non è
unverocarcere,arrivanodetenu-
ti, con pene lievi, che stanno
esaurendo la condanna. Il primo
obiettivo è quello del recupero.E
in una struttura come questa, di-
ciamoacaratterequasi familiare,
di solito viene raggiunto. Cor-
rendo alcuni rischi, consideran-
doquellochepoièsuccesso.Però
capita raramente. Bisogna risali-
re al 1991 per trovare un’altra
evasione. Inoltre una evasione
così,propriolanottediSanSilve-
stro,farumore,mentreunlavoro
oscuro ma prezioso di tanti anni
passainosservato.Capiscoleper-

plessità, ma credo sia giusto così.
Questa esperienza finora ha dato
buoni risultati. Diverse associa-
zioni di volontariato, tra l’altro,
hanno istaurato un ottimo rap-
portoconidetenuti.Lastessacit-
tadinanza vive la presenza del
carcere senza traumi o impatti
negativi».

Tutto vero, quello che dice il
sindaco. Il carcere, che poi è una
casa mandamentale dipendente

da Lecco, si faperfinofaticaa tro-
vare. Sia per le sue dimensioni ri-
dotte - che lo fanno assomigliare
più a una triste villetta anni Ses-
santa che a una struttura peni-
tenziaria - sia per la sua disloca-
zione periferica, oltre l’Adda, in
mezzo a capannoni industriali e
segherie, una volta quest’ultime
fiore all’occhiello dell’economia
valtellinese e tiranese.Ora i tron-
chi, ben legati e impacchettati,

arrivano direttamente dalla vici-
na Svizzera, il cui confine, salen-
do subito verso Nord, è a un tiro
di schioppo. Ma non per man-
canza di boschi. No, semmai è il
contrario. Intorno a Tirano, co-
me succede anche in altre parti
d’Italia, il bosco s’infittisce di-
ventando foresta incontrollata.
Un intrico che favorisce il degra-
do e gli incendi. Oltre il confine,
nel vicino Canton Grigioni, lo

sannobene.Einfatti i loroboschi
sono dei modelli di pulizia. Ma
questaèun’altrastoriachecipor-
terebbe troppo lontano, sulle
strade segrete degli spalloni che
al contrabbando delle sigarette
hanno preferito il contrabban-
do, chiamiamolo così, degli
extracomunitari.

ATirano,comunque,ilcarcere
non è un vissuto problema. Ada-
giati all’estremo limite della val-

le, 25 chilometri dopo Sondrio,
in pole position per arrivare a
Bormio, i novemila tiranesi, da
sempregentedifrontieraconvo-
cazione ai traffici e al commer-
cio,hannoaltrecosecuipensare:
al turismo invernale (quando ar-
riva queste benedetta neve?), a
quello estivo, e quindi a tutte le
altre attività legate al legno e al-
l’agricoltura, come l’industria
alimentare (formaggi, carni, me-

le, dolci, vini, grappe) e quella
cartiaria. Insomma, qui si lavora
bene, e si fanno buoni affari, co-
me dimostrano i ricchi negozi,
carichi di addobbi e luminarie,
chesiaffaccianosucorsoItalia.

Ai detenuti, però, ci pensano i
volontari. Una fitta rete di asso-
ciazioni, soprattutto cattoliche,
che nel piccolo carcere svolge un
assidua opera di supporto e di as-
sistenza. «Un lavoro positivo»
spiega Don Mauro, uno dei coor-
dinatori più attivi. Si fa un po‘ di
tutto:corsidialfabetizzazione,di
ginnastica, di botanica, di musi-
ca. Abbiamo portato anche il co-
ro, con grande soddisfazione de-
gli ospiti. Un’esperienza impor-
tante, che ha modificato l’atteg-
giamento di molti detenuti. Con
alcuni di essi, dopo che sono tor-
nati in libertà, abbiamo mante-
nuto ottimi rapporti.Alcunipro-
blemi, naturalmente, ci sono.
Ma la questione della sicurezza
mi sembra relativo. Questi sono
detenuti tranquilli. Forse, nel ca-
so dell’evasione di Capodanno,
sidovevaintuirecheconl’avvici-
narsi del rimpatrio si sarebbero
potuti creare dei problemi. Fare
un po‘ di prevenzione, insom-
ma. Ma questa è una considera-
zione del tutto personale. Pecca-
to perché restaunasensazione di
fiduciatradita».

Tutti d’accordo? Nessun ri-
pensamento?Lastradagiusta,al-
meno per le piccole realtà carce-
rarie, è proprio questa dimensio-
ne familiar-dopolavoristica? Le
uniche perplessità (a parte forse
la guardia, che tra botte e botti
peggior Capodanno non poteva
passare) vengono proprioda chi,
anche se da lontano, dirige la
struttura. Caterina Zurlo, diret-
tricedelcarcerediLeccoediTira-
no, fa capire che nutre alcuni
dubbi sull’atteggiamento com-
plessivo del ministero compe-
tente: «C’è un problema eviden-
te di sicurezza, anche se va detto
che questo è un carcere molto
particolare, dove vengono ospi-
tati detenuti tranquilli ormai
prossimi alla libertà. Sono d’ac-
cordo, inmolticasiil recuperoha
funzionato. Stimolati dai volon-
tari, i detenuti hanno reagito be-
ne. Sulla sicurezza, devo consta-
tareperòche ilproblemaesiste: il
cancello è basso, non c’è una re-
cinzione, le guardie, che poi so-
no dipendenti comunali, non
sono armate. Queste sono scelte
che dipendono dal Ministero di
Grazia e Giustizia. Iodirigoil car-
cere da Lecco via telefono, in-
somma gestico l’ordinario. Mi
spiace, perché questa è un’espe-
rienza positiva, un lavoro che
puòfarriflettere,apattoperòche
venga gestita nel modo corret-
to».

Un carcere davvero spe-
ciale. Quasi un carcere
”familiare”, in mezzo al-
lagente, alle case.Unvil-
lettadoveleguardienon
hanno le pistole e i can-

celli sono bassi quanto quelli di un con-
dominio qualunque. Dentro, corsi di ita-
liano, di ginnastica. Di musica. Esiste
davvero: quello di Tirano è un istituto di
penavocatoalrecupero,eperquestogo-
dediunregimeparticolare.

Figlio della riforma Gozzini, vive per
dare un tetto a quei detenuti che hanno
la“fortuna”diandarciascontaregliulti-
mi mesi di prigionia. Qui, in provincia di
Sondrio, non amano farsi notare: solo

quando qualcuno decide di saltare di là
dal cancello (il muro, ovviamente, non
c’è) Tirano torna a fare parte delle città
dove“c’èuncarcere”.

È successonel ‘91, si è ripetuto lanotte
diS.Silvestrodel ‘98: così, sull’ondadelle
emozioni,edelletanteproteste,prodot-
te dalla fuga pre-natalizia del brigatista
Ghiringhelli (uscito in permesso e mai
più rientrato) anche Tirano ha avuto il
suo meritato spazio in cronaca: in fuga i
menonotiDakaleKajjeeMoujoudJalal.

Attenzione però: innanzitutto perché
Tirano non è un carcere, ma una “casa
mandamentale”e quindi non deve ri-
spettare tutte quelle rigide normative
che interessano gli istituti di pena veri e

propri. Se poi è vero che il recentemente
scomparso Mario Gozzini stava lavoran-
do ad un progetto di struttura interme-
dia per i reati commessi dai cosiddetti
giovani-adulti al finedi evitare a ragazzi
che hanno commesso crimini di trovarsi
nellastessacelladidetenutibenpiùperi-
colosi, alloravuoldire cheTirano(ealtre
strutture simili) hanno fatto da apripi-
sta.Esonodestinateaproliferare.

Sarà forse così per il “Solliccianino”
(dal nome del carcere fiorentino di Sol-
licciano), e per altre ancora. Strutture
pergiovani-adulti, fatteappostaperevi-
tare contatti deleteri dal punto di vista,
appunto,rieducativo.

Strutturechehannobenfunzionatoin

questi anni, tanto che le evasioni spetta-
colari(semprepoche)sonospessol’ecce-
zionecheconfermanolaregola.Struttu-
re a metà tra la casa di rieducazione e la
proiezioneversoillavoroesterno:sevuoi
scappare puoi scappare, ma tante volte
nonnevalepena.

Così può andare avanti il percorso di
reinserimentonellasocietà, laformazio-
ne per imparare un mestiere che possa
dare un futuro. La presa di contatto con
una vita civile che non ha mainulla a che
fare con quella che si subisce dietro le
sbarre, o anche solo al primo pianodella
palazzinaanniSessantacheospitala“ca-
sa”diTirano.

M.S.

Il
punto

A San Marino, la galera dove mancano i galeotti
È in un antico convento nascosto nel borgo e necessita di una corposa manutenzione: precaria la situazione igienica

■ POCHI
I RECLUSI
Le vecchie
leggi puniscono
ancora reati
che altrove
fanno ormai parte
del costume

■ STRUTTURA
OBSOLETA
Chiusa la mensa
i pasti vengono
consegnati
da un ristorante
convenzionato
con la Repubblica

SAN MARINO Sul confine di Stato
meno controllato del mondo (al
massimo due vigili e un Autove-
lox) si legge, enorme, il messaggio
turistico-istituzionale: «Benvenu-
ti nell’antica terra della libertà».
San Marino - ultima entrata nella
Comunità dell’Euro - è in effetti,
in tutto per tutto, una Repubblica
autonoma, fondata sul turismo, i
francobolli e una «specialità loca-
le», le «Società anonime» (S.A. la
sigla) utilizzate dagli italiani - ma
non solo - per far circolare in ma-
niera discreta ed esentasse, beni e
servizi,capitaliemerci.

Insomma: San Marino è quello
che nel mondo economico viene
definito, utilizzando una termi-
nologia nautica, «off shore». Uno
Stato, detto per inciso, con il pro-
prio Parlamento (il Consiglio
grande e generale), il proprio go-
verno, il tribunale, i carabinieri
(ovvero lagendarmeria), lapolizia
e, naturalmente, le galere (tanto

per rimanere
nella termino-
logianautica).

In tanti, sfi-
dando l’ira del
potentissimo
segretario agli
esteri Gabriele
Gatti (che è an-
che il capo del
governo), una
sorta di An-
dreotti locale,
dc e al governo
dasempre,hannodefinito inque-
stianni ilPaesela«Repubblicadel-
lebanane».Difficiledarlorotorto,
nonostante il «rispetto» dovuto
alla sovranità internazionale, ai
rapportidiindipendenza...

Le carceri di San Marino si tro-
vano proprio in cima al «cucuzzo-
lo della montagna», in via Paolo
III, nel centro storico meta ogni
giorno di migliaia di turisti mordi
efuggi.Sonoinunanticoconven-

to riadattato alla menopeggio e se
non fosse per il cartello sul porto-
nedifficilmenteci siaccorgerebbe
che quel palazzotto ospita un luo-
go di detenzione e pena e non,
piuttosto, unufficiodell’onnipre-
senteEnteperilturismo.

Noncisonoguardieall’esterno,
equelledentro,protettedallemu-
ra, sono rigorosamente disarma-
te.Del resto, vista la fattispeciedei
reclusi, la presenza di armi da fuo-
co sarebbe assolutamente super-
flua. Anzi, si correrebbe esclusiva-
mente il rischiochequalcunogio-
candopotessefarsidelmale.

E dire che a San Marino non è
per niente difficile finire dietro le
sbarre. La legge, vecchia di centi-
naia di anni, considera reato ciò
che nelle altre parti del mondo fa
oramai parte del costume: dall’o-
mosessualità al fumarsi uno spi-
nello. I sammarinesi, però, lo san-
no.

Per evitare ogni guaio non ri-

nunciano alle proprie - più o me-
no lecite - «abitudini», ma si spo-
stano semplicemente qualche
chilometro più a sud. Come dire:
si compra l’hascisc a Riccione, si
frequentanoleprostituteaRimini
eviadiquestopasso.Così lecarce-
ri restano per lunghi periodi deso-
latamente vuote. O quasi. Anche
perché quelli che in carcere do-
vrebbero finirci veramente, in
particolare per reati fiscali, nel
vecchioconvento difficilmente ci
passano più di una notte prima di
ottenerelalibertàcondizionale.

Scrivere di San Marino è una
delle cose più difficili di questo
mondo. Il senso di appartenenza
alla Repubblica è molto forte e
quindi ogni intervento «esterno»
viene visto con diffidenza, come
un’indebita ingerenza. Le carceri,
naturalmente, non fanno difetto
alla regola. Così, solo dietro pro-
messa di anonimato, si può otte-
nerequalcheinformazioneinpiù.

I detenuti, al momento, sono po-
che unità, quasi esclusivamente
tossicodipendenti beccati con l’e-
roinaolamarijuanaintasca.Alcu-
ni sono malati di Aids. Il vero pro-
blema-l’unicodicuisiparla,adire
ilvero-èrappresentatodallavetu-
stà della struttura. I detenuti stan-
no quasi sempre in celle singole.
Di bagni, però, ce n’è uno solo. E
dunque, come in un collegio, si è
costretti a fare la fila. Lo stesso di-
scorsovaleperledocce.Insomma:
la situazione igienica è quello che
è. La stessa Amnesty Internatio-
nal, alcuni anni fa, denunciò la si-
tuazione. Il governo intervenne
conalcunepiccolemigliorie,enel
programma dell’attuale dicastero
(un bicolore dc-socialisti, proprio
come nell’Italia dei tempi andati)
c’è pure la progettazione di un
nuovoIstitutocorrezionale.

Igiene aparte -dicono inmolti -
non è che in quel vecchio carcere
si stia poi così male. Per motivi di

risparmio eco-
nomico la
mensa è stata
chiusa da anni
e alla fornitura
dei pasti prov-
vede un vicino
ristorante con-
venzionato.
Chi è costretto
aperiodidiper-
manenza un
po‘superiorial-
la media, poi,
non è raro che - sfruttando la co-
noscenza con le guardie - riescaad
ottenere qualche «ora d’aria» nel-
le strade adiacenti. Così , almeno,
assicuranolemalelingue.Nonsia-
mo ai livelli dello spot televisivo,
ma la storia racconta di un paio di
detenuti illustri. Un cantante pu-
gliese, all’iniziodegli anni ‘70,du-
rante un Festival della canzone
folk,ucciselamoglieinunastanza
dell’Hotel Titano. «Lo tennero un

paio d’anni, poi...». Il titolo di
«Annibal the Cannibal» della Re-
pubblica spetta di diritto ad un ta-
xista, che fece fuori moglie e suo-
cera e gettò i cadaveri dalla fine-
stra. A lui è attribuito anche il re-
corddipermanenzadietro le sbar-
re: otto anni, prima di essere affi-
datoaduncantieredelloStato.At-
tualmente il più pericoloso tra i
detenutièunaragazzocondanna-
toperviolenzasessuale.

«Ogni tanto capita anche di
mettere le mani su un delinquen-
tevero,diquelliconlaDmaiusco-
la. Allora il carcere viene control-
lato dai gendarmi. Ma dura pochi
giorni, perché poi lo si rispedisce
dilàdalconfine,nellegalereitalia-
ne».Pochigiorni,primaditornare
ad una normalità, fatti di guardie
disarmate,pastialristoranteelun-
ghe giornate a guardare il panora-
ma della Riviera. Altrimenti, che
«antica terra della libertà» sareb-
be? P.F.B.


