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Bukowski
«Tutto il
giorno alle
corse dei
cavalli e
tutta la
notte alla
macchina da
scrivere»:
così si
intitola la
raccolta di
poesie
inedite,
tradotte per
l’occasione
da Tiziano
Scarpa e
pubblicate
da Minimum
fax, dove
Bukowski
mette a
nudo tutto il
suo amore
per la
scrittura, un
sentimento
più sfrenato
del suo
sesso, più
viscerale dei
suoi celebri
dopo
sbronze.

Morselli
In arrivo per
Interlinea gli
«Inediti e
altro», testi
del
tormentato e
incompreso
scrittore
bolognese
Morselli,
morto
suicida nel
1973 dopo
che le sue
opere furono
via via
respinte da
tutti gli
editori, a cui
sarà presto
dedicata
anche una
mostra a
cura del
Fondo
manoscritti
della
Università di
Pavia.

Welsh
Per le
edizioni
tascabili di
Tea, sono
attesi per
febbraio i tre
lunghi
racconti di
«Ecstasy» di
Irvine Welsh,
nuovo titolo
dell’autore
reso famoso
dal successo
di «Train-
spotting»:
tre storie di
passioni,
violenza e
vendetta al
limite
dell’horror.
Protagonisti
altrettanti
esponenti
della
«chemical
generation».

L’italiano
del Millennio?
Un compilatore
di classifiche

GIULIO FERRONI

P er gli adolescenti degli anni
50 avevano grande importan-
za le classifiche del ciclismo

e del calcio: qualcuno elaborava
per gioco classifiche fittizie ed arti-
ficiali, costruiva immaginari giri
d’Italia con relativi calcoli di ordi-
ni d’arrivo, distacchi, punteggi,
classifiche generali, o immaginari
campionati di calcio, ancora con
punteggi, classifiche, ecc. Ma nes-
suno poteva allora prevedere che
alla fine del secolo e del millennio
la mania delle classifiche avrebbe
occupato campi ben più vasti di
quello sportivo, contagiando ogni
aspetto della cultura e della vita
quotidiana. Oggi, con il supporto
scientifico della statistica, con l’au-
silio di rilevazioni e sondaggi a più
livelli, le classifiche hanno invaso
ogni settore della cultura e della vi-
ta quotidiana, e ci vengono incon-
tro con una arroganza assertiva che
non sembra avere proprio nulla di
giocoso, non ha più nulla da sparti-
re con gli antichi diletti adolescen-
ziali.

Così l’annuale, rigorosissima
classifica delle città italiane dà luo-
go a svariate deduzioni politico-so-
ciologiche, che probabilmente so-
no falsate proprio da quella quan-
tificazione, da quel voler incasella-
re e scandire entro l’artificio di un
punteggio una realtà invece ben
più fluttuante, eterogenea, contrad-
dittoria. E che dire delle altre infi-
nite classifiche che ci accompagna-
no dappertutto, da quelle dei vini
pregiati a quelle dei libri più ven-
duti, da quelle dei film dal mag-
giore incasso a quelle dell’implaca-
bile Auditel? Ma il bello è che, nel-
la sindrome di fine secolo e millen-
nio che sta prendendo i media, si
cominciano ad elaborare molteplici
classifiche secolari o millenarie;
imperversa una frenesia classifica-
toria che si dispiega su corpi crono-
logici omogenei, su organismi tan-
to grandi finalmente giunti alla lo-
ro ineluttabile conclusione.

Al solito, il vertice sembra sia
stato raggiunto in America, in un
libro che ha proposto una classifica
dei mille personaggi più autorevoli
e importanti dell’intero millennio,
frutto di un lungo lavoro di ricerca,
con scientifica e ingenua serietà:
mille in un ordine rigoroso da Gu-
tenberg (il meglio piazzato) ad An-
dy Warhol (l’ultimo), dove il no-
stro Colombo (Cristoforo) sarebbe
secondo e il nostro Galileo quarto,
ecc. Nonostante la scientificità del
metodo, sembra siano già sorte po-
lemiche su inclusioni ed esclusio-
ni, con dichiarazioni di meraviglia
per l’assenza di lady Diana, di
Frank Sinatra, di Bill Gates (e per-
ché no di Naomi Campbell o di
Monica Lewinsky?). Polemiche a
parte, fatte salve tutte le possibili
inclusioni ed esclusioni, forse in
questa mania delle classifiche si
afferma definitivamente la ridu-
zione di ogni cultura a schema
vuoto, a rimbalzo di astratti pun-
teggi: è quel rifiuto dell’opacità e
della contraddizione che costitui-
sce l’esito ultimo di questa «comu-
nicazione» di fine millennio.

NICOLA MEROLA

S ono durate tutto l’anno, ma
strascichi e ricadute ci ac-
compagneranno chissà an-

cora per quanto, le celebrazioni
del bicentenario leopardiano. Il
loro risultatopiùcospicuoescien-
tificamente rilevante è, secondo il
parere universale, la nuova,
splendida edizione dell’«Episto-
lario», curata da Franco Brioschi e
Patrizia Landi. Delle lettere di
Leopardi esistevano varie edizio-
ni, alcune ancora in commercio,
ma per leggerle insieme con quel-
le dei corrispondenti bisognava

ricorrere alla vecchia e introvabile
edizione del Moroncini. Per meri-
todiBrioschieLandi-cheintegra-
no l’edizione Moronciniconle let-
tereritrovatenel frattempo,di tut-
te riscontrano il testo sui mano-
scritti o sulle prime stampe, le an-
notano puntualmente e fornisco-
no preziose informazioni in un
documentato«Dizionariodei cor-
rispondenti»-,chiunquepotràora
rendersi conto della assoluta ne-
cessitàditalecomplemento.

Sono com’è ovvio innanzitutto
le curiosità d’ordine biografico,
saggiamente rivalutate contro

ogni troppo rigido interdetto nel-
l’introduzione di Brioschi, ad av-
vantaggiarsi dello sfondo più det-
tagliato sul quale, come dopo un
restauro, si staglia a maggior ra-
gione inconfondibile la personali-
tà di Leopardi. La trama dei due
volumi non è però costituita dalle
vicende della vita privata e intel-
lettuale del poeta. Al loro posto,
come se quella della sua tessitura
fosse l’unica storia in questo mo-
do documentabile, campeggia la
fitta rete di rapporti personali sul-
la quale ha utilmente richiamato
l’attenzione Novella Bellucci, nel
suofortunato«GiacomoLeopardi
e i contemporanei». Se non sono

trattativeeditoriali ocommissioni
librarie (soprattutto con gli Stella,
maancheconBrighenti), ilmotore
della corrispondenza è il bisogno
di notorietà, più volte francamen-
te dichiarato, in cui si risolveva
pragmaticamente un «grandissi-
mo, forse smoderato e insolente
desideriodigloria»echeeraquasi
inseparabile dalla ricerca di
un’occupazione.

Il cuoredell’«Epistolario»- ilre-
troscena delle relazioni professio-
nali - è costituito dal romanzo fa-
miliare che inscenano i Leopardi
con il lorocongiunto lontano.Allo
slancio con cui il poeta si proietta
fuori del «natio borgo selvaggio»

e al sogno di evasione che riassu-
me la più prosaica strategia di av-
vicinamentoallasocietàletteraria,
corrispondono un altro sogno e
una tensione di segno opposto
nelle letteredeisuoicarieinquelle
suealoro.DaRoma,daMilano,da
Bologna, da Firenze, da Pisa o da
Napoli rivolgendosi ai familiari
rimasti a Recanati, nelle diverse
modulazioni riservate al padre e
ai fratelli prediletti (Monaldo fun-
ge spesso da mediatore rispetto
alla moglie, irraggiungibile e di
fatto), conil loropartecipeconcor-
so Leopardi mantiene in vita una

simbiosi più forte dei
disguidi postali e del-
le incomprensioni e
irriducibile a una di-
pendenza materiale
sempre drammatica-
mente vissuta. Il biso-
gno e la malattia di-
ventano anzi a loro
volta un linguaggio
autonomo, l’unica
maniera di comuni-
care oltre i soffocanti
convenevoli della
scrittura epistolare e
di recuperare l’inti-
mità perduta, l’illu-
sione condivisa ma
non irrevocabile in
cui «le beate / larve e
l’antico error» di una
sapienza fantastica
sfumavano natural-
mente nel groppo de-
gli affetti. Il rapporto
del poeta con il «pa-
trionido»nonpuòes-
sere infatti interpreta-
tosolo inchiavenega-
tivaeridottoallariva-
lità intellettuale con
Monaldo o alla fru-
strazione cui lo condanna il rigore
intransigente della madre, e in-
somma al non detto più conven-
zionalmente edipico. Esso diven-
ta invece veramente cruciale alla
luce della doppia specializzazio-
ne, poetica e filosofica, che Leo-
pardi attribuisce, se non alla sua
piccola patria, alle attitudini, irri-
nunciabili eppuremaipiùcosìde-
gnamente assecondate, sviluppa-
te dentro la biblioteca paterna e
nelcorsodellemetaforichescalate
solitarie in cui culminavano i suoi
giochi fanciulleschi, come in essi
lavita:«soloilmiocorpiaceami».

A questa specializzazione con-
viene pensare, se si vuole trarre

profitto dalla secon-
da risultanza imme-
diatamente fruibile
dell’«Epistolario». Ci
riferiamo al suo valo-
re autonomo, o me-
glio alla sua disconti-
nuità (tale relativa-
mente parlando) ri-
spetto al resto dell’o-
pera, tanto più sor-
prendente e signifi-
cativa,datala leggen-
daria, adamantina
coerenza della mora-
le eroica professata
daLeopardi,chenefa
una specie di santo e
consente senzaforza-
ture di leggere nello
stesso quadro poesia,
pensiero e scelte esi-
stenziali. Di una con-
statazione simile, po-
trebbe fruire certo la
proposta di Brioschi,
che riconduce l’eccel-
lenza conseguita in
tanti campi, quello
epistolografico com-
preso, e la cifra leo-
pardiana,a«unaqua-

lità di lingua e di stile», cioè a una
elevazione della scrittura al rango
della letteratura. Ma ne emerge
ancora più nettamente l’assoluto
privilegioe la centralità ideale che
accordava Leopardi alla sua ope-
ra creativa. Un irresistibile e intol-
lerante richiamo era quello eserci-
tatodal foro interiore, che, cosìco-
me poeticamente scopriva sotto
ogni travestimento il «tedio che
n’affoga» e il «solido nulla», sol-
tanto con la poesia poteva andare
oltre leillusionidelsapereeperciò
della poesiaesaltava esfruttava la
metodica discontinuità rispetto a
qualsiasi genere didiscorso: il suo
esseresemprealtroveealtrimenti.

info

Un’edizione
fondamentale

Nelbicentenariodi
Leopardi,Bollati

Boringhieriha
pubblicatol’edi-
zioneintegrale

(condocumentiri-
trovatianchere-

centemente)dell’e-
spistolariodel
poeta,acuradi

FrancoBrioschie
PatriziaLandi.

Sono2540pagine
induevolumi,
280.000lire.

Il romanzo
di Casa Leopardi

Bollati Boringhieri
pubblica l’epistolario
integrale del grande poeta
Un’occasione per entrare
nella sua quotidianità

R e g i s t r o d i c l a s s e

Se l’alunna abbandona la «matrigna»
SANDRO ONOFRI

A l primo giorno di scuola
dopo le vacanze di Natale
trovo subito una sorpresa.

Al momento dell’appello, tro-
vandomi a segnare sul registro-
l’assenza di un’alunna, le com-
pagne mi avvertono che ha deci-
so di ritirarsi e non venire più. Io
in un primo momento resto sor-
preso, ma poi mi ricordo di una
conversazioneavutaconEleono-
ra (così si chiama la ragazza) du-
rante la ricreazione pochi giorni
prima delle feste. In quell’occa-
sione lei mi aveva parlato di una

vaga intenzione di lasciare la
scuola, ma non mi aveva dato
l’impressione di una decisione
già maturata. Eleonora non otte-
nevagrandirisultati,daunpo’di
tempo. Lo scorso anno andava
meglio, quest’anno invece sem-
brava spaesata, faticava a gestire
lo studiodiargomenti cheovvia-
mente si fanno sempre più com-
plessi col passare del tempo. Ma
non era in una situazione dram-
matica. I voti bisogna metterli,
ma non è che fossero così dram-
matici. E poi un conto è un voto
scadenteadicembre,eun’altra la
decisione da prendere a fine an-
no. Ce ne corre! Hai vogliaquan-

te cose si valutano prima di deci-
dereunabocciatura!

E inoltre, adesso mi viene an-
che lo scrupolo, ecco, guardate
qui, dico mostrando il registro ai
ragazzi, neanche glielo avevo
messo il voto: le avevo detto che
aspettavo,chepotevacontinuare
a studiare tranquilla, aveva tutto
il tempo di trovare i suoi ritmi!
Mi sembrava di averla incorag-
giata, e invece... E adesso che fa?,
chiedo. E vengo informato che
Eleonora, la quale aveva perso
un anno in prima superiore, ha
deciso di iscriversi in uno di que-
gli istituti dove si possono fare
«due anni in uno»: certo, èunpo’

caro, peròalmeno uno ha la sicu-
rezza che alla fine viene promos-
so.Evabbè,macosa imparacosì?
E poi Eleonora adesso si perderà
le cose più belle della scuola, sta-
re insieme a voi, fare le gite, lei è
una ragazza in gamba, allegra,
perché vuole rinunciare a tutto
questo?Lesueamichemispiega-
nocheormai ladecisioneèpresa.
Il padre èd’accordo,hadettoche
le paga tutto quello che le serve,
l’importante è che finisca presto,
perché deve andare ad aiutarlo
allatrattoria.

E allora piano piano, conti-
nuando a parlare, capisco che
Eleonora si è sentita vittima di

un’ingiustizia. È ingiusto, mi
spiegano i compagni, che quan-
do un alunno si impegna, viene
sempre alle lezioni, si comporta
educatamente, poi rischia lostes-
so di non avere risultati buoni. È
questo l’aspetto brutto della
scuola: che lo sforzo non basta
mai, i professori vogliono sem-
pre qualcosa di più. È un po’ il
principio di una scuola-chiesa:
basta andare la domenica, fare il
segno della croce, e hai salva l’a-
nima. La presenza da sola è ga-
ranzia di premio. Così fa la giu-
stizia, come una mamma buona.
E noi, a chiedere di più, siamo
matrigne.


