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N a r r a t i v a ◆ B o h u m i l H r a b a l

Una lunga ballata per il dolore della stupidità
ROMANA PETRI

S e c’è stato uno scrittore «in-
gravidato» dal mondo e dalle
sue parole questo è stato cer-

tamente Bohumil Hrabal. E la sua
poetica parla chiaro: «Io non ho
scritto la storia di una cittadina,
ma un racconto da osteria, una
certa chiacchiera, che voleva mo-
strare in primo luogo la forza del
racconto popolare».

Parlare degli altri, dunque, non
è fare della banale «fattologia», ma
consuonare con loro, condividerne
i dolori, renderli in qualche modo
«il dolore». E per fare questo è ne-
cessario cogliere l’uomo all’apice
della situazione di parlato in cui si

trova, «proprio come cerca di fare
il fotografo con un’istantanea».
Ciò non significa, come Hrabal
cerca di far capire a certi suoi let-
tori arrabbiati, farsi i fatti degli al-
tri e guadagnare quattrini sonanti
sui loro mali e sulla loro pelle, que-
sto al contrario dimostra che la
grande forza della letteratura può
venire «direttamente dalle perso-
ne».

Con «Sanguinose ballate e mi-
racolose leggende», pubblicato per
la prima volta nel 1968, Hrabal
riassume violentemente la sua tra-
gicomica visione del mondo cele-
brando la saggezza degli antichi e
la stupidità dei contemporanei. Ma
per farlo ha bisogno di trovare un
nuovo tipo di espressione, un rit-

mo costantemente mutante, un
linguaggio che deformando, sia
nello stesso tempo liberatorio.
Niente di meglio dell’«esplosioni-
smo», una specie di pop-art lingui-
stica che parte dal collage e arriva
al linguaggio risultante, dove le
parole, appunto, scoppiettano, can-
tano, si strozzano in altalenanti fi-
lastrocche, proverbi e interpreta-
zioni di sogni (sparare a un papero
nell’acqua: coito; pescare pesci nel
cielo: disunione della mente). Ma
in questo linguaggio l’occhio os-
servatore di chi scrive non è mai
solo, perché Hrabal vuole vedere
con i suoi ma soprattutto con gli
occhi degli altri. Bellissima è l’im-
magine del pittore («La leggenda
di Egon Bondy e di Vladimirek»)

che dipinge un punto preciso di
una piazza. Man mano che lavora
i passanti gli si avvicinano dicendo
la loro, e lui quelle loro visioni del-
la realtà, democraticamente, le ag-
giunge, creando così un’opera che
sarà di tutti, e poi, lasciandola ca-
dere nell’acqua del fiume, più di
nessuno.

Molto spesso queste leggende e
ballate sono un vero e proprio
viaggio all’interno della propria
anima nera. Ne è un’ottimo esem-
pio «La leggenda di Caino» (in
questo caso il fratricidio di se stes-
so), nella quale il suicidio è visto
come l’unico desiderio pienamente
realizzabile nella vita, l’unica mor-
te della quale possiamo non vergo-
gnarci perché ha ricevuto il nostro

consenso.
Il protagonista di questa storia

arriverà ad apprezzare la vita pro-
prio attraverso il suicidio mancato.
Ma la morte ha orecchie grandi e
ama sentirsi chiamare, e così, il
buon ferroviere, restituito alla vita
grazie alle cure di un medico che
poi si suiciderà a sua volta, trove-
rà, quando meno lo desidera, una
morte involontaria: una pallottola
vagante gli squarcerà la gola du-
rante una corsa in bicicletta, la-
sciandolo a dissanguarsi nel verde
dei campi guardando sfumare in
lontananza l’immagine di un Cri-
sto che non può ascoltarlo. Assai
convincente il presagio di morte
linguistico-visivo del ciclista poco
prima di raggiungere la pallottola
che gli era destinata: «Il sole tra-
montava, e l’ombra, siccome il sole
tramontava dietro di me, correva
davanti a me, e quindi con la ruota
anteriore mi salivo continuamente
sulla testa».

Tutto è molto pittorico nell’ope-
ra di Bohumil Hrabal, anzi, direi
che spesso lo scrittore usa la tecni-
ca dei quadri viventi delle feste po-
polari per fissare un’immagine
senza però privarla del suo movi-
mento corporeo. In questo modo,
nella «Leggenda della bella Julin-
ka», la gioia di un atto sessuale
può essere resa con queste parole:
«...e io ero diventata una festa, il
lampo che con il tuono ricuce le
nubi lacerate, ero diventata una
strada che sale ripida ai cieli». E
mille altre genialità come quella di
paragonare l’alfabeto cirillico a
della mobilia capovolta, o quella di
rivolgersi agli uomini gridando:
«Guai a voi, primi, che avete sor-
passato tutti e inoltre ve ne siete
fregati degli ultimi. Analogamente
guai a voi, ultimi, che vi siete la-
sciati sorpassare dai primi. Ma
siate beati voi, mezzani, che non
siete rimasti né davanti, né die-
tro».

Sanguinose
ballate
e miracolose
leggende
di Bohumil Hrabal
Edizioni e/o
pagine 218
lire 25.000

Non una semplice biografia ricca di invenzioni e interpretazioni saggistiche, ma un vero e proprio romanzo su un eroe vero
È il libro che ha scritto Stephan Marlowe, «immaginando» insieme le esperienze reali e quelle fantasticate dal grande scrittore

N a r r a t i v a / I t a l i a

La prosa
di Sereni
■ «La tentazionedella prosa è rela-
tivamenterecenteinme.Tentazione
oscappatoia?»CosìscrivevaVitto-
rioSereninel1982.Neldesiderio
improvvisoeimmediatodiscrivere
periodilunghied«evocativi».Ilvo-
lumeoffreunaseriediproseperlopiù
ineditedelgrandepoeta.GiuliaRa-
boniharicostruitoconunminuzioso
lavorod’archiviolevicendecreative
ededitorialilegateaciascunadelle
raccoltediprosadiSereni.Attraver-
solacorrispondenzadell’autorecon
moltiartisti italianisidisegnalasto-
riadell’editoriaitaliananeglianniin
cuiSereninefuunprotagonista.

D ella letteratura come
male dell’anima. Secon-
do Cesare Garboli uno

scrittore di romanzi si distin-
gue per la capacità di dar cre-
dito eprendere sul serio le
proprie visioni, che diventano
mondo fino a sostituirsi al reale.
Tant’è che possiamo ricono-
scere un’epoca, un profumo,
un modo di essere e di pensa-
re solo attraverso certi roman-
zi: la Francia di quel tempo,
senza Balzac, semplicemente,
non esisterebbe. Perché è lui
che l’ha creata.

Lalla Romano, che tra le no-
stre scrittrici è la più dichiara-
tamente «autobiografica»,
ama ripetere - come Gide - che
uno scrittore non racconta ciò
che vive, ma vive quello che
poi scriverà. Da queste due
seppure differenti angolature,
la biografia è certamente parte
dell’opera. Non il contrario.
Ed è nell’opera che si trova il
mistero della vita che l’ha ge-
nerata e del suo mondo. Con-
siderazioni da tenere ben pre-
senti prima di sprofondare nel
labirintico romanzo che Ste-
phen Marlowe ha dedicato ad
Edgar Allan Poe; e che Pietro
Ferrari ha appena trodotto per
le edizioni di Marco Tropea.

Non una biografia, alla ma-
niera elegante e a noi cono-
sciuta di Pietro Citati, dove la
vita è carne dell’opera - e lo
diventa in sé e per sé -; ma un
romanzo allucinato e divina-
torio. Dove Eddie Poe, un tipo
coi baffetti neri, equivoco nel
senso etimologico - aequalis
vox, che si può intendere in
modi diversi -, è solo uno dei
tanti suoi personaggi. E alla fi-
ne, la discesa in fondo agli
abissi della sua mente riuscirà
solo al famoso detective Au-
guste C. Dupin, quello deI de-
litti della rue Morgue, per sco-
prire che Edgar Poe non c’è. È
solo la scheggia di un caleido-
scopio andato in frantumi
molti e molti anni prima,
quando Eddie era solo un
bambino.

L’indagine su quella che po-
tremmo senz’altro definire
una personalità multipla, do-

ve Edgar è costretto a seguire
con ansia, e talvolta a scoprire
con raccapriccio, il sentire e
l’agire dei personaggi che so-
no partiscisse della sua multi-
formità, prende le mosse nel-
l’anno 1849. Quando Poe,
scrittore di successo e persona
di pessima fama per via del-
l’alcol, dello stile di vita scan-
daloso e della violenza del ca-
rattere, svanisce nel nulla per
una settimana. E ricompare in
un ospedale di Baltimora, gra-

vemente ammalato e ormai
fuori di senno. La storia dice
che sarebbe morto dopo qual-
che giorno a soliquarant’anni.
In quel viaggio terminale nei
bassifondi della città, in preda
a un’amnesia e forse al deli-
rium tremens, si compie la ri-
cerca delle schegge dell’Io di
Poe: è lui la voce narrante che
mette in scena una indiavolata
sarabanda di esseri, di luoghi
e distorie. Ripercorrendo la
sua tremenda giovinezza, il

conflitto distruttivo col padre
adottivo, l’ambiguo rapporto
col fratello col quale si confon-
de, le miserie della sua vita di
ristrettezze e bevute generose,
l’odio ricambiato per l’establi-
shment letterario. E poi la pas-
sione per Virginia, la cugina
tredicenne che condivide i
suoi temibili sogni, e che mor-
rà di consunzione poco più
che ventenne, dopo aver vis-
suto con lui una vicenda ma-
trimoniale «innocente» - nel

senso di mai consumata - e as-
solutamente perversa. È lei la
giovane moglie del pittore del
«Ritratto ovale», che muore
quando lui avrà completato il
dipinto rubandole i colori del-
la vita. L’inquientante è che
quel racconto era stato scritto
molti anni prima, come una
profezia macabra. E che Poe
aveva preso a pugni un illu-
stratore perché in quel raccon-
to aveva riconosciuto sua mo-
glie. La piccola Virginia, che
gli viveva accanto alimentan-
do la propria fantasia erotica
grazie alle storie che lui intrat-
teneva con altre donne. Mache
poi - imitando perfettamente
la grafia del marito - metteva
le rivali alla mercé del mondo
provocando scandali. Era dav-
vero un gran donnaiolo il si-
gnor Poe? Dobbiamo credere
alla sua fama o alle sue inutili
visite nei bordelli? O all’intui-
zione della signora Moran,
che dietro il nome della bion-
da fanciulla che Poe insegue
fino alla morte, Noli Mae Tan-
gerie, legge la verità di noli me
tangere? E cioè l’interdizione al
contatto fisico con la donna?

Mentre Poe compie il suo
ultimo viaggio dentro i propri
démoni e un suo alter ego fan-
tasma vive, ama e passeggia
con Alexandre Dumas in una
Parigi notturna riflessa nelle
lenti verdi dell’investigatore
Auguste C. Dupin, Edgar si
avvia verso il naufragio finale
del «Faro alla fine del mon-
do». L’ultima opera, dove Poe
avrebbe narrato la perdita del
filo sottile che separa memoria
e allucinazione. Il romanzo di
Stephen Marlowe porta lo
stesso titolo ed è un affresco-
cupo, fastoso e complesso co-
me un rompicapo. Come un
romanzo dell’Ottocento. Dove
Poe si perde per vivere dentro
ciò che sta scrivendo. Lo si
può leggere rivisitando i Rac-
conti, che Feltrinelli ha da po-
co ripubblicato tradotti da
Mariarosa Mancuso. Per poi
ritrovare Eddie, immemore ed
esausto, nelle pagine di Mar-
lowe. Come dopo un’omerica
sbronza.

Vite da vivere o da scrivere?
Le avventure di Edgar Allan Poe

ANNAMARIA GUADAGNI La tentazione
della prosa
di Vittorio Sereni
Mondadori
pagine 509
lire 48.000
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La Parigi
di Boris Vian
■ A raccontare la Parigi del dopo-
guerra,della«cave»edeljazz,della
pitturaelapoesia,èunodeiprotago-
nistidell’epocad’orodiSaint-Ger-
men-des-Près.Conlasuaironia
stranulataetagliente,BorisVianci
offreunviaggioattraversoimille
voltidellacittà,ciaccompagnaaco-
noscerelestradeeicaffè,lesuemanie
eipersonaggi(daPrevertaJuliette
Greco,daQueneauaSartre,daiFre-
resJacquesaCocteau,daSimonede
BeauvoiraCamus).Neescefuoriun
ritrattostruggentediunperiodopie-
nodivitacuilenumerosefotografie
aggiungonounfascinopoetico.

La Parigi
degli
esistenzialisti
di Boris Vian
Editori Riuniti
pagine 238
lire 35.000

Il faro
alla fine
del mondo
di Stephen
Marlowe
Marco Tropea
Editore
pagine 350
lire 32.000

S o c i e t à

I confini
dopo il Muro
■ «Un mondo senza confini» è un
mondoideale, forseunpo’utopisti-
co,quellochetrasparedallibrodella
Bartolonicheraccontaalcunidegli
avvenimentipiùimportantiaccadu-
ti inquestiultimianninelmondo:la
cadutadelmurodiBerlino, lalibera-
zionediMandela,laPerestroikadi
GorbaciovelaguerradelGolfo.
L’autricecercadidimostrarel’im-
portanzadisaperviveredeterminati
momentistorici,nonsolodalpunto
divistaemotivo,nédelsensazionali-
smodelle immaginitv,macercando
divalutareseleconseguenzesiano
sempreecomunquepositive.

Un mondo
senza confini
di Donatella
Bartoloni
Tabula fati
pagine 111
lire 12.000

S t o r i a ◆ B e n a c a s a e S e n s o n i

Memorie dalla sinistra
T e a t r o ◆ P i p p o D i M a r c a

La scena per la ricerca

«N essuno, nemmeno quelli
come me che hanno difeso
fino all’estremo il Pci nella

specificità originale della sua forma,
della sua visione politica, del suo co-
stume,puòoggiriproporrequella idea
di partito» scrive Alessandro Natta
nella prefazione al volume «Vite da
compagni». Tuttavia quell’esperienza
irripetibile ha creato una mole inesti-
mabile di idee e di esperienze politi-
che.Pernonperdereilfilodellamemo-
ria Nicolò Bonacasa e Remo Sensoni
hanno intervistato 47 militanti di Pci e
Psiprotagonistidirettidellevicendeli-
guri. «Esistenze parallele» che attra-
versano l’antifascismo, la Resistenza,
la svolta del ‘48, la guerra fredda, le
manifestazioni genovesi del ‘60contro
il governoTambroni, il centrosinistra,
il compromesso storico, la dissoluzio-
ne del Pci e la nascita del Pds. Sullo
sfondo c’è la crisi della grande indu-
stria inquellacheeraconsiderata laca-
pitaledellePartecipazioniStatali.

L’universo della militanza della ge-
nerazione uscita dalla guerra è per-
meato di grandi valori più che di esi-

genzedicarrierismo.Semplicimilitan-
ti di sezione intrecciano la loro esisten-
ze con quelle dei partiti, della città e
della società. Spesso le differenze tra
vertice e basesiannientanonel raccon-
todi18militantidisezione,11sindaca-
listi, 22 dirigenti del Pci e dell’ala lom-
bardiana del Psi, 7 parlamentari, 9 sin-
daci e assessori. Dalle sezioni operaie
dell’AnsaldoodellaSanGiorgiosipuò
accadere agli scranni del Parlamento,
dal Parlamento si può tornare a sedere
insezione. Ilquartiereoperaiosortoat-
torno alla fabbrica è il laboratorio poli-
tico della sinistra: lì si lotta per l’affer-
mazione del decentramento, per una
scuolaedun’educazionediversa (Bini,
Busso, Melevendi e Conterno Degli
Abbati), l’infanzia (Agostini), il volon-
tariato (Benedetti), la controinforma-
zione (Demartinis), l’economia (Sette),
la previdenza (Caniglia), il terzomon-
dismo (Fasciolo e Ciruzzi). Nasce un
sistema alternativo o integrativo a
quello dello Stato basato sulla solida-
rietà di classe, un patrimonio impre-
scindibiledelNovecento.

Marco Ferrari

U no sforzo ambizioso, quello di
Pippo Di Marca: raccogliere ol-
tre ottocento titoli di spettacoli

teatrali, nel tentativo di una cataloga-
zione generale del teatro di ricerca ita-
liano.Purcercandodinonavereunca-
rattere critico,perché concepita princi-
palmente per informazione, l’intentoè
quellodicustodireunamemoriasceni-
ca che spesso si tende a negare o di-
menticare. Il risultato è ancora più for-
te e decisivo perché sono gli stessi arti-
sti a raccontare, con la loro naturale
soggettività. Parlano alcuni dei mag-
giori protagonisti della ricerca teatrale
italiana «storica»: Leo De Berardinis,
Quartucci, Perlini, Nanni, Lombardi,
Tiezzi, Martone, Sambati. Accanto,
molti giovani che si sono affiancati ne-
gli ultimi tempi e hanno costituito fino
a qualche anno fa un mondo sommer-
so, rimastoalungotempoaimarginidi
un sistema teatrale non sempre in gra-
do di fornire loro spazi evisibilità.Par-
lano attraverso interviste o autointer-
viste che mettono a confronto diverse
generazionidi teatranti, i lorodesideri,
a volte le incoerenze e le contrapposi-

zioni, anchemarcate,piùspesso leaffi-
nitàeiprogetti.

Una radiografia ampia, ricca di rife-
rimenti e puntidi contattocon ilpassa-
toeilpresente,attraversoun’evoluzio-
ne teatrale che inizia negli anni ‘60 e si
sviluppa nei decenni successivi. Di
Marca - un protagonista e testimone
diretto dell’epoca - cerca di analizzare
quali sono stati i punti di contatto di
molte «stagioni» teatrali e lo fa attra-
verso il pensiero dei protagonisti, di
quegli autorichehannosemprecredu-
to nella possibilità di una «trasforma-
zione».

Questo libro è il compendio di quel-
lo che è stato un certomodo di fare tea-
tro,dettatosoprattuttodallapassionee
dal continuo desiderio di ricerca. E in
un momento in cui gli spettacoli in Ita-
lia non hanno più la forza e la capacità
di sorprendere, Di Marca getta uno
sguardo anche in avanti, cercando di
capire quale potrà essere il futuro del
teatro nel nostro paese, dove si è anco-
ra legati a schemi e meccanismi dettati
dall’abitudine e dalla mancanza di co-
raggio. Valerio Bispuri

C i n e m a

Il Dostoevskij
di Carver
■ Nel settembre del 1982 il regista
americanoMichaelCiminoparlòa
RaymondCarverdiunsuoprogetto:
realizzareunfilmsullavitadiFedor
Dostoevskij.CiminoproposeaCar-
verdilavorareallasceneggiatura,lo
scrittoreaccettò,acondizionedi
coinvolgereanchelasuacompagna
TessGallagher.Il filmnonfumai
realizzatoepartediquellocheera
statoscrittofuoggettodicontrastate
vicendegiudiziarie,finoadessereri-
tiritodalcommerciointuttoilmon-
do.Inquestovolumevieneripropo-
stolasceneggiaturadel film:un
omaggiodiduegrandiscrittoridel
nostrotempoaunodeimassimi
scrittoridelpassato.

Vite
da compagni
di Bonacasa
e Sensoni
Ediesse
pagine 388
lire 30.000

Tra memoria
e presente
di Pippo Di Marca
Artemide
pagine 182
lire 30.000

Dostoevskij
una
sceneggiatura
di Raymond
Carver
e Tess Gallagher
Minimum fax
pagine 107
lire 20.000


