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Una privacy rispettata da tutti, medici e fan PAOLA RIZZI

MILANO Arrivano alla spicciolata, in silen-
zio, timidi, fino all’ingresso della camera
mortuaria dell’Istituto dei Tumori di Mila-
no,doveFabrizioDeAndréèmortoalle2,30
di lunedì notte, nel reparto solventi all’ot-
tavo piano. Tv e radio hanno già diffuso la
notizianellecasedituttigli italiani inmat-
tinata e all’ora di pranzo. Internet è invasa
dimessaggi.Enelpomeriggioinizialasfila-
ta.Noncisonofolle,forsearispettarequella
richiesta di riservatezza espressacondigni-
tà dai familiari, che non hanno voluto alle-
stire lacameraardenteaMilano,rinviando
amici, ammiratori, colleghi ai funerali in

formapubblicachesiterrannodomanialle
11,30 a Genova, nella Basilica di Santa Ma-
riaAssuntainCarignano.

Ma qualche milanese arriva lo stesso, tra
due ali di giornalisti assiepati davanti al
cancello della camera mortuaria dell’Isti-
tuto: amici e gente qualunque, tanti ragaz-
zi, chepotrebberoesseresuoifiglieppurelo
riconosconosenzaincertezzecome«unodei
più grandi cantautori e poeti». Tante don-
ne. Davanti al portone chiuso una ragazza
depone fiori rossi e blu: «I colori della sua
squadra del cuore, ilGenoa»diceconfusa.E
un’altra porta una sciarpa rossoblu.

Un’ammiratricetestardariesceaconsegna-
re un fiore giallo adun addetto perché glie-
lo deponga «vicino». Altre due appoggiano
due rose rosse per terra. «La mia canzone
preferitaeraquelladiMarinella, l’hoascol-
tata fin da piccola» spiega una delle due
amiche. Un’anziana signora prega com-
mossa. Qualcuno disorientato passa e chie-
de:«MaèverocheèmortoDeAndré?»

Èilmassimoconcessoaifansdallacortina
di riserbo stretta attorno ai familiari. In
mattinata i dirigenti dell’Istituto avevano
addirittura negato la presenza del cantau-
tore nell’ospedale, nonostante la notizia

della sua morte fosse già sulle agenzie. Fa-
brizio De André era stato ricoverato circa
tre settimane fa, assistito dalla moglie Dori
Ghezzi e dai figli Cristiano e Luvi, che si al-
ternavano al suo capezzale. Era tornato a
casa solo qualche giorno durante le feste di
Natale, perpoirientrare inospedale.Nessu-
nodeglialtridegentisieraaccortodellasua
presenza, anche se qualche voce negli ulti-
mi giorni aveva cominciato a circolare. Ma
su richiesta della moglie e dei figli il perso-
nale dell’ospedale aveva cercato di cancel-
lare ogni traccia del cantautore: sulla lava-
gna appesa al muro che riporta i dati ana-

grafici dei pazienti, a fianco del numero di
camera c’è scritto solo «Letto rotto», una
sorta di nome in codice per gli addetti ai la-
vori. Il suo nome non compare nemmeno
sullacartellaclinica.

Anche davanti alla casa milanese dell’ar-
tista, dalle parti di piazzale Lotto, il via vai
difansierièstatoridottoalminimo,soloca-
pannelli di giornalisti. Anna e Francesca,
studentesse,passanoperun«saluto»davan-
ti alla camera mortuaria: «Con lui sparisce
la canzone d’autore italiana. Stasera ascol-
teremo La preghiera di gennaio che com-
pose per la morte di Tenco».

L’ADDIO ■ È MORTO IL GRANDE CANTAUTORE
L’ITALIA COMMOSSA

De André
Restano solo
papaveri rossi

L’INTERVISTA

Renzo Arbore:
«Negli anni 60
era censurato
Lo portai in tv»
ROBERTO BRUNELLI

ROMA «Erano i due capiscuola. È
con loro che abbiamo capito di
che forza e inventiva fosse capace
lacanzoneitaliana:conquestidue
lutti ora riscopriamo questa for-
za». A pochi mesi dall’addio a Lu-
cio, Renzo Arbore si trova a com-
mentare «un’altra gravissima per-
ditaper lacanzonepopolare»,me-
taforica chiusura di un’epoca che
mutò sin nelle radici la canzone
italiana, sinanche il suo motivo
d’essere. «Spero che i suoi tanti
epigoni sappiano riconoscere
quello che devono al maestro.
ConBattistinonsempreèaccadu-
to: anzi, quasi tutti i suoi figliocci
musicalisonostatizitti».

LeiDeAndrélohaseguitofindal-
l’inizio...

«Ineffetti fui ilprimoatrascinarlo
in tv, alla fine degli anni ‘60. Fa-
cemmo uno speciale su di lui, an-
che se lui era molto restìo. Ma
quandosentimmoquellecanzoni
così forti, l’impatto fu veramente
incredibile.PerchécosecomeBoc-
ca di Rosa e Marinella avevano
una qualità speciale rispetto alle
canzoni dell’epoca: De André fu
il primo a “contrabbandare”
una cultura alta dentro la musi-
ca popolare. Il fatto è che la
poesia delle sue canzoni qual-
che volta si rivolgeva ad un
pubblico acculturato, ma è an-
che vero che le sue melodie
spesso sono molto semplici, so-
no canzoni che ancora oggi tut-
ti cantano».

Ciò che colpisce in De André è la
suacapacitàdicompassione...

«Sì,e lostessoatteggiamentoloha
avuto nei confronti dei suoi rapi-
tori: la sua era comprensione per
aspetti che fanno parte, purtrop-
po, della cultura della Sardegna.
Più recentemente, quando ci fu la
polemica per quelle sue dichiara-
zioni sulla ‘ndrangheta, secondo
mefufrainteso. Ilsuoerauntenta-
tivo di capire le ragioni di chi sof-
fre, le ragioni di quella Calabria in
cuiloStatononc’è».

Parliamodi«Creuzademà»...
«In un libro che raccoglie i pareri
deicriticidi tuttoilmondosui200
dischi più importanti del secolo
c’è anche quel disco, unico italia-
no. Un album talmente impor-
tante. Mi fa pensare a Bitches brew
di Miles Davis: quello scavare
nelle radici, la contaminazione,
quel gusto straordinario per la
canzone vera. In un certo senso
il suo lavoro da quell’epoca in
poi può essere paragonato a
quello di Peter Gabriel: il quale
mi pare una volta abbia detto
che Creuza de mà è uno dei di-
schi più importanti della world
music. Certo anche lui a suo
modo era erede di qualcosa...»

Dylan,peresempio...
«Sì, Dylan, ma anche la cultura
esistenzialista, la cultura più rivo-
luzionaria dell’epoca, il gusto ma-
ledetto per la trasgressione. Pensi
che Bocca di Rosa fu addirittura
proibita alla radio. Ricordo che
dopo un po‘ si poteva program-
mare, ma solo previa presenta-
zione concordata con la direzio-
ne. No, non era facile trasmette-
re De André».

ALBA SOLARO

F umava anche cento sigarette
al giorno, aveva una voce
che non avresti mai potuto

confondere, ruvida e sensuale.
Era anarchico e raffinato, un bor-
ghese «irregolare» e solitario, che
aveva dato alla canzone italiana
di questi ultimi qua-
rant’anni la dignità
della poesia, della
grande letteratura.
Ma era poesia male-
detta, la sua, che cer-
cava sempre di spor-
carsi con il fango de-
gli ultimi, degli
emarginati e dei per-
denti della terra. Co-
me loro, De André
era un outsider, ma
la sua grandezza ne
aveva fatto un mae-
stro.

Era nato nel quartiere della Fo-
ce a Genova, il 18 febbraio del
1940, in una famiglia dell’alta
borghesia genovese, ricca, colta e
potente. Il padre, Giuseppe, ex
vicesindaco della città, era am-
ministratore delegato dell’Erida-
nia. Sulle sue orme era andato
anche il maggiore dei due figli,
Mauro (scomparso anni fa, per
un malore, mentre era in vacan-
za in Colombia). Mauro era quel-
lo che studiava e si preparava ad
un futuro da dirigente, mentre
Fabrizio era il figlio inquieto e ri-
belle, e la poca convizione con
cui si è applicato agli studi (ha
frequentato Medicina, poi Lette-
re, e infine Giurisprudenza, sen-
za mai arrivare alla laurea), la di-
ceva lunga sulla sua vocazione
anti-borghese. Lui preferiva pas-
sare i pomeriggi ad ascoltare i di-
schi che il padre gli portava dai
suoi viaggi in Francia e negli Sta-
ti Uniti. Ascoltava Dylan e Brel,
Brassens e Leonard Cohen (di cui
ha tradotto Suzanne e Giovanna
d’Arco), ma si divertiva a fare il
verso anche a Modugno. La sera
andava a suonare la chitarra in
un baretto del centro chiamato Il
Ragno d’oro, con un gruppo jazz
a cui ogni tanto si univa anche
Luigi Tenco, al sassofono. Nella
Genova di quegli anni i suoi ami-
ci si chiamavano Paolo Villaggio,
Remo Borzini, Gino Paoli; erano
tutti innamorati di Pavese e di
Prevert, del jazz, dei cantautori

francesi, dell’esistenzialismo.
L’immaginario di De André si è
fatto largo attraverso questo
mondo, impastato delle letture
liceali e dei poeti prediletti, delle
sue discese nell’inferno dei quar-
tieri malfamati, dei marinai e
delle prostitute del porto, dei
banditi e dei carcerati, dei poten-
ti e degli umili, che resterenno

per sempre gli attori
principali delle sue
canzoni. «Tutti i
miei dischi sono co-
me un unico con-
cept album - ebbe a
dire una volta -, e se
dovessi dargli un ti-
tolo, lo chiamerei I
miserabili...».

Ci aveva provato,
a fare l’impiegato, a
stare nei ranghi, ma
era durata poco. A 22
anni si era sposato
con Enrica Rignon,

detta «Puny», e un anno dopo
era nato Cristiano, oggi cantau-
tore pure lui. Scriveva canzoni e
le cantava, ma il suo primo suc-
cesso ebbe la voce di Mina; era
La canzone di Marinella (1965),
De André l’aveva scritta ispiran-
dosi ad un fattaccio di cronaca
nera, una prostituta uccisa e but-
tata nel fiume Tanaro. Dal ‘66 in
poi arrivano i suoi album, arriva-
no canzoni come Bocca di Ro-
sa,Via del Campo, La ballata di
Piero, si delinea il suo mondo tra
la favola e l’invettiva, che privile-
gia la parola rispetto alla musica.

Così il poeta François Villon ispi-
ra le canzoni di Tutti morimmo a
stento (1968); con Fernanda Pivano
traduce l’Antologia di Spoon River
di Edgar Lee Masters, che diventa
Non al denaro né all’amore né al
cielo (1971); la lettura dei Vangeli
apocrifi lo spinge a incidere La
buona novella (1970). È invece
una pura esplosione di sentimen-
to anti-borghese, di feroce anar-
chismo e di ironia, che porta alla
pubblicazione, nel ‘73, di Storia
di un impiegato. Un concept-al-
bum sulla presa di coscienza di
un impiegato che si trasforma in
bombarolo ed esalta la contesta-
zione studentesca del maggio
‘68, scritto insieme a Nicola Pio-
vani e Fabrizio Bentivoglio. È un
disco di protesta, eppure sarà
proprio la sinistra a criticarlo,
contestandogli un linguaggio
musicale «vecchio». La canzone
politica stava morendo, ma De
André non era tipo da curarsi
delle mode. Lasciata la moglie
per mettersi con Dori Ghezzi, de-
cide di andare a vivere in Sarde-
gna, a fare il cantautore contadi-
no. Ma non è la pace agreste
quella che troverà, quanto un al-
loggio all’Hotel Supramonte; l’A-
nonima Sarda rapisce lui e la
Ghezzi una notte d’agosto del
‘79, un sequestro clamoroso, du-
rato cento lunghi giorni. Quan-
do arrestano tutta la banda, lui,
che non può sfuggire alla sua
simpatia per i banditi e i diversi,
troverà persino le parole per per-
donarli, e quasi giustificarli, pa-

ragonandoli agli indiani d’Ame-
rica, nel bellissimo album inciso
nell’81 con Massimo Bubola.

La Sardegna, Milano, dove è
poi andato a vivere, e ancora Ge-
nova. Che ritorna, come una
vecchia innamorata. Il dialetto
ligure, i suoni arcaici della musi-
ca popolare, sono la ricchezza ri-
voluzionaria di Creuza de ma,
l’album realizzato con Mauro Pa-
gani della Pfm (che lo accompa-
gnava nelle sue tournée), per tut-
ti il più bel disco di musica italia-
na degli anni ‘80. Non ne ha fatti
molti, di album, in questi anni,

ma sono stati tutti importanti,
da Le Nuvole a Anime Salve, pieni
di storie e di suggestioni lettera-
rie, e di personaggi, da Don Raf-
faè a Princesa, che sono andati
ad arricchire il suo umanaio di
emarginati e sconfitti. Arriva an-
che il suo primo romanzo, Un de-
stino ridicolo, scritto a quattro
mani con Alessandro Gennari. E,
diventato un po’ meno timido,
va molto più spesso in tournée,
senza bisogno di scolarsi intere
bottiglie di whiskey per darsi co-
raggio.

In tv, però, non ci andava qua-

si mai: «Io, Conte e Guccini -
aveva detto una volta - siamo tal-
mente vecchi che quando siamo
nati la tv ancora non c’era, così
non ci siamo mai abituati!». Ma
la sua influenza è gigantesca. Era,
con Lucio Battisti, un caposcuola
assoluto, ammirato e discusso, ed
è un brutto scherzo del destino
che un male incurabile si sia por-
tato via entrambi nel giro di po-
chi mesi. «Soltanto chi è davvero
solo, è libero», aveva detto una
volta. Senza di lui noi siamo cer-
to più soli, ma di sicuro non sia-
mo più liberi.

“Dopo Battisti,
un altro gigante
della canzone
d’autore che

se ne è andato
troppo presto

” Fabrizio De André. In basso, Francesco Guccini

Guccini lo ricorda: «Abbiamo cantato insieme, ma solo in privato»
MARIA NOVELLA OPPO

MILANO FabrizioDeAndréèmorto.Ciri-
mane la consolazione delle canzoni. Agli
amiciperòunacanzonenonpuòbastare.

E tra i suoi amici c’è an-
cheFrancescoGuccini.

Guccini, conoscevabe-
neFabrizioDeAndré?

«Sì, ci conoscevamo da
tempo. Poi eravamo
della stessa età. Credo
che lui avesse solo un
mesepiùdime».

E che cosa ricorda di
luioggi?

«Ricordo lavoltachecisiamoconosciuti.
A Bologna, tramite amici comuni che ci
avevanofattoincontrare».

Eavetemaicantatoinsieme?
«Sì,mainprivato.E fuproprioquellavol-
ta che ci siamo conosciuti. Erano gli anni
Sessanta».

Qualicanzoniavetecantatoinsieme?
«Inquestomomentomiriescedifficileri-
cordare. Siamo stati fra l’altro i primi ad
affrontare argomenti diversi, che non
fosserosoltantol’amore».

Quale canzone di De André vorrebbe aver
scrittolei?

«Tante. Quando si fanno mestieri paral-
leli,ci si invidiasemprequalchecanzone.
Luieramoltobravo.Erapreciso,certopiù

di me. Io lascio un po‘ di più al caso. Poi
avevamo un batterista in comune:Ellade
Bandini».

Vilitigavateunmusicista?
«Non è che ce lo litigassimo. Io faccio un
lavoro più metodico e tutti gli anni vado
in giro, anche senza fare una vera tour-
née.Luistavamagariqualcheannosenza
lavorare».

DeAndrédicheestrazionesocialeera?
«Credoaltoborghese».

Allora non sarà mai andato a rubare la
fruttaneicampi,comelei...

«Maforse invececi saràandatoanche lui.
Perchélafruttarubataèpiùbuona».

Le dispiace ora di non averlo frequentato
dipiù?

«Le cose devono andare comevanno.Gli
impegni sono tanti e ognuno deve stare
nelsuomondo».

Anchepoliticamenteeravatevicini?
«Più o meno. Lui ha detto sempre di esse-
re anarchico. Certo la nostra estrazione
familiareeradiversa,maquestononvuol
direniente».

Luicantavadiprostituteeassassini...
«Quelli erano gli inizi. Anch’io ho brani
del genere. È per via delle ascendenze
francesi comuni,delleatmosfereallaBrel
eallaBrassens».

In questo momento preferirebbe non do-
verdireniente?

«Si rimane troppo male. Ci sarebbe tan-
tissimoenientedadire».


