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Fabrizio De André (1966)
È il disco di «Carlo Martello» e
«Geordie». Ma tra arrangiamenti
medioevali, satira politica e rimandi
a Brassens, spunta una gemma che
commuove ancora: «La canzone
dell’amore perduto».
Volume I (1967)
De André precisa il suo raggio d’a-
zione: amore, morte, religione, sati-
ra. E sforna un capolavoro, «Bocca
di rosa». Appaiono altri temi-guida,
l’affetto per gli emarginati e la criti-
ca ai falsi moralismi.
Tutti morimmo a stento (1968)
De André stigmatizza duramente
quella giustizia che colpisce i deboli
e si piega ai potenti. Dal «Cantico
dei drogati» sino al «Girotondo» fi-
nale: musica da brividi, con orche-
stra. Quasi un «concept album» sul-
le miserie umane.
La canzone di Marinella (1969)
Titolo storico. E tanti gioielli. Come
l’apologo pacifista «La guerra di Pie-
ro». Da ricordare anche «Il gorilla»

di Brassens e la «Ballata del Michè».
Musica essenziale ed acustica, vici-
na agli chansonnier francesi.
La buona novella (1970)
In piena contestazione, De André
parla di Maria, Giuseppe e Gesù. Ma
da un punto di vista umanissimo,
ispirandosi ai Vangeli apocrifi. I te-

sti sono strepitosi, la musica è quasi
sperimentale, fra tradizione classica
e canzone d’autore. Indimenticabi-
le «Il testamento di Tito».
Non al denaro, non all’amore, né
al cielo (1971)
De Andrè reinterpreta l’«Antologia
di Spoon River» di Edgar Lee Ma-

sters. Escono personaggi come «Un
matto», «Un giudice», «Il suonatore
Jones» e una serie di uomini di
scienza, descritti spaziando fra or-
chestra e strumenti rock.
Storia di un impiegato (1973)
Il disco più «politico» e controverso
di De André. Si respira in pieno l’at-

mosfera tesa del periodo pre «anni
di piombo». Si parla di rivoluzione,
contestazione, bombe, galera e li-
bertà con toni impetuosi. All’epoca
suscitò parecchie polemiche.
Volume 8 (1975)
Dopo la raccolta «Canzoni» del ‘74
(il cosiddetto «Disco rosa», che con-

tiene un paio di cover di Leonar
Cohen) De André torna con un a
bum più delicato. Canta il De Gre
gori di «Le storie di ieri» e il Cohe
di «Nancy». E scrive un classico co
me «Amico fragile».
Rimini (1978)
De André si trasferisce in Sardegna
se ne esce con un album più ro
ckeggiante, scritto con Massimo Bu
bola. Memorabili «Volta la carta»
«Zirichiltaggia», «Sally» e la dyla
niana «Avventura a Durango».
In concerto con la Pfm (1979)
Incontro storico: il nostro più gran
de cantautore e la migliore rock
band. Risultato: uno dei dischi liv
più belli della musica italiana. Se
condo volume nell’81.
Fabrizio De André (1981)
È l’album seguìto al rapimento rac
contato nel malinconico «Hotel Su
pramonte». Ma c’è spazio anche pe
l’epica pellerossa in «Fiume San
Creek» e per l’amore («Se ti taglia
sero a pezzetti»).

Quella generazione
tra Carlo Martello
e boom economico

SEGUE DALLA PRIMA

CONTRO
L’IPOCRISIA
nostra vita quotidiana, per illuminar-
ne la banale negatività. Rispetto al ro-
manticismo di molta musica contem-
poranea De André non idealizza né si
illude: descrive la miseria dell’ipocri-
sia della rimozione e della repressione
sessuale (che non corrispondeva più
all’Italia degli anni ‘60 e ‘70). Ingenti-
lisce però gli attimi e le vittime di un
conformismo così piatto da non con-
sentire altro che sfondi, anzi cori al-
l’unisono; si pensi a Marinella, alla
sua «Storia vera» e al modo con cui
pian piano «scivola». De André ha fi-
nito così per rappresentare la mentali-
tà più radicale. Quella che comincia-
va, anche incoscientemente, ad av-
vertire il distacco con progetti politici
ed utopie sociali di tipo collettivisti-
co; che superava la tematica ottocen-
tesca dell’«ingiustizia sociale» per sen-
tire e rappresentare i tanti drammi in-
dividuali e diversi che la vecchia clau-
sola finiva per mascherare unifor-
mandoli, piuttosto che per esaltare.
Da lì derivava una posizione di distac-
co e persino di insofferenza dalla me-
diazione politica e dalla sua verità, al-
la quale si contrapponeva la verità
dell’esperienza e dell’approdo indivi-
duale. Come una grande messa in
mora della politica a favore di un rap-
porto più diretto e responsabile, non
delegabile al collettivo o all’istituzio-
ne: «Oggi, un giudice come me, / lo
chiede al potere se può giudicare / tu
sei il potere. / Vuoi essere giudicato?/
Vuoi essere assolto o condannato?».
Questo nuovo tipo di rapporto non
poteva che essere sperimentale. Cerco
di spiegarmi. Chi non conosce la
«Canzone del maggio»? «Anche se il
nostro maggio / ha fatto a meno del
vostro coraggio / se la paura di guar-
dare / vi ha fatto chinare il mento / se
il fuoco ha risparmiato / le vostre
1100 / anche se voi vi credete assolti /
siete lo stesso coinvolti». Ma oltre che
al Maggio francese, De André era le-
gato alla cultura francese: non solo
George Brassen, di cui ha tradotto le
canzoni, ma Boris Vian. Dico questo
per far capire come in De André ci
fosse, prevalente sulla stessa esperien-
za del Maggio, la cultura da cui quel
Maggio proveniva. E che portava ad
un rapporto inevitabilmente speri-
mentale - non «difeso» dalla politica -
con tutte le forme sociali della società
in cui si muoveva. Con queste consi-
derazioni vanno affrontate canzoni
come «La bomba in testa» («Per l’odio
potrei farcela da solo / illuminando al
tritolo / chi ha la faccia e mostra solo
il viso...»). O «Il bombarolo» («Chi va
dicendo in giro / che odio il mio lavo-
ro / non sa con quanto amore / mi
dedico al tritolo... »). Penso in parti-
colare a questi versi di «Al ballo ma-
scherato»: «Io con la mia bomba por-
to la novità / la bomba che debutta in
società / al ballo mascherato delle ce-
lebrità». De André prova compassio-
ne (nel senso della capacità del «senti-
re insieme») verso tutto ciò che è ri-
schio individuale. Questo lo può por-
tare, lo ha portato, ad eccessi roman-
tici. Ma bisogna pensare al complesso
della produzione artistica di De An-
dré. A canzoni come «Durango»; a
«Carlo Martello»; alla «Ballata di Pie-
ro», con quei due straordinari versi
«Sparagli Piero, sparagli ora / e se non
muore sparagli ancora», per capire
che nell’insieme De André pensava in
modo «se non del tutto giusto / quasi
niente sbagliato».

Quella capacità di rischio in effetti
la società italiana precedente al ‘68
l’aveva largamente persa, pur nell’ap-
parente radicalità del conflitto che
opponeva Pci e Dc, ma forse dovrei
scrivere Don Camillo e Peppone. De
André nel complesso delle sue canzo-
ni ci ricorda che quel percorso doveva
ricominciare. RENATO NICOLINI

ENRICO MENDUNI

N el 1965 alcuni allievi di un
liceo molto tradizionalista
di Venezia fecero amicizia

con un giovane supplente di ita-
lianocheliavevaaffascinaticonle
sue idee avanzate. Anche noi, gli
dissero, abbiamoqualcosadimol-
to ardito da farle ascoltare, e mise-
rosulgiradischiun45giri.«Quan-
do hanno aperto la cella», cantò il
disco, «era già tardi perché, con
una corda sul collo, freddopende-
vaMiché».

Il giovane supplente, che si
chiamava Massimo Cacciari, sor-
rise. La canzone, La ballata del
Miché, con il suo sottofondo
carcerario e una storia d’amore
finita tragicamente, in quel-
l’ambiente chiuso aveva signifi-
cato una rottura, una trasgres-
sione la cui portata non poteva
essere sottovalutata da chi già
condivideva le aperture e le ten-
sioni di cui la società italiana
cominciava ad animarsi. De An-
dré avrebbe rappresentato, per
la generazione appena più gio-
vane della sua (era nato nel
1940), un potente vettore verso
l’inquietudine, l’introspezione,
l’insofferenza. Circolavano in
Italia canzonieri che si definiva-
no di protesta e di lotta, ma che
poco erano diffusi al di fuori di
un ambito già politicizzato; c’e-
rano le canzoni della mala can-
tate dalla Vanoni e le ballate
milanesi di Enzo Jannacci, con
Dario Fo sullo sfondo; cantau-
tori come Gino Paoli e Sergio
Endrigo e gli urlatori che mima-
vano le forme trasgressive del
rock. Molto è caduto nel di-
menticatoio, mentre certi pezzi

di Paoli e di Jannacci rimango-
no straordinariamente vivi an-
cora oggi; ma non si sta discu-
tendo tanto del valore estetico
di questa o quella musica, di un
testo o di un altro, ma di una
funzione che De André si trovò
a svolgere in una Italia tanto
sviluppata nel boom economi-
co quanto arretrata nel costu-
me, nei diritti e nelle libertà.

Il campo espressivo di De An-
dré si articolava in vari elementi
la cui miscela, unica, riusciva a

far breccia nel
senso comune
e nelle con-
venzioni, spe-
cie in un
mondo giova-
nile ancora
molto segnato
da apparte-
nenze di ceto
e di classe. De
André cantava
in lingua, sen-
za curvature

dialettali, senza descrivere nes-
suna città o regione particolare,
fosse pure Genova che era il fer-
ro di lancia della canzone d’au-
tore. Alcune sue canzoni, come
Marinella, con i suoi semplici
versi («questa di Marinella è la
storia vera, che scivolò nel fiu-
me a primavera»), sembravano
un prolungamento musicale
delle poesie di Eluard o di Pré-
vert da cui i teen-ager dell’epo-
ca apprendevano l’esistenza di
emozioni e sentimenti privati,
di passioni d’amore anche lace-
ranti da nutrire nel contesto di
una società borghese, fatta di
luoghi e di orari, di rituali e di
città, di spiagge, temporali,
campagne solitarie in cui ogni

tanto cercare rifugio. Molti suoi
personaggi, però, erano al limi-
te; la buona educazione e la
convenzionalità della società
ordinaria erano rovesciati fino
alla tragedia, allo sberleffo (ma-
gari in società con Paolo Villag-
gio, autore di Re Carlo), al confi-
ne con ceti marginali o esclusi
dalle dimensioni fondanti di
quella rispettabilità. C’era an-
che la trasgressione sessuale,
eterno tabù di quegli anni pre-
pillola, pre-divorzio, pre-tutto. I
suoi testi d’improvviso usavano
parole forti, incastonate in un
contesto lirico, dette con quella
voce senza inflessione che sem-
brava fare l’appello, scandendo
con cura tutte le parole, quelle
del cuore e quelle del corpo.
C’era di che alimentare i pensie-
ri di tanti giovani che riteneva-
no di non essere «integrati» in
un società di cui, propriamente,
erano così integrati da esserne i
delfini; soggettivamente pieni
di inquietudini per un solco ge-
nerazionale con i loro genitori
che per la prima volta diventa-
va molto consistente e, soprat-
tutto, non poteva essere più col-
mato dalla loro autorità in ca-
duta libera. Forse per la prima
volta nella storia d’Italia i geni-
tori non avevano nulla da dire
ai loro figli, perché esattamente
come loro (se non con maggio-
re rigidità) erano stati coinvolti
in una rivelazione metropolita-
na basata sull’espansione dei
consumi individuali e delle fa-
miglie, senza avere alcuna parti-
colare esperienza da offrire.

A tutta questa inquietudine
senza rivolta (a quella si sarebbe
pensato negli anni successivi,
con esiti da fuoco di paglia) il

profilo di De André offriva una
sponda, preziosa perché unica o
quasi. Non identificata in una
sinistra tradizionale o comun-
que identificata come tale, ed
opportunamente etichettata -
dalla quale sempre mantenne
accurate distanze e diaframmi,
destinati ad approfondirsi nel
solco di dolorose vicende perso-
nali, principalmente (ma non
solo) il rapimento in Sardegna
insieme alla nuova compagna e
cantante Dori Ghezzi nel 1978.
Questa mancata identificazione
preconcetta rendeva meno dif-
ficile la diffusione dei suoi di-
schi in ambienti più sorvegliati;
quando essa si intrecciava con
le emozioni di amori senza tem-

po, spesso con
esito infelice,
trovava il mo-
do di parlare
al cuore di
molti, che ri-
tenevano così
di scoprire un
territorio pra-
ticabile per i
loro senti-
menti, di tro-
vare una eco a
passioni che

sentivano e che credevano uni-
che, anche per la difficoltà di
scambiarle con altri e meno che
mai con i genitori.

I casi della vita portarono de
André fuori dai grandi movi-

menti corali, dal calore e dalle
emozioni che esse provocano a
coloro che cedono ad essi parte
della propria individualità, o
addirittura la totalità di loro
stessi. Mi sento di dire che per
questo alcuni di noi sentono le
sue canzoni come un corredo
indispensabile di un «seminario
sulla gioventù», ma connesso e
limitato a quel periodo adole-
scenziale, mentre altri (Pasolini,
ma anche Dylan, per esempio)
ci hanno accompagnato per un
tempo più lungo e talvolta per
sempre. Il rapimento è stato
drammatico non solo per la
spietatezza barbaricina degli
eventi, l’orribile contesto di am-
biguità, mediazioni, ma anche
perché ha colpito questa condi-
zione appartata in cui i De An-
dré si erano rifugiati. Di qui l’a-
marezza, la riflessione sull’am-
biguità del male e sulle scarse
potenzialità effettive di molti
che dicono di agire in nome del
«bene», magari in buona fede.
Per capirsi, Hotel Supramonte,
Nuvole, Don Rafaè re della ca-
morra servito in carcere dal de-
voto secondino. Ma questa non
è più la nostra giovinezza, que-
sta è già un’altra storia.

■ VERSO
IL ’68
All’inquietudine
senza rivolta
De André offriva
una sponda
preziosa perché
unica o quasi

■ LE PAROLE
LA MUSICA
La buona
educazione
e le convenzioni
erano rovesciate
fino alla tragedia
e allo sberleffo

LA SUA GENOVA

Ritorno tra le rovine di via del Campo
E «Boccadirosa» oggi è una nigeriana

Un’immagine
di Fabrizio De André
in concerto
In basso
una veduta del centro
di Genova
sua città natale

MARCO FERRARI

GENOVA Ultimo domicilio cono-
sciuto: Ponte Morosini, una tolda
sul porto antico. È lì che Fabrizio
De André aveva scelto di andare
ad abitare ed invecchiare. «Ho
semprecercatodiallontanarmida
Genova ma non ce l’ho mai fatta,
la nostalgia è più forte, per me è il
luogo conosciuto, la tomba cono-
sciuta»disseannunciandoilgran-
de rientro. Quella casa non la ve-
dràmai finita,nonapriràmai le fi-
nestre della sua riva, accanto alle
quali posare il suo baule da mari-
naio e una foto di ragazza«per po-
ter baciare ancora Genova sulla
tuaboccainnaftalina».

I porti sono così, si sa. Addii e
partenze, rimpianti e ritorni. Ma
forse lui non si è mai mosso, nei
versi,dai«quartieridove ilsoledel
buon Dio non dà i suoi raggi». Di-
menticare i carruggi, dimenticare

il porto anti-
co? Nient’af-
fatto. Il grido
di Fabrizio
non si è mai
soffocato,
neppure nella
nebbia mila-
nese onelver-
dedellaSarde-
gna, servendo
da input alla
tardiva svolta
ideologica del
1976 quando venne approvato
dalla giunta di sinistra il primo
progetto di risanamento del cen-
tro storico. «Il premio Govi - ha
detto ricevendolo due anni fa - è
un po‘unavittoria. Ma nel caso in
cui è la città di Genova a darmi
questo riconoscimento, è come se
fossero centomila mamme, cen-
tomila papà, cinquecentomila tra
fratelli e sorelle a dirmi, Fabrizio ti
ringraziamo,seistatoutile».

Boccadirosa oggi è una nigeria-
na o una mulatta, una Princesa
ambiguachebatte itacchisulciot-
tolatodeivicoli.Levocideimerca-
ti, «Eanda! Eanda!», sono occulta-
te da quelle del traffico e le spezie
nonsonopiùraritàdacibipreliba-
ti.ViadelCampoeViaPrèsonoun
ammasso di rovine, impalcature,
restauri e dibattiti a non finire. Le
creuze che portano al mare sono
spezzate da strade, cancelli e con-
domini e poche facce di marinai e
ragazze da guardare senza preser-
vativo le frequentano. I rividiMa-
rinella spesso straripano traci-
mandolarabbiadellanaturacom-
pressanelcemento.Forselenuvo-
le, le «Nuvole barocche» del suo
esordio del ‘58 e «Le nuvole» del
suo album del ‘90, quelle sì che
sannoancoradimare,avventuree
viaggi, che seguono il dispiegarsi
dell’esistenzanella lontananzaeil
mischiarsi di razze, odori, suoni e
musiche come nel centro storico

genovese.Leosterieinveceriman-
gono qua e là addentrate nella cit-
tà dagli svincoli micidiali, come
sostiene De Gregori. Il centro sto-
rico, il più grande e vituperato
d’Europa, l’intrico dei carruggi,
quaranta chilometri di decaden-
za, è ancora lì triste testamento di
unaborghesiachehaabbandona-
to i suoi palazzi antichi per la mo-
dernità.

Cos’èGenova,allora?Soloun’i-
dea comeun’altra, comedicePao-
lo Conte? Per Antonio Tabucchi,
che quihaambientato il romanzo
«Il filo dell’orizzonte», Genova «è

ungiocattolodalqualeèunsollie-
vo disabituarsi». E allora perché
intestardirsi a scrivere versi su Ca-
rignanoelaFoce,PonticelloeSan-
t’Ilario stando altrove? «Gli artisti
non nascono in mezzoalle grandi
opportunità ma in mezzo alle
mancanze, nei luoghi dov’è sti-
molatalacuriosità,lavogliadistu-
diareeconoscere, lavogliadiscap-
pare» spiega Ivano Fossati. Scap-
pare e poi tornare, di nascosto, so-
litari visitatori di ombre. Tornare
davvero (Paoli, Ricchi e Poveri,
New Trolls), fare i pendolari (Fos-
satieLauzi), sperareditornare (De

André). Per cosa? Per quell’oriz-
zonte incertodi mare che si racco-
glie ovunque da Genova, per il
vento perenne, per le figure socia-
li, un certo modo di vivere e l’eco
divoci chesi insinuacon insisten-
zasopral’eternapatinaditristezza
dei carruggi. Di diseredati, sban-
dati,prostitute, randagi del porto,
sconfitti di tutte le guerre la città è
ancora piena come quando De
André accese lasuapoetica.Allora
Genova era un ammassodi immi-
grati insediatisi nella città del de-
grado, trampolino di lancio per le
«Meriche». Oggi è il porto delle
nebbie per gli extracomunitari.
Da ieri a oggi l’itinerario del disa-
gio ha solo mutato direzione e le
voci che si sovrappongono al si-
lenzio dei muri gridano lo stesso
disperato bisogno di dignità.
Quellevoci salirannodomani sul-
la collina di Carignano, in Santa
MariaAssunta,dovesichiudeilci-
clodellavitadellorocantore.

■ RIENTRO
ANNUNCIATO
«Ho sempre
cercato
di allontanarmi
da Genova
ma non ce l’ho
mai fatta»


