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◆La «torcia umana» in piazza S. Venceslao
fu il gesto simbolico contro l’invasione Urss
ma da sinistra la reazione fu controversa

◆All’epoca un atto tanto estremo
venne percepito come estraneo e lontano
dal movimento giovanile sessantottino

◆Ma dietro il rogo del giovane era nascosta
la gravità della situazione cecoslovacca
Tre mesi dopo fu rimosso Dubcek

IN
PRIMO
PIANO

Jan Palach, il martirio che divise l’Europa
Trent’anni fa lo studente si dava fuoco nella Praga occupata dai sovietici
MARCELLO FLORES

L a primavera di Praga non
è stata particolarmente
amata dal movimento

del ‘68. Non è per caso che la
posizione maggiormente con-
divisa fosse all’epoca quella
espressa da Fidel Castro a no-
me del governo cubano: con-
danna dell’azione sovietica ma
parziale giustificazione dell’in-
tervento in nome di una prete-
sa deriva controrivoluzionaria
dell’esperimento cecoslovacco.

Nessuno, certo amava l’Urss
e la sua politica: ma il timore
del riformismo e del revisioni-
smo, di una possibile fuoriu-
scita non rivoluzionaria dal si-
stema di tipo sovietico delle
democrazie popolari, era pro-
babilmente più forte di una
valutazione informata, consa-
pevole, coraggiosa di ciò che
stava avvenendo in quei mesi
in Cecoslovacchia.

Quando giunse la notizia
che un giovane studente di
Praga si era dato fuoco alla ma-
niera dei bonzi vietnamiti sul-
la piazza San Venceslao, il 16
gennaio 1969, non tutti reagi-
rono con l’emozione, l’orrore,
lo sdegno e la solidarietà che
quel gesto estremo e disperato
richiedeva e pretendeva. An-
che se per coloro che ne ven-
nero invece particolarmente
colpiti si trattò di un punto di
non ritorno nel giudizio defi-
nitivamente liquidatorio di
tutte le esperienze di potere
comunista che allora si fron-
teggiavano cercando di divi-
dersi il consenso e l’appoggio
di coloro che lottavano contro
il capitalismo.

Perché l’ambiguità di quella
risposta e perché, soprattutto,
più un sentimento di pietà che
di rabbia, di rapida rimozione
piuttosto che di ricordo dura-
turo? Un primo motivo, pro-
babilmente risiedeva nella na-
tura stessa del gesto: compreso
e difeso quando a porlo in atto
erano stati i bonzi che nel
Vietnam del sud si opponeva-
no tanto al corrotto regime
che li governava quanto alla
presenza militare americana,
ma lontano e incomprensibile
in una realtà che sembrava as-
somigliare - pur con tutte le
ovvie differenze - a quella en-
tro la quale si muovevano gli
studenti di ogni parte d’Euro-
pa.

La violenza contro se stessi
come estremo gesto di non
violenza non apparteneva al-
l’eredità e all’esperienza che
caratterizzavano il movimento
di ribellione giovanile della fi-

ne degli anni sessanta. Mentre
appariva legittima in un con-
testo culturale e politico diffe-
rente, e contrassegnato da una
sanguinosa guerra in atto, co-
me quello del sud-est asiatico.

Il suicidio,
nella tradizio-
ne della sini-
stra, non era
mai stato
considerato
un valore,
un’opportu-
nità, una scel-
ta da incorag-
giare e difen-
dere, anche se
non erano
certo mancati

nella storia del movimento
operaio e democratico e ribel-
listico azioni che ad esso si era-
no ispirati: e la resistenza atti-
va, armata, violenta godeva
certamente di maggiore sim-
patia e legittimità di quanto
non lo fossero gesti individuali
e isolati, disperati e definitivi.

Un comportamento come
quello di Jan Palach, questo il
nome del giovane praghese,
che pure sarebbe stato succes-
sivamente imitato da decine di
uomini e donne che copiaro-
no quel modo di togliersi la vi-
ta (o tentare di farlo) anche in
Europa e in Italia, strideva con
la normalità delle forme di
protesta e di lotta, che si susse-

guivano e sperimentavano al-
lora in ogni grande città euro-
pea, canalizzate in simbologie
spesso fantasiose e creative ma
anche ripetitive e ossessive.

Quasi nessuno, credo, s’in-
terrogò a lungo su quel gesto,
cercando nella lettera lasciata
da Jan a nome di un gruppo di
studenti qualche spiegazione,
delucidazione, comprensione.
Eppure in quella lettera si par-
lava di una nazione «sull’orlo
della disperazione», di un
gruppo di giovani volontari
«pronti a lasciarsi bruciare vi-

vi», di due uniche ma precise
rivendicazioni: «1) abolizione
immediata della censura; 2)
proibizione della diffusione
del giornale delle forze russe di
occupazione». Palach si firma-
va «Torcia n.1» e sembrava di
leggere, se si fosse fatta più at-
tenzione, una versione aggior-
nata e tragica dei ragazzi della
via Pal.

Contò anche, probabilmen-
te, che i fascisti si fossero rapi-
damente impossessati di quel
giovane morto, vittima mani-
festa e incontrovertibile del

comunismo, anche se non cer-
to di quello cui inneggiavano
nelle piazze i giovani contesta-
tori. Mescolarsi era difficile,
anche se ci fu chi lo fece e riu-
scì a mostrare che si poteva es-
sere disposti a lottare su più
fronti individuando in ogni fa-
se e momento la contraddizio-
ne principale; e mancava pro-
babilmente la comprensione
che la tragedia cecoslovacca
stava giungendo al suo epilo-
go, come dimostrò tre mesi
dopo la rimozione di Dubcek,
malgrado le concessioni che
aveva fatto e il «tradimento»
di cui alcuni lo avevano addi-
rittura accusato.

Ma contò anche, nel sentire
comunque Jan Palach, sia pur
ambiguamente e da lontano,
come uno di noi, il fatto che
fosse studente, che apparte-
nesse alla stessa generazione,
che mostrasse la stessa genero-
sità, irruenza, determinazione,
coerenza che si cercava di vi-
vere nella lotta politica dentro
e fuori le università. Anche se
non erano sempre sorretti,
quei nobili sentimenti, da una
lucida percezione di ciò che
stava avvenendo nel mondo
circostante e da una difesa sen-
za esitazioni e distinguo di chi
ovunque lottava per quei valo-
ri di libertà che erano comun-
que iscritti nelle bandiere della
generazione del ‘68.

MEMORIA

Quel sogno di libertà
che scardinò l’impero
JOLANDA BUFALINI

1 969, 16 gennaio. 1989, 16 gennaio. La cabala dei numeri
si intrecciaconlastoriadiPraga,quasicomeilrifrangersidi
lunghe onde che battono sempre sullo stesso scoglio. Tren-
t’anni fa bruciava in piazza Venceslao la torcia umana di
Jan Palach, nel gesto estremo di sacrificio edi protesta con-
tro la soppressione delle libertà perpetrata dai carri armati
sovietici entrati sei mesi prima, nella notte fra il 18 e il 19
agostoaPraga.Quando,dopoduegiornidiagonia, JanPa-
lachmorì inospedale,unafollaenormesi riversòsullestra-
de nell’ultimagrande manifestazione didolore edi rabbia.
Poi, per vent’anni, il silenzio - la memoria cancellata con
metodi polizieschi. Come avvenne quando da Mosca Gor-
baciov fece sapere chenonavrebbemossounditoper tenere
inpiedicon«l’aiuto fraterno»regimichenonavevanoil so-
stegno interno. Allora di nuovo, nella piazza del re santo
Venceslao si riversarono i cittadini di Praga, per comme-
morare Jan Palach, per protestare. La risposta di un potere
che non aveva più puntelli fu la repressione. Idranti e lacri-
mogeni dispersero la manifestazione, venne arrestato, per
la terzavolta,VaclavHavel.Blindati epoliziasegretafuro-
no spediti persino a Vsetaty, il paesino dove lo studente era
natoedove lamadre,per tantiannidopo lasuamorte,ave-
va continuato a vendere bibite al chiosco sui binari della
ferrovia. Portare un fiore o una candela in mano, in quei
giorni, era un reato da punire duramente. Così, di anniver-
sarioinanniversario,quellatorciaumanasierafattasilen-
zioso simbolo, nell’arco di un ventennio, di una questione
irrisolta,deltraumasubitodauninteropaese.

Con il gesto estremo di Jan Palach la poesia faceva irru-
zionenellapolitica,evocava,aPraga, il rogo incui, insieme
a JanHus, si tentòdibruciare lariformacheavrebbeaperto
l’era della modernità. Ma quei due roghi non avevano lo
stesso segno. «Palach - rifletteva anni fa in un’intervista
BohumilHrabal -siappiccòilfuocodasolo, ilsuoeraunat-
to introverso».Eppureaqueldisperatoappelloautodistrut-
tivo seguirono altri gesti, altri atti di resistenza che poteva-
no apparire e apparvero velleitari dal punto di vista della
politica, e dal punto di vista del mondo diviso in sfere d’in-
fluenzachetuttosommatoavevaaccettatoancoraunavol-
ta il sacrificio della Cecoslovacchia (Monaco 1938, Praga
1948, Praga 1968 - ecco un’altra serie della cabala tragi-
ca). La società cecoslovacca si divese, allora, sin nelle sue
più piccole fibbre. Il divorzio, in molte famiglie, era l’unica
soluzione fra chi cercavaunmodus vivendi con ilnuovo re-
gime e chi lo rifiutava del tutto. L’onda, l’onda lunga si ri-
franse ancora una volta con Charta 77 e l’affermazione,
per laprimavoltaprioritaria,deidirittiumanisulle ragioni
di un ordine che divideva in due, inesorabilmente, il mon-
do. Nessuno avrebbe potuto predire, allora, quanta strada
avrebbe fatto uno dei suoi firmatari, Vaclav Havel. Anche
quello sembrava, un gesto poetico, di testimonianza. Chi
avrebbepotuto immaginare,allora,chetutto,anche imodi
dellanostravitaattuale, la libertàe ledifficoltadiunconti-
nente ormai unificato, era iniziato là, nei giorni tragici in
cuisiseppellivalaprimaverapraghese?

Da molto tempo a Praga non parla più Jan Palach, una
folladistrattapassaognigiornointornoall’aiuolacheneri-
corda il sacrificio. Il sogno di libertà ha lasciato il posto al
problema di far quadrare i conti. Forse anche allora, nel
1969, il problema principale, di ogni giorno, era far qua-
drare i conti. Ma c’era un obiettivo in più da raggiungere e,
perquantosordi fossero iduesistemimilitari chesi fronteg-
giavano,ancheungestomutoparlavaallecoscienze.

Sventolando le bandiere nazionali dei giovani su un camion passano davanti a un carro armato sovietico nel 1968 a Praga. Sotto Jan Palach

Fra gli abiti bruciati i resti
della sua lettera-testamento

■ FIAMME
INCOMPRESE
In quegli anni
la resistenza
armata godeva di
maggiore simpatia
rispetto a gesti
isolati e disperati

■ JanPalach,professionestudente.Anno1969.Il
16gennaiosicosparsedibenzinaesidettefuoco
perprotestareterminiall’«aiutofraterno»dell’U-
nioneSovieticacheda5mesiavevaoccupatola
Cecoslovacchia.Fuungestochedestòmoltoscal-
pore,unsacrificiochesapevadiveraepropriari-
bellioneall’invasionedell’Urss.Palach,sullasca-
linatadavantialmuseonazionaleinPiazzaVence-
slao,halasciatounaletteraprimadidarsi fuoco.
Lesueparolevenneroletteall’ospedale.Palachsi
autodefinivala«torcian01»diungruppoprontoa
tuttopurdiriaverelalibertà.Aisuoifuneralipar-
teciparonooltre600.000persone.Lasuasalma
venneespostaall’Universitàdovesfilòper2giorni
unafollaprovenientedatuttoilpaese.

SEGUE DALLA PRIMA

Chi non si illudeva che il regime
sovietico fosse la cattiva versione
di una cosa buona, ne riconosceva
la schiacciante brutalità, e ne
escludeva la riformabilità - questo,
sommariamente, era il sentimento
mio e di miei coetanei - era indot-
to a qualche arroganza morale nei
confronti della gente del Centro e
dell’Est europeo. Per esempio, a
guardare con simpatia e solidarie-
tà le ricorrenti ribellioni popolari,
e spesso prettamente operaie, con-
tro i regimi del «socialismo», ma
dandone per inevitabile la sconfit-
ta. Ciò che non si dovrebbe mai
fare, credo, nei confronti di nessu-
na ribellione giusta, da Spartaco
alle ragazze di Teheran. Un altro
errore era di non apprezzare abba-
stanza, e a volte disprezzare aper-
tamente, i tentativi riformatori di
uomini di cultura e anche d’appa-
rato di quei regimi, credendoli
spesso ipocriti e un po’ vili, e co-
munque illusori e destinati a falli-
re. Era vero che a quell’impero to-
talitario non fosse possibile alter-

nativa per via di riforme interne,
ma era vero anche che la via delle
riforme e degli aggiustamenti
avrebbe un giorno trascinato quel
sistema d’acciaio nella rovina. Co-
me accadde, tanto tardi - e tutta-
via più presto di ogni immagina-
zione - nell’Urss di Gorbaciov e,
meravigliosamente, nello smura-
mento di Berlino.

Dunque, nel ‘68, non era un
giudizio più benigno nei confronti
del «socialismo» sovietico, o uno
più drastico contro l’imperialismo
americano, a farci credere che la
nostra lotta di qua dalla cortina
potesse cambiare il mondo, e quel-
la di là dovesse solo, magari eroi-
camente, esserne schiacciata.
Quando Jan Palach si diede fuoco,
quel gesto sembrò sigillare la scon-
fitta ormai compiuta e irredimibi-
le, e insieme testimoniare un rifiu-
to a ogni costo. A dividerci fu il
giudizio, e piuttosto il sentimento,
nei confronti del suicidio. Erava-
mo militanti e scaldati dall’impe-
gno collettivo, e a qualcuno sem-
brava perciò di dover essere infles-
sibile, fino all’impietosità, verso
un atto così solo, e disperato. Il
suicidio sembrava una debolezza
da esorcizzare. «Non appartiene
alla tradizione...». Si erano dati

fuoco i monaci a Saigon: ma ap-
partenevano, appunto, a un’altra
cultura, un’altra tradizione... Noi
pensavamo che «il Vietcong vince
perché spara»: oltretutto, era vero.
Ci sembrava, sembra ogni volta di
nuovo, che fosse il tempo di vin-
cere, e non solo di testimoniarsi
obiettori, fino al sacrificio estre-
mo. Forse, ci sembrava anche di
doverci rieducare tacitamente, di
dover castigare dentro di noi una
formazione romantica, un’adole-
scenza recente che, come ogni
adolescenza, aveva corteggiato l’i-
dea della morte e del suicidio. La
Cecoslovacchia occupata, lo stu-
dente Jan Palach, un gesto triste,
da cui andar via in fretta, perché
altra è la strada...

Eravamo combattuti tra una co-
sa piccola e grande insieme: forse
non lo capivamo abbastanza. L’o-
nore reso a quel gesto di libertà e
di dedizione, forse di lotta, forse di
disperazione, ma senza che si do-
vesse scegliere fra lotta e dispera-
zione, senza farsi tentare dal giudi-
zio di utilità o inutilità, impotenza
o potenza. Allora, lo sciopero della
fame ci sembrava una stravaganza,
o un’usanza d’altri. Indiana, più o
meno. Degli scioperi della fame
condotti nei campi del Gulag o

nelle galere politiche sapevamo
poco e, sapendolo, li attribuivamo
alla stessa nobile impossibilità di
battersi altrimenti, offensivamen-
te.

Alle radici dell’incomprensione,
quando non del disprezzo, «mili-
tante» verso la morte scelta, c’era
l’economia, la nozione dell’utilità.
La vita devota a una causa non va
sprecata e in fondo non ti appar-
tiene: appartiene alla causa. C’è
un’affinità con la condanna teolo-
gica del suicidio in certe religioni:
la tua vita non è tua. Nella storia
della politica militante riaffiora
ogni volta di nuovo lo spettro di
Kirillov, vi ricordate: il personag-
gio dostoevskiano dei Demoni
che, non facendo conto della vita,
e avendo deciso di togliersela, ac-
cetta di accollarsi la responsabilità
di un omicidio non suo, benché
ne disprezzi gli autori.

Nel marzo del 1980, prima del-
l’estate di Solidarnosc, alla vigilia
dell’anniversario delle fosse di Ka-
tyn, nella piazza del Mercato
Grande di Cracovia un uomo si
cosparse di benzina e si diede fuo-
co. Inutili i soccorsi. Si chiamava
Franciszek Badilak, non aveva ses-
sant’anni. Aveva inciso le «spiega-
zioni» del suo gesto su una piastra

di metallo appesa al petto: frasi
che menzionavano un suo figlio e
Katyn. La passante che stava leg-
gendo, alla parola «Katyn» conse-
gnò la piastra alla polizia, e non se
ne seppe più niente. Tra la folla ra-
dunata attorno ci fu qualche com-
mento cinico («Aveva freddo, vo-
leva riscaldarsi») ma nei più una
grande e silenziosa emozione. I
giornali furono laconici: un mala-
to di mente si toglie la vita in mo-
do penoso... Ma per parecchi gior-
ni si posarono lì a terra fiori e can-
dele.

L’uomo era stato noto a Craco-
via: girava in bicicletta, in un abbi-
gliamento variopinto, gridando
frasi contro il regime. Era stato for-
naio. Suo figlio era stato espulso
dall’Università, ed era morto alco-
lizzato. Di Katyn, chissà che cosa
voleva dire. Nessuno evocò Jan Pa-
lach, e poi non c’era un’invasione
sovietica in Polonia...

In uno studio recente di Oleg
Chlevnjuk («Stalin e la società so-
vietica negli anni del terrore», Pe-
rugia 1997) che utilizza minuzio-
samente gli archivi ex sovietici di-
ventati accessibili, ho trovato un
capitolo notevole sui suicidi politi-
ci: più esattamente, sui comunisti
arrestati e torturati dalla polizia se-

greta comunista - come spie del-
l’Inghilterra o della Germania,
quinte colonne, disfattisti, tro-
tzskisti, sabotatori, rinnegati - che
sceglievano di uccidersi. Si uccise-
ro molte migliaia di persone, «co-
nosciute, meno conosciute e del
tutto sconosciute». Solo nell’Ar-
mata rossa ci furono 1.612 suicidi
nel 1937-’38. Si uccisero alcuni al-
tissimi dirigenti di partito.

La prima reazione del regime fu
l’imbarazzo e l’ipocrisia: si rende-
va onore alla testimonianza di fe-
deltà dei suicidi, e si farfugliava su-
gli equivoci o gli errori che aveva-
no portato alla tragedia. Poi si pas-
sò alla rimozione: tacere dei suici-
di, per sventare la commozione e i
dubbi pubblici. Ma non bastava. Si
decise alla fine di denunciare i sui-
cidi come prove manifeste della
colpevolezza dei loro autori, colti
sul fatto e smascherati, fino a sce-
gliere vigliaccamente di darsi la
morte. Un innocente, e tanto me-
no un comunista innocente, non
si suicida... «Un uomo onesto non
ha ragione di suicidarsi... Si suici-
da il vigliacco, che non sa più do-
ve nascondersi. È una tattica su-
bdola». Storia che, senza cedere al-
le rime troppo facili, non è del tut-
to inattuale.

Non ho intenzione di corteggia-
re un’idea romantica di suicidio,
benché ami senza riserve Brassens
e De André. I suicidi sono diversi
tra loro quanto le vite che decido-
no di durare. E poi, alla fine di
questo secolo, si è obbligati a ri-
cordarsi l’avviso di Primo Levi sui
suicidi rari nel lager, e il libro e il
suicidio di Améry, e infine il suici-
dio di Primo Levi. E all’altro capo,
ora, le messe suicide che si annun-
ciano per la fine del mondo.

Non so se, dopo tanto tempo, la
simpatia per Jan Palach si sia alleg-
gerita dei pregiudizi e delle faziosi-
tà. Non so quanti ragazzi di Praga
indossino una maglietta col suo
nome. Io stesso non riesco a ricor-
dare il nome di quello studente
che arrestò la fila di carri armati
nella Tien An Men, e che danzò
con le mani nude e levate davanti
al carro di testa - e fu ammazzato
di lì a poco, in qualche posto fuori
dagli occhi del mondo. Mi dispia-
ce.

Farei a meno delle bandiere e
anche del coccodrillo, ma se do-
vessi scegliere una maglietta figu-
rata per una festa di ragazzi oggi,
ne sceglierei una così.

ADRIANO SOFRI

LA SINISTRA
NON CAPÌ


