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LIBRI
Gli amori
di Venezia
ROMANA PETRI
A PAGINA 3

LIBRI
L’estetica
dei numeri
MICHELE EMMER
A PAGINA 4

MUSICA
Gli inediti
di Boulez
PAOLO PETAZZI
A PAGINA 7

18LIB01AF01Simenon
Inizio d’anno
felice per gli
appassionati
di Georges
Simenon. A
marzo,
Adelphi
pubblica
«L’uomo di
Londra»,
romanzo
nebbioso,
del 1933,
sospeso tra
una stazione
ferroviaria e
un porto
come tutti i
grandi libri di
Simenon.
Subito dopo
toccherà a
«L’ispettore
Cadavre» in
cui Maigret
affronta un
avversario
che
rappresenta
il suo
rovescio.

Soldati
Interlinea
pubblica a
marzo, forse
in previsione
dei fasti
futuri del
Giubileo, un
reportage
dal Lourdes.
E perché
segnalarlo
qui tra i libri
più attesi?
Perché in
realtà si
tratta di un
«quasi-
inedito» di
Mario
Soldati,
quindi è il
reportage
laico e
avventuroso
di un viaggio
da favola.

Tanizaki
Nella collana
«Prosa e
poesia del
Novecento»
esce in
questi giorni
«Nostalgia
della
madre», di
Junikiro
Tanizaki,
l’autore de
«Gli insetti
preferiscono
le ortiche»,
scrittore
giapponese
da anni
entrato nel
novero dei
classici
anche in
Occidente.
All’immagi-
nario
orientale si
sovrappone
una scrittura
poetica che
travalica i
singoli
confini del
Giappone.

La barba di Dio?
Ma i Greci
ci avevano
già pensato

BRUNO GRAVAGNUOLO

«N on si deve pensare a
Dio padre come ad un
vecchio con la barba

ed il mantello». Nulla di nuovo
nell’ultima esternazione del Pa-
pa,oltrel’enfasidicerticommen-
ti. Infatti già i Padri della Chiesa
mettevano alla berlina l’«antro-
pomorfismo» della religiosità
pagana. E proprio in tal senso il
Papa ricordava che l’immagine
di un Dio con la barba era solo
un’«inculturazione» storica del
Dio cristiano, figlia dell’icòna
popolare delloZeusbarbuto.Ma
allora dov’è l’interesse delle pa-
role del Pontefice? Sta nell’enfa-
sicheilPapa,allavigiliadelGiu-
bileo, pone in quella che può de-
finirsi una lotta su due fronti.
Contro l’antropomorfismo, e le
sette new-age; e contro l’umane-
simo laico. E il tutto inunquadro
di rispetto planetario dei vari
modi in cui il divino può incar-
narsi, «inculturarsi». Una sintesi
teologica nella quale gioca un
ruolo peculiare quella Ratio filo-
sofica, come gradino della fede,
«esaltata» nell’ultima Enciclica.
Perciò, no alla proliferazione
delle «immagini» di Dio. E noal-
la critica laica, che demistifica
l’immagine divina in chiave di
proiezione«umana, troppouma-
na». Che rimane allora della
«percezione»di Dio inquest’«al-
locuzione»? Innanzitutto la figu-
ra paterna dell’unico Dio ebrai-
co, «insidiata dall’idolatria de-
nunciata dai profeti» e dall’idea
pagana della divinità «capriccio-
sa». E poi l’incarnazione di quel
Dio in Gesù, forma umana del-
l’Insondabile Unico che è la Ve-
rità. Ma c’è dell’altronelleparole
delPapa.C’è ildirittodi immagi-
narselo, quel Dio. «Nel chiaro-
scuro dell’esperienza religiosa».
Senza oggettivarlo. Un po‘ come
nell’ermeneutica del «Dio senza
volto» di Levinas, e nella moder-
na «teologia negativa». Sicché,
nel monito papale, al divieto ico-
noclasta delle origini si affianca
l’impossibilità di rispettarlo.
Perché l’Insondabile è pur sem-
pre «presenzareale»:nell’anima,
o nel paneconsacrato.Senza dire
che in Cristo l’Insondabile si è
pur manifestato, facendo addi-
rittura dell’uomo la proiezione
del divino. E d’altronde una reli-
gione senza affetti e «rappresen-
tazioni» che religione sarebbe,
visto che in era femminista il Pa-
pa ha addirittura parlato di un
«Dio madre»?Altrimenti, a tener
fermalacoerenzadelDiounicoe
irrappresentabile, non rimarreb-
beroche ifilosofipagani.Sì,«pa-
gani» e greci. Come Senofane di
Colofone, che nel VI secolo ac.
scriveva: «Un Dio solo tra gli dei
e solo tra gli uomini è il più gran-
de, non assomiglia ai mortali né
per intelligenza né per aspet-
to...senza sforzo sopra il Tutto
egli regna con la sola forza del
pensiero...».Già,altrocheprofeti
ePadridellaChiesa!Perconosce-
re se stesso il Cristianesimo do-
vrebbetornare...aipresocratici.

STEFANIA SCATENI

L’ incanto di Thomas Pyn-
chonstatuttoneisuoilibri.
E la traduzione in italiano

del suo capolavoro, pubblicato in
Americanel ‘73,nonpuòcheesse-
re una luminosa epifania lettera-
ria d’inizio ‘99. «Gravity’s Raim-
bow» venne battezzato subito do-
po la sua uscita «unodeipiùgran-
di romanzi del nostro secolo». Fu
immediatamente selezionato, al-
l’unanimità, dai giurati del Puli-
tzer, ma il comitato di consulenza
del premio scartò la candidatura
giudicando il libro «osceno, illegi-

bile, troppo lungo e ampolloso».
Nel ‘74, un anno dopo la sua pub-
blicazione, «Gravity’s Raimbow»
vinse il National Book Awards
per la fictione l’annosuccessivo la
Medaglia William Dean Howells
dell’Accademia delle arti e delle
lettere.Pynchonrifiutòquest’ulti-
mo riconoscimento scrivendo al-
l’Accademia: «La medaglia Ho-
wells è un grande onore e, essen-
do d’oro, è probabilmente anche
una buona risorsa contro l’infla-
zione. Ma non la voglio. Per favo-
re, non imponetemi qualcosa che
nonvoglio.Farebbeapparirel’Ac-

cademia arbitraria e me un villa-
no... So che potrei comportarmi
con più classe, ma esiste un solo
modo per dire di no, e il mio è un
no». Dopo di che sparì dalla circo-
lazione. Disse no anche alla vita
pubblica. Fu, e lo è ancora, un no
totale. Scrive invece di parlare. Il
suoincantosonoilibri.

Sono libri ingombranti, intasati
dipersonaggiestoriechesi intrec-
ciano, gravati dalla paranoia, al-
leggeriti da un lieve senso dell’u-
morismo e da una incontenibile
capacità di giocare con la lingua,
preziosi per le dosi massicce di
fantasiae intelligenza, innestatidi
giochi verbali e citazioni, stratifi-

catida metafore esincretismistili-
stici, dotti, caotici, polimorfi, uni-
ci. Iper-romanzi, iper-trofici e
iper-prospettici, come l’immenso
ipermercatocheè ilnostromondo
postmoderno. Uno scrittore post-
moderno, infatti, si dice di Tho-
mas Pynchon. In realtà, tutto nei
suoi romanziè invece«pre».Aco-
minciare dalla sua «fissazione»,
anche linguistica, quella del rap-
porto fra l’uomo e le tecnologie.
Che lo porterà per esempio, ne
«L’incanto del lotto49» a immagi-
narsi (primaancorache lo facesse-
ro icyberpunk)unagranderetedi
comunicazione alternativa. E a
prefigurare l’esplorazione dell’u-

niverso telematico anche in «L’ar-
cobaleno della gravità», nel quale
«Loro» e «L’Azienda» sono sini-
stre presenze manipolatrici che
impongonola«disciplinadelcon-
trollo». Un controllo, scrive Pyn-
chon,cheseriusciràaraggiungere
un certo grado di interconnessio-
ne sopprimerà per sempre qual-
siasipossibilitàdilibertà.

Pynchon insomma ha messo
nerosubiancoalcunedellegrandi
paure del nostro secolo, da quella
ecologicaaquelladelnucleare.Fi-
no, appunto, alla paranoia per ec-
cellenza, quella dell’esistenza di

un grande controllo-
re, non necessaria-
mente «strettamente
umano», che giochi
conilnostrodestino.

La teoria del com-
plotto si insinua nelle
sue invenzioni lette-
rarie, ma sotto le abili
mani dello scrittore
diventa, a differenza
delle vere paranoie,
anche materia di gio-
co, parodia di se stes-
sa. E in questo, Pyn-
chon, riescesulserioa
faregrandilesueope-
re. Le quali, in fondo,
non sono altro che il
tentativo di descrive-
re non solo il nuovo
mondo che ci circon-
da, semprepiùartico-
latoestratificato(pro-
prio come i suoi libri),
ma anche a cercare
delle risposte al senso
di straniamento che
l’accelerazione verti-
ginosa che la storia, la
politica, l’economia e
soprattutto la scienza
hanno avuto in questa seconda
metà del secolo breve. Che ci fac-
cio qui? E come lo faccio? Il libero
arbitriohaancoraunsenso?Ribel-
larsi è giusto? Non a caso, Pyn-
chon è stato anche uno dei primi
scrittori americani a prendere in
considerazione le culture sovver-
siveemarginalichenascevanonel
dopoguerra. In ogni suo libro c’è
qualche bizzarra comunità dipin-
ta con i colori degli hippie, modu-
lata con le improvvisazioni del
jazz, o tinta coi toni scuri del caba-
lismo. Ma ci sono anche androidi
(cyborg si direbbe ora), beatniks
inconcludenti, derive culturali
che nuotano nell’entropia mon-

diale. La vita è com-
plicata, ilmondoèdi-
sordine: tutto è unse-
gnale, ogni segnale
può essere un mes-
saggio, ogni informa-
zione va interpretata.
In questa babele, si
muove anche «L’ar-
cobaleno della gravi-
tà», babele anch’esso,
una trappola narrati-
va con una trama ini-
zialmente lineare che
poi si dirama in mille
rivoli, indigressionie
sfasaturetemporali,e
accoglie come una
vorace bocca mille e
mille influenze (da
Goethe a King Kong,
dai tarocchi a Pa-
vlov).

«L’arcobaleno del-
la gravità» mancava
all’appello dei libri
che i lettori italiani
hanno avuto la possi-
bilità di leggere fino-
ra. Dopo l’esordio
con il lunghissimo
«V» (1963) a cui seguì

nel1966 ilbellissimoe«condensa-
to» «L’incanto del lotto 49» (en-
trambistampatianche inItalia,ol-
trea«Vineland», cheèdel ‘90,eal-
la raccoltadiracconti«Entropia»),
Thomas Pynchon lavorò sette an-
ni al suo secondo romanzo-fiume
(novecento pagine) e sfornò il suo
capolavoro ventisei anni fa. Man-
caall’appello l’ultimaciclopicafa-
tica, il grande romanzo storico
stampato negli Usa due anni fa.
Ma la Rizzoli è già al lavoro: «Ma-
son&Dixon»-per lacuiconsegna
Pynchon firmò il contratto pro-
prio nell’anno in cui uscì «L’arco-
baleno della gravità» - arriverà in
Italia.Nel2000.

info

Il
libro

«L’arcobalenodel-
lagravità»(Rizzo-
li,pagine900, lire
38.000), il25gen-
naioinlibreria,

raccontalafugadi
TyroneSlothrop,

cheriesceapre-av-
vertirelacaduta

deimissiliV-2gra-
zieall’eccitazione
sessualeecheviene

controllatodai
servizisegretieda-

gliscienziati.

Il primo fantasma
di Thomas Pynchon

Esce finalmente in Italia,
pubblicato da Rizzoli,
«Arcobaleno delle gravità»
il romanzo del 1972
dello scrittore americano

R e g i s t r o d i c l a s s e

Gli insegnanti? Solo professionisti dimezzati
SANDRO ONOFRI

L acosiddettabozzaAran(l’a-
genziagovernativaincarica-
ta di mettere a punto il con-

tratto dei docenti) presentata po-
chigiorni fa, ha fatto un certo scal-
poresuqualcheorganodistampa.
Sonostati sottolineati conunacer-
ta enfasi alcuni aspetti della pro-
posta, ritenuti particolarmente in-
novativi. In realtà, l’impressione
che se ne ricava è che il luogo co-
mune di cui la scuola è succube di
questi tempi (è la «squola», il re-
gno cioè dell’inefficienza, dell’ov-
vio) fa passare per grandi innova-

zioni anche le più banali trovate.
Che hanno l’aria, oltre tutto, di es-
sere una di quelle scappatoie tutte
italiane che fingono di innovare
per non muovere in realtà di un
ditolecosecosìcomestanno.

Eccole, le famose novità. Per ot-
tenere uno scatto di carriera, un
docente si dovrebbe sottoporre a
un esame che ne accerti la profes-
sionalità, cioè al più paranoicodei
sistemi di reclutamento e di valu-
tazione, che o non accerta nulla (i
famosi «concorsi interni»...) op-
pure può appurare solo una pre-
parazione nozionistica, che nulla
ha a che vedere con la capacità di
insegnare.

Inoltre: i docenti potranno ave-
re incarichi gestionali e di coordi-
natore,per i quali verranno remu-
nerati. Bene, saremo pagati per
quello che adesso facciamo gratis.
Ediseguito: iprofessoriinsovran-
numero dovranno accettare la
mobilità «anche regionale». Ma
quelli dell’Aran l’hanno visto il
film «Auguri, professore»? Infine
la perla, quella che viene conside-
rata la grande novità della propo-
sta Aran: i docenti potranno dare
lezioni private dentro gli istituti.
La concezione che sihadeldocen-
te scolasticodunqueè questa:non
è un professionista che svolge il
suo lavoro importante, in condi-

zioni difficili, per il quale deve es-
sere remunerato in maniera ade-
guata. Non ha bisogno di un anno
sabbatico,nonhabisognodipoter
contare sugli strumenti e gli spazi
indispensabili alla sua professio-
ne. No: è un poveraccio che biso-
gna trovare ilmododiaiutare,per
fargli arrotondare lo stipendio,
perlaveritàunpo’bassino.

Questa delle lezioni private
dentroscuola (oltreafareemerge-
re un business finora in nero) è un
modo di fargli guadagnare qual-
cosa in più: lui arrotonda, «s’arit-
toppa du’ ciavatte», e se ne sta
buono. Che pena. In Inghilterra il
ministero dell’istruzione ha inca-

ricato un’agenzia, composta di
elementi provenienti dalla scuola
e da altri assolutamente esterni:
quest’agenzia sottopone a un mo-
nitoraggio continuo i vari istituti,
e ogni due o tre anni vi entra den-
tro, controlla tutto quello che c’è
dacontrollare,efa lesuerelazioni.
Ferma restando una retribuzione
dignitosa, chi merita viene pre-
miato, e chi non lavora invece pa-
ga. E a deciderlononè un preside,
ma un’entità esterna. Salva la li-
bertà d’insegnamento, salva la di-
gnità degli insegnanti, salva l’effi-
cienza degli istituti. Perché da noi
si cercano invece certe non-solu-
zioni?


