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Inizio d’anno
felice per gli
appassionati
di Georges
Simenon. A

marzo,
Adelphi
pubblica
«L'uomo di
Londra»,
romanzo
nebbioso,
del 1933,
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LIBRI
Gli amori
di Venezia

ROMANA PETRI

LIBRI
L’estetica
dei numeri

MICHELE EMMER

MUSICA
Gli inediti
di Boulez

PAOLO PETAZZI
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sospeso tra
una stazione
ferroviariae
un porto
come tuttii
grandi libri di
Simenon.
Subito dopo
tocchera a
«L’ispettore
Cadavre» in
cui Maigret
affronta un
avversario
che
rappresenta
il suo
rovescio.

Interlinea
pubblica a
marzo, forse
in previsione
dei fasti
futuri del
Giubileo, un
reportage
dal Lourdes.
E perché
segnalarlo
qui trai libri
piu attesi?
Perché in
realta si
tratta di un
«quasi-
inedito» di
Mario
Soldati,
quindi e il
reportage
laico e
avventuroso
di un viaggio
da favola.

Nella collana
«Prosa e
poesia del
Novecento»
esce in
questi giorni
«Nostalgia
della
madre», di
Junikiro
Tanizaki,

Regis

STEFANIA SCATENI

chonstatuttoneisuoilibri.

E latraduzione in italiano
del suo capolavoro, pubblicato in
Americanel ‘73,non puo che esse-
re una luminosa epifania lettera-
ria d’inizio ‘99. «Gravity’s Raim-
bows» venne battezzato subito do-
po lasua uscita «uno dei piti gran-
di romanzi del nostro secolo». Fu
immediatamente selezionato, al-
I'unanimita, dai giurati del Puli-
tzer, ma il comitato di consulenza
del premio scarto la candidatura
giudicandoiil libro «osceno, illegi-

L) incanto di Thomas Pyn-

Il primo
di Thom

bile, troppo lungo e ampolloso».
Nel ‘74, un anno dopo la sua pub-
blicazione, «Gravity’s Raimbow»
vinse il National Book Awards
perlafictioneI’'anno successivo la
Medaglia William Dean Howvells
dell’Accademia delle arti e delle
lettere. Pynchon rifiuto quest’ulti-
mo riconoscimento scrivendo al-
I’Accademia: «La medaglia Ho-
wells & un grande onore ¢, essen-
do d’oro, € probabilmente anche
una buona risorsa contro I'infla-
zione. Ma non la voglio. Per favo-
re, non imponetemi qualcosa che
nonvoglio. Farebbeapparirel’Ac-

tro di

cademia arbitraria e me un villa-
no... So che potrei comportarmi
con piu classe, ma esiste un solo
modo per dire di no, e il mio e un
no». Dopo di che spari dallacirco-
lazione. Disse no anche alla vita
pubblica. Fu, e lo & ancora, un no
totale. Scrive invece di parlare. Il
suoincantosonoilibri.

Sono libri ingombranti, intasati
di personaggi e storie chessi intrec-
ciano, gravati dalla paranoia, al-
leggeriti da un lieve senso dell’u-
morismo e da una incontenibile
capacita di giocare con la lingua,
preziosi per le dosi massicce di
fantasiaeintelligenza, innestati di
giochi verbali e citazioni, stratifi-

cati da metafore e sincretismi stili-
stici, dotti, caotici, polimorfi, uni-
ci. Iper-romanzi, iper-trofici e
iper-prospettici, come I'immenso
ipermercato che € il nostro mondo
postmoderno. Uno scrittore post-
moderno, infatti, si dice di Tho-
mas Pynchon. In realta, tutto nei
suoi romanzi e invece «pre». A co-
minciare dalla sua «fissazione»,
anche linguistica, quella del rap-
porto fra I'uomo e le tecnologie.
Che lo portera per esempio, ne
«L’incanto del lotto 49» aimmagi-
narsi (primaancorache lo facesse-
roicyberpunk) unagranderete di
comunicazione alternativa. E a
prefigurare I'esplorazione dell’u-

fantasma
s Pynchon

Esce finalmente in Italia,
pubblicato da Rizzoli,
«Arcobaleno delle gravita»
il romanzo del 1972

dello scrittore americano

classe

niverso telematico anche in «L'ar-
cobaleno della gravita», nel quale
«Loro» e «L’Azienda» sono sini-
stre presenze manipolatrici che
impongono la «disciplinadel con-
trollo». Un controllo, scrive Pyn-
chon,cheseriusciraaraggiungere
un certo grado di interconnessio-
ne sopprimera per sempre qual-
siasi possibilitadiliberta.
Pynchon insomma ha messo
nerosubiancoalcune dellegrandi
paure del nostro secolo, da quella
ecologicaaquelladel nucleare. Fi-
no, appunto, alla paranoia per ec-
cellenza, quella dell’esistenza di

un grande controllo-
re, non necessaria-
mente «strettamente
umano», che giochi
conilnostrodestino.
La teoria del com-
plotto si insinua nelle
sue invenzioni lette-
rarie, ma sotto le abili
mani dello scrittore
diventa, a differenza
delle vere paranoie,
anche materia di gio-
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diale. La vita & com-
plicata, ilmondo édi-
sordine: tutto e un se-
gnale, ogni segnale
puod essere un mes-
saggio, ogni informa-
zione va interpretata.
In questa babele, si
muove anche «L’ar-
cobaleno della gravi-
ta», babele anch’esso,
una trappola narrati-
vacon unatramaini-
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EEbuttare

La barba di Dio?
Ma i Greci
Cl avevano
gia pensato

co, parodia di se stes-
sa. E in questo, Pyn-
chon, riescesulserioa
fare grandile sue ope-
re. Le quali, in fondo,
non sono altro che il
tentativo di descrive-
re non solo il nuovo
mondo che ci circon-
da, sempre piu artico-
lato e stratificato (pro-
prio come i suoi libri),
ma anche a cercare
delle risposte al senso
di straniamento che
I'accelerazione verti-
ginosache lastoria, la
politica, I'economia e

I
libro
«L’arcobalenodel-
lagravita» (Rizzo-
li,pagine 900, lire
38.000), il 25gen-
naioinlibreria,
raccontalafugadi
TyroneSlothrop,
cheriesceapre-av-
vertirelacaduta
deimissiliV-2gra-
zieall’eccitazione
sessualeecheviene
controllatodai
servizisegretieda-
gliscienziati.

zialmente lineare che
poi si dirama in mille
rivoli,indigressionie
sfasaturetemporali,e
accoglie come una
vorace bocca mille e
mille influenze (da
Goethe a King Kong,
dai tarocchi a Pa-
viov).
«L’arcobaleno del-
la gravita» mancava
all’appello dei libri
che i lettori italiani
hanno avuto la possi-
bilita di leggere fino-
ra. Dopo [I'esordio
con il lunghissimo

soprattutto la scienza

hanno avuto in questa seconda
meta del secolo breve. Che ci fac-
cio qui? E come lo faccio? Il libero
arbitriohaancoraunsenso?Ribel-
larsi & giusto? Non a caso, Pyn-
chon é stato anche uno dei primi
scrittori americani a prendere in
considerazione le culture sovver-
sivee marginali che nascevanonel
dopoguerra. In ogni suo libro c’e
qualche bizzarra comunita dipin-
ta con i colori degli hippie, modu-
lata con le improvvisazioni del
jazz, otinta coi toni scuri del caba-
lismo. Ma ci sono anche androidi
(cyborg si direbbe ora), beatniks
inconcludenti, derive culturali
che nuotano nell’entropia mon-

I'autore de
«@Gli insetti
preferiscono
le ortiche»,
scrittore
giapponese
da anni
entrato nel
novero dei
classici
anche in
Occidente.
All'immagi-
nario
orientale si
sovrappone
una scrittura
poetica che
travalicai
singoli
confini del
Giappone.

SANDRO ONOFRI
acosiddettabozza Aran (I'a-
L genziagovernativaincarica-
ta di mettere a punto il con-
tratto dei docenti) presentata po-
chigiornifa, hafatto un certo scal-
poresuqualche organodistampa.
Sono stati sottolineati con unacer-
ta enfasi alcuni aspetti della pro-
posta, ritenuti particolarmente in-
novativi. In realta, I'impressione
che se ne ricava é che il luogo co-
mune di cui la scuola é succube di
questi tempi (€ la «squolay, il re-
gno cioé dell’inefficienza, dell’ov-
vio) fa passare per grandi innova-

zioni anche le piu banali trovate.
Che hanno Iaria, oltre tutto, di es-
sere unadi quelle scappatoie tutte
italiane che fingono di innovare
per non muovere in realta di un
ditole cose cosicomestanno.

Eccole, le famose novita. Per ot-
tenere uno scatto di carriera, un
docente si dovrebbe sottoporre a
un esame che ne accerti la profes-
sionalita, cioe al piu paranoico dei
sistemi di reclutamento e di valu-
tazione, che o non accerta nulla (i
famosi «concorsi interni»...) op-
pure pu0 appurare solo una pre-
parazione nozionistica, che nulla
ha a che vedere con la capacita di
insegnare.

Inoltre: i docenti potranno ave-
re incarichi gestionali e di coordi-
natore, per i quali verranno remu-
nerati. Bene, saremo pagati per
quello che adesso facciamo gratis.
E diseguito: i professoriinsovran-
numero dovranno accettare la
mobilitd «anche regionale». Ma
quelli dell’Aran I’hanno visto il
film «Auguri, professore»? Infine
la perla, quella che viene conside-
rata la grande novita della propo-
sta Aran: i docenti potranno dare
lezioni private dentro gli istituti.
Laconcezione che si hadel docen-
te scolastico dunque & questa: non
& un professionista che svolge il
suo lavoro importante, in condi-
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Gli insegnanti? Solo professionisti dimezzati

zioni difficili, per il quale deve es-
sere remunerato in maniera ade-
guata. Non habisogno di unanno
sabbatico, non habisogno di poter
contare sugli strumenti e gli spazi
indispensabili alla sua professio-
ne. No: & un poveraccio che biso-
gnatrovare il modo diaiutare, per
fargli arrotondare lo stipendio,
per laveritaun po’ bassino.
Questa delle lezioni private
dentro scuola (oltre afare emerge-
re un business finora in nero) é un
modo di fargli guadagnare qual-
cosa in piu: lui arrotonda, «s’arit-
toppa du’ ciavatte», e se ne sta
buono. Che pena. In Inghilterrail
ministero dell’istruzione ha inca-

«V» (1963) a cui segui
nel 1966 il bellissimo e «condensa-
to» «L’incanto del lotto 49» (en-
trambi stampatianche in Italia, ol-
trea«Vineland», che e del ‘90, e al-
laraccoltadi racconti «<Entropia»),
Thomas Pynchon lavoro sette an-
ni al suo secondo romanzo-fiume
(novecento pagine) e sfornd il suo
capolavoro ventisei anni fa. Man-
caall’appello'ultimaciclopicafa-
tica, il grande romanzo storico
stampato negli Usa due anni fa.
Ma la Rizzoli e giaal lavoro: «Ma-
son & Dixon» - per lacui consegna
Pynchon firmo il contratto pro-
prio nell’anno in cui usci «L’arco-
baleno della gravita» - arrivera in
Italia. Nel 2000.

ricato un’agenzia, composta di
elementi provenienti dalla scuola
e da altri assolutamente esterni:
guest’agenzia sottopone a un mo-
nitoraggio continuo i vari istituti,
e ogni due o tre anni vi entra den-
tro, controlla tutto quello che c’e
dacontrollare, e falesue relazioni.
Ferma restando una retribuzione
dignitosa, chi merita viene pre-
miato, e chi non lavora invece pa-
ga.Eadeciderlononéun preside,
ma un’entita esterna. Salva la li-
berta d’insegnamento, salva la di-
gnita degli insegnanti, salva I'effi-
cienza degli istituti. Perché da noi
si cercano invece certe non-solu-
zioni?

BRUNO GRAVAGNUOLO
on si deve pensare a
Dio padre come ad un

<< N vecchio con la barba

ed il mantello». Nulla di nuovo
nell’ultima esternazione del Pa-
pa, oltre I’enfasi di certicommen-
ti. Infatti gid i Padri della Chiesa
mettevano alla berlina I'«antro-
pomorfismo» della religiosita
pagana. E proprio in tal senso il
Papa ricordava che I'immagine
di un Dio con la barba era solo
un’«inculturazione» storica del
Dio cristiano, figlia dell’icona
popolare dello Zeus barbuto. Ma
allora dov’e I'interesse delle pa-
role del Pontefice? Sta nell’enfa-
sicheil Papa, allavigiliadel Giu-
bileo, pone in quellache puo de-
finirsi una lotta su due fronti.
Contro I'antropomorfismo, e le
sette new-age; e contro I'umane-
simo laico. E il tutto in unquadro
di rispetto planetario dei vari
modi in cui il divino pud incar-
narsi, «inculturarsi». Una sintesi
teologica nella quale gioca un
ruolo peculiare quella Ratio filo-
sofica, come gradino della fede,
«esaltata» nell’'ultima Enciclica.
Percio, no alla proliferazione
delle «kimmagini» di Dio. E noal-
la critica laica, che demistifica
I'immagine divina in chiave di
proiezione «umana, troppo uma-
na». Che rimane allora della
«percezione» di Dio in quest’«al-
locuzione»? Innanzitutto lafigu-
ra paterna dell’unico Dio ebrai-
co, «insidiata dall’idolatria de-
nunciata dai profeti» e dall’idea
pagana della divinita «capriccio-
sa». E poi I'incarnazione di quel
Dio in Gesu, forma umana del-
I'Insondabile Unico che é la Ve-
rita. Mac’e dell’altro nelle parole
del Papa. C’¢il dirittodi immagi-
narselo, quel Dio. «Nel chiaro-
scuro dell’esperienza religiosay.
Senza oggettivarlo. Un po‘ come
nell’ermeneutica del «Dio senza
volto» di Levinas, e nellamoder-
na «teologia negativa». Sicché,
nel monito papale, al divieto ico-
noclasta delle origini si affianca
I'impossibilita di rispettarlo.
Perché I'lnsondabile & pur sem-
pre «presenzareale»: nell’anima,
o nel pane consacrato. Senzadire
che in Cristo I'Insondabile si &
pur manifestato, facendo addi-
rittura dell'uomo la proiezione
del divino. E d’altronde una reli-
gione senza affetti e «rappresen-
tazioni» che religione sarebbe,
visto che in era femministail Pa-
pa ha addirittura parlato di un
«Dio madre»? Altrimenti, atener
fermalacoerenzadel Diounicoe
irrappresentabile, non rimarreb-
bero che i filosofi pagani. Si, «pa-
gani» e greci. Come Senofane di
Colofone, che nel VI secolo ac.
scriveva: «Un Dio solo tragli dei
esolotragliuominieéil pitgran-
de, non assomiglia ai mortali né
per intelligenza né per aspet-
to..senza sforzo sopra il Tutto
egli regna con la sola forza del
pensiero...». Gia, altroche profeti
ePadridellaChiesa! Per conosce-
re se stesso il Cristianesimo do-
vrebbetornare...ai presocratici.



