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IN
PRIMO
PIANO

◆Dopo che il loro villaggio era stato bruciato
in 600 hanno scelto la fuga fra i monti innevati
«Non odio i serbi, almeno quelli che non hanno ucciso»
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«Solo grazie alla guerra
forse torneremo
nelle nostre case»
Tra i profughi kosovari a Scutari
«L’indipendenza non arriverà senza sangue»

SEGUE DALLA PRIMA

Non odia i serbi, dice, è dispo-
sto a vivere con loro -«solo con
quelli che non hanno le mani
sporche di sangue, s’intende»- e
però crede che ci vorrà l’indi-
pendenza, e l’indipendenza ar-
riverà soltanto con la guerra.

Emini è ingegnere, ha sei fi-
gli, la più piccola di 2 anni e
mezzo ilpiù grande di sedici, in-
segnava matematica alla scuola
di Skënderej, che è un villaggio
della Drenica, ad ovest di Pristi-
na, una delle regioni del Koso-
vo più martoriate. La sua casa
non c’è più. È stata bruciata co-
me quelle degli altri 600 che,
come lui, un giorno tra l’autun-
no e l’inverno si sono messi in
marcia per scappare dalla guer-
ra che ora alui non fa più paura.
Sono andati nei boschi, poi,
scortati dagli uomini armati
dell’Uck, hanno attraversato le
montagne e sono passatinel
Montenegro. Sono scesi verso il
lago di Scutari dal versante
montenegrino e, ancora attra-
verso i passi
montani, so-
no entrati in
Albania. Ora
sono a Scutari.
Se si muoves-
sero di nuovo,
verso i monti
coperti di ne-
ve che chiu-
dono l’oriz-
zonte ad est,
tornerebbero
dove fu la loro
casa compiendo un giro perfet-
to intorno alla propria dispera-
zione.

Il lago è azzurro come il ma-
re, ma Scutari è una brutta città.
Povera, degradata, scomposta.
Le strade sono un unico grande
bazar di misere cose, e per rag-
giungere la Scuola di musica bi-
sogna farsi largo tra i cenci e i
loro disperati venditori che oc-
cupano ilmarciapiede. È qui,
nel convitto dell’Accademia
delle Arti Applicate (detta tout
court Scuola di musica perché
la musica è l’arte pereccellenza,
quaggiù), che dovrebbero tro-
vare ospitalità i 600 della Dreni-
ca. Il brutto palazzotto giallo
che pare una prigione vienerisi-
stemato con i soldi di un pro-
getto italiano. Ma i lavori van-
no a rilento, perché qui nel
nord dell’Albania, più ancora
che a Tirana e nel sud, manca
di tutto e perfino le strade su
cui il poco che c’è dovrebbe
viaggiare si stanno, piano pia-
no, disfacendo. Così il direttore
della Scuola, con il cappello e
un cappotto «borghese» e i pie-
di affogati nel fango ci indirizza
al «Tourism», quello che fu l’al-
bergo principale di Scutari. Qui
sono sistemati 90 dei 600 della
Drenica: 20 donne, 30 uomini,
40 bambini. Dove sono gli al-
tri? Sparsi per la città, molti, ma
molti altri hanno preso la via
del sud:Lezhe, Kurbin, Tirana,
Fier, Valona. Da qualche parte,
lungo il viaggio, hanno pagato
il «biglietto» per l’Italia, la Sviz-
zera o la Germania: per i koso-
vari, che vengono da una parte
del mondo in cui l’unica mone-
ta che valga ancora qualcosa è
quella tedesca, fa 800 o 1000
marchi, se si vuole salire su uno
dei gommoni che aspettano a
Valona. I curdi, i cinesi, gli alba-
nesi d’Albania pagano un poco
meno, in lire o in dollari.

Quelli del «Tourism», però,
non sono partiti: vogliono re-
stare il più vicino possibile alla

loro patria perduta, come dice
l’ingegner Eminie come ribadi-
sce, soffiando tra i denti che gli
mancano, Him Berisha, un
tempo autotrasportatore, ora di
professione profugo. Sulle scale
dell’albergo, sporco e fatiscente
come tutto quel che si può ve-
dere di questa città, vanno su e
giù i bambini portando confe-
zioni di latte, fagioli in scatola,
succhi di frutta. Il cibo c’è, gra-
zieall’Unhcr, alla Caritas, alle
altre organizzazioni internazio-
nali, agli italiani, agli inglesi, ai
tedeschi - dicono Emini e Beri-
sha - e grazie anche alla solida-
rietà dei «fratelli» di Scutari.
Anime buone come quel Leo-
nard Gini, albanese di qui che
pure s’è unito ai kosovari per
condividerne le pene, e insiste
per offrire lui il caffè a tutti, pur
se la sua paga di meccanico non
dev’essere tale da consentire
tanta generosità.

Emini, Berisha, gli altri che si
avvicinano al tavolo dove si
parla liberamente hanno poche
ma solide certezze. Sono dalla
parte dell’Uck senza se e senza
ma, ritengono la guerra inevita-
bile e giusta, «perché la strada
pacifica l’abbiamo provata e ci
ha portato solo al disastro» e ri-
tengono che non basti, per il
Kosovo, neppure l’autonomia,
«perché l’abbiamo già avuta fi-
no all’89 e abbiamo visto i risul-
tati». Le ultime propensioni al
pacifismo, se c’erano, sono ca-
dute quando sulla tv del primo
piano, una grande, per tutti, so-
no sfilate le immagini di Racak.
Quei corpi straziati, poi stesi sul
pavimento della moschea, han-
no fatto il giro del mondo, ma
per arrivare quaggiù non hanno
dovuto viaggiare molto. E gli
uomini e le donne del «Tou-
rism» hanno aguzzato gli occhi
davanti allo schermo, perché
Racak di Stimlje non è lontana
dalla loro Drenica, e i villaggi si
rassomigliano tutti. «I serbi al-
l’inizio degli anni ‘80 ci chia-
mavano, noi kosovari, i canni-
bali, perché dicevano che face-
vamo loro del male. Ecco, ora il
mondo intero sa chi sono i can-
nibali»: Berisha invoca la soli-
darietà della Nato, degli ameri-

cani, degli italiani, di tutti e
giura che non se ne andrà, che
resterà qui, pronto a tornare do-
v’era la sua casa.

Ma sulla strada di Tirana, ver-
so il sud, viene inevitabilmente
dapensare agli altri, quelli che
sono scappati dietro il sogno di
un altro paese. Li
avranno portati su
carrette sgangherate
come i pullman -
incredibile non solo
che camminino,
ma che si tengano
ancora sulle ruote -
che arrancano su
una strada sganghe-
rata e pericolosissi-
ma, segnata dalle
carcasse dei cimiteri
d’auto e daicarri a
cavallo, su cui son
stati installati sedili
e freni a mano di-
Mercedes morte
chissà dove. Si sa-
ranno fermati a
prendere una boc-
cata d’aria in qual-
che paese fangoso,
tra gli uomini che
passano lagiornata
sul ciglio della stra-
da, forse ad aspetta-
re che qualcuno li
prenda su, per un
lavoro in campagna
o in un cantiere. Da
Scutari a Tirana so-
no 116 chilometri,
ma per percorrerli
ci vogliono almeno
tre ore. Da Tirana a
Valona il percorso è
ancora più lungo e
poi bisogna viaggia-
re di notte (cosa che
in Albania di questi tempi non
fa alcuna persona ragionevole)
per salvare un minimo di appa-
renze con i poliziotti che, quan-
do i «carichi» arrivano in città,
debbono far finta di non accor-
gersene. In quale spiaggia, in
quale notte, li avrà attesi il
gommone? Avranno avuto il
tempo di vedere il mare prima
di attraversarlo, loro, gente di
terra, venuta dal di là delle
montagne? E dove saranno
adesso? PAOLO SOLDINI

L’INTERVISTA

Cacciari: «Nel Kosovo il fallimento dell’Europa
Attaccare oggi vuol dire cancellare la Serbia»
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UMBERTO DE GIOVANNANGELI

«Se laguerraè laprosecuzionedel-
la politica con altri mezzi, allora
deve essere chiaro che un inter-
ventomilitare inKosovovuoldire
cancellare la Federazione Jugosla-
vaeinfliggereuncolpomortaleal-
la Serbia, con le inevitabili, deva-
stanti conseguenze su tutto losce-
nario Balcanico». Chiarezza negli
obiettivi: è quello che chiede al-
l’Europa uno dei politici italiani
che più si erano spesi nei terribili
anni della guerra in Bosnia: il sin-
daco di Venezia Massimo Caccia-
ri. Che avverte: «Sul piano politi-
co, la vicenda del Kosovo è enor-
memente più complessa di quella
bosniaca: sta-
volta l’inter-
vento militare
equivarrebbe
ad una dichia-
razionediguer-
ra contro uno
Stato, quello
Serbo, che ri-
vendica la pie-
na sovranità su
un pezzo del
suo territorio.
Certo, si può
intervenire, in-
vocandomaga-
ri il diritto all’”ingerenza umani-
taria”,madiunaguerraallaSerbia
si tratterebbe e sarebbe criminale
negarlo»

LaNatoèprontaadintervenirein
Kosovo. Di fronte alle immagini
terrificanti dei civili trucidati e
delle migliaia di profughi alba-
nesichefuggonodai lorovillaggi
in fiamme, la memoria torna ad
altre fosse comuni, ad altri esodi
biblici: lamemoriatornaallaBo-
snia

«Un paragone comprensibile ma
errato, almeno sul piano storico-
politico. Perché a differenza della

Bosnia e del Montenegro, il Koso-
vo rappresenta, il cuore, la culla
della Grande Serbia. Il Kosovo è
un’entità territoriale che la Fede-
razione Jugoslava, ci piaccia o no,
nonpuòlasciaresenzadecretarela
propria fine. Davanti alla Comu-
nità internazionaleèsquadernato
in tutta la suacomplessità ildram-
maBalcanico:sedecidedi interve-
nire, allora deve chiarire che l’o-
biettivo politico della guerra è an-
nullare la Serbia come media po-
tenza regionale; se decide, invece,
di tentare un’ultima mediazione
deve chiarire che essa non potrà
mai contemplare una completa
autonomia del Kosovo. È un di-
scorso difficile da fare, lo so bene,
ma stavolta la “realpolitik” ha

molte frecce al
suoarco».

Siamo dun-
que ad un vi-
colocieco?

«Tutto lo lascia
intendere. La
sciagurata poli-
tica degli ultra-
nazionalisti
serbi ha brucia-
tounaverapro-
posta federali-
sta. D’altro
canto, il dram-
ma del Kosovo

è il tragico portatodella sequela di
errori commessi, di scelte irre-
sponsabilicompiutidallepotenze
europee negli anni della dissolu-
zione della Jugoslavia. Il destino
del Kosovo è stato segnato dalla
pace di Dayton. Adesso è troppo
tardi: il sangue divide, crea fossati
invalicabili. L’Europa rischia ora
di pagare a caro prezzo la sua mio-
pia politica, le scelte partigiane di
Bonn, Parigi, Londra. In questo
senso, i Balcani sono lo specchio
del fallimento dell’Europa come
soggettopoliticounitario».

Dapiùpartisi indicainSlobodan

Milosevic il «Saddam dei Balca-
ni». Eliminarlo, si sostiene, rap-
presenterebbe un passo in avanti
sostanziale per una pace stabile
nellaregione.

«Chi sostiene questa tesi conosce
pocooniente larealtàSerba.Seca-
de Milosevic il suo posto sarebbe
preso da un nazionalista ancora
piùferoce.Nonpossiamonascon-
derci dietro un dito: se l’interven-
to militare comporta il ritiro dal
Kosovo da parte delle forze di Bel-
grado, il risultato è la distruzione
della Serbia, la sua disintegrazio-
ne. Bisogna saperlo. Come biso-
gna mettere nel conto la prevedi-
bile reazione russa, con tutte le
conseguenzedevastantiperl’inte-
raaereaBalcanica.Perquestovan-
no vagliate con grande determi-
nazione altri strumenti di pressio-
ne, economica e diplomatica, nei
confronti del regime di Milose-
vic».

Il conflitto nel Kosovo si riflette
anche nella fuga disperata di mi-
gliaiadicivili.Molticercanorifu-
gio in Italia. E in Italia c’è chi,
dentro e fuori ilParlamento, tor-
na a invocare misure repressive
nei confronti dell’immigrazione
clandestina.

«È la solita idiozia di chi parla di
queste immani tragedie con i mi-
croegoismi occidentali. Per af-
frontare con serietà ed efficacia la
grande questione dei flussi migra-
tori c’è bisogno di una grande po-
litica europea che abbia le dimen-
sioni e l’ambizione di quella poli-
tica di sostegno approntata dagli
Stati Uniti verso l’Europa nel se-
condo dopoguerra. Altrimenti
passerà la linea razzista e repressi-
va di Berlusconi, degli Albertini e
dei Bossi, fatta di barriere, moto-
vedette,ditante“muragliecinesi”
e, di quando in quando, di qual-
che bombardiere, americano na-
turalmente,suiSaddameiMilose-
vic».

■ SOLIDARIETÀ
ALBANESE
«Non vogliamo
andare in Italia
Il nostro sogno
è tornare
nella nostra
patria»

“Per fermare
l’emergenza
clandestini
servirebbe
un “piano
Marshall”

”
Soldati dell’esercito
di liberazione
del Kosovo
In alto la fuga
da un villaggio
sulle montagne
a nord di Pristina

Y.Behrakis/Reuters

LA STORIA

Valdete, piccola orfana di un paese che non esiste più SCHENGEN

«Protezione
umanitaria
per i rifugiati»

DALL’INVIATO
ENRICO FIERRO

OTRANTO Al centro «Regina Pa-
cis», sulla spiaggia di San Foca
spazzata dal vento dell’Adriatico,
è ora di pranzo. Zuppa di ceci, fo-
caccia e mozzarella, il menù. Ko-
sovari, cingalesi, rom, albanesi,
curdiiracheniecinesi,sonoinfila,
divisi per gruppi familiari. «Me-
jduri 1», «Mejduri 2»...fino a cin-
que,cisonoanchefamiglienume-
rose.

Ognunodei545ospiti (è laquo-
ta raggiunta dopo gli sbarchi della
scorsanotte,ecosìilReginaPacisè
costretto a vestire, lavare, sfamare
edospitareildoppiodellepersone
che normalmente potrebbe assi-
stere), ha in mano un cartellino
giallo. Un timbro, una firma e poi
a tavola. Si mangia, mentre don
CesareLoDesertoalza lebracciaal
cielo. «Speriamo che non siano
ancora giocattoli!». Fuori, all’in-
gresso sorvegliatodaquattrocara-
binieri infreddoliti, c’èuncamion
delle Nazioni Unite. Porta pacchi.
E, purtroppo, ci sono i giocattoli.

«Ci stanno
riempiendo di
giochi, mostri
elettronici ed
altre diavolerie
- impreca il sa-
cerdote - e qui
abbiamo biso-
gno di tutto».
Elenca: panno-
lini per i più
piccoli, vestiti
di tutte le taglie
e per tutte le

età, medicinali, latte in polvere,
alimenti per i bambini, schede te-
lefoniche». È un fiume in piena,
don Cesare. Statura da gigante,
giacca a vento e cappellino con la
scritta «Polizia di Stato», è il vero
motore del Regina Pacis, una vec-
chia struttura della Chiesa (era
una di quelle tristissime colonie
per le vacanze dei bambini pove-
ri), che da anni ospita le vittime
delle convulsionideiBalcani.Eda
qui distano veramente poco. «Ve-
de, siamoa 40chilometrida Valo-
naenellegiornatedicielopulitosi
riesce a vedere la baia. Forse è per

questo che gli scafisti spesso scari-
cano proprio qui, sugli scogli che
ci stannodi fronte, il lorocaricodi
umanità». Deve urlare, don Cesa-
re,perfarsisentire,perchéneilun-
ghi corridoi del Regina Pacis rim-
bombano le voci dei bambini. È
una babele, di linguaggi e dialetti,
ci sono i piccoli rom del Kosovo
(gli «zingari venuti dal mare», li
chiama affettuosamente un vo-
lontario ricordando una vecchia
canzone di Enzo Jannacci) che
rincorronounacoppiadibambini
cingalesi.

Il colore dellapelleèdiverso,di-
versa la lingua, ma si capiscono e
giocano. Allegri. Solo una bambi-
na è in disparte, silenziosa col suo
cartellino giallo in mano. Ha i ca-
pellibiondi, lapellechiaraeglioc-
chi tristi. Il suo nome è IdrizajVal-
dete, è nata il 9 giugno del 1986
nel villaggio di Baskim, Kosovo.
Ha solo dodici anni, ma della vita
ha visto già tutto. È arrivata sugli
scogli frastagliati della costa che
da Otranto va a San Cataldo, l’al-
tra notte. Infreddolita, impaurita
e bagnata, insieme alla famiglia

del contadino
di Decane (sul-
le montagne
del Kosovo)
Mulaj Muhar-
ren. Valdete è
sola, non ha
fratelli e dall’e-
tà di sette anni
non ha più i ge-
nitori. «Mam-
ma e papà»,
racconta aiuta-
ta da un ragaz-

zo albanese che mastica un po‘ di
italiano,«furonouccisidaiserbiin
un bombardamento». Si morde le
labbra per scacciare il ricordo dei
lunghi anni di solitudine passati
in uno squallido orfanatrofio del
Kosovo. Dove si cresce in fretta,
tanto da organizzare, insieme ad
altre bambine della sua età, una
fuga. «Valdete scappò un paio di
anni fa - racconta questa volta il
contadinoDecane -evenneacasa
nostra.Eraunaboccainpiùdasfa-
mare, ma la accogliemmo come
unafiglia».Poi laguerra, lebombe
dei mortai e i rastrellamenti. «Il

nostrovillaggiononesistepiù-di-
ce Decane - è stato completamen-
tedistrutto,perquestoduemesi fa
abbiamo deciso di scappare». A
piedi, su per le montagne inneva-
te che dal confine del Kosovopor-
tano al Montenegro. «Abbiamo
venduto le bestie e tutto quello
che avevamo, finanche le lenzuo-
ladellefiglie-elencatristementeil
contadino - per pagare i “passato-
ri” e alla fine siamo riusciti ad arri-
vare in Albania, a Valona». Nella
cittàdei «padronidelmare»,Vale-
te e i suoi compagni di avventura
hanno atteso giorni prima di po-
tersi imbarcare per l’Italia. «Siamo
partiti tre giorni fa - raccontano -e
la prima volta siamo rimasti bloc-
cati in mare perché il gommone si
è rotto». «Non avevo mai visto il
mare - ci dice la piccola Valdete - e
quando le onde sbattevano forte
sul gommone e lo scafo si alzava
balzandoinavanticomeuncaval-
lo,chiudevogliocchiemistringe-
vo la testa tra le mani». Un altro
viaggio, e finalmente l’arrivosulle
costedellaPugliaeil caldoabbrac-
ciodelReginaPacis.

■ GL I AIUTI
DELL’ONU
«Ci stanno
riempiendo di
giocattoli e altre
cose inutili
ma qui abbiamo
bisogno di tutto»

■ I PROFUGHI
DI DECANE
«Abbiamo
venduto le bestie,
tutto, persino
le lenzuola
per pagare
i “passatori”»

■ Undecretodi«protezioneuma-
nitaria»perquantiscappano
dagliorroridellaguerrainKoso-
vo.Èquestalarichiestaprinci-
palecheilComitatoparlamen-
tareperl’applicazionedegliac-
cordidiSchengenfaràalgover-
no.Lohadettol’onorevoleFabio
Evangelisticheierihavisitatoi
centridiaccoglienzadellaPu-
glia.«Ildatostraordinariodi
questoesodoèchecitroviamo
difronteaprofughichechiedo-
noasilo»,hadettoEvangelisti.
Ottimoilgiudiziosuicentridiac-
coglienzacheoperanoinPuglia.
«Qui,c’èunosforzodiacco-
glienzamoltopositivo».IlComi-
tato, infine,chiederàalgoverno
diaffrontareilricambiodelle
forzedell’ordinepresentisul
territorio(«sottoposte-dice
Evangelisti -adunaveraepro-
priausura»)el’usodi interpreti
peragevolareil lavorodiidenti-
ficazionedeiprofughi.


