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L’INCHIESTA/3 ■ COME CAMBIA IL CARCERE

Detenuti a scuola
E la formazione
«aprirà» le celle
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Interno
del carcere
romano di
Rebibbia

Sandra Onodri

NINNI ANDRIOLO

ROMA Poli universitari diffusi
nelle carceri, sull’esempio dell’e-
sperimento avviato in Piemonte
daunpaiodimesi.Saràquestauna
delle concrete ricadute del nuovo
regolamento penitenziario che il
ministro Diliberto presenterà al
Consiglio dei ministri nelle pros-
simesettimane.Unabozzadeldo-
cumento è stata predisposta dal
Dap, il dipartimento per l’ammi-
nistrazione penitenziaria. La pro-
posta, ancora da limare, è ispirata
dall’esigenza di “umanizzare” le
condizionidivitaneipenitenziari
italiani.Lenovitàpiùsignificative
riguardano:l’affettività,l’istruzio-
ne e la formazione professionale.
E se la messa in pratica del primo
dei tre “diritti” (incontri privati
con i familiari, senza controlli, in
spazi e luoghi appositamente pre-
disposti) ha già trovato vasta eco
sulla stampa, gli altri due non so-
no meno rilevanti. Una commis-
sionemista, formatadatecnicidel
ministero di Grazia e giustizia e di

quello della Pubblica istruzione,
lavoradamesiattornoaltemadel-
l’istruzione in carcere. Il Dap sta
già invitando i provveditorati più
importanti a fare propria l’espe-
rienzadiTorino.Adunasezionedi
quel penitenziario vengono at-
tualmente assegnati detenuti che
lo richiedono iscritti alle universi-
tà di tutta Italia. Questi possono
seguire lezioni tenute da docenti
delle diverse facoltà di quell’Ate-
neoesostenereesamidentro ilpe-
rimetrodelcarcere.Manonmeno
rilevantisonolenovitàcheriguar-
dano gli altri gradidella formazio-
ne scolastica. «Vogliamo inserire
il tema delle scuole carcerarie nel
più ampio problema della educa-
zionepermanentedegliadulti-af-
fermaPierGiorgioCataldi,vicedi-
rettore generale della Pubblica
istruzione -. Vogliamo superare il
concetto della semplice alfabetiz-
zazioneperaccedereaquellodella
rialfabetizzazione e dell’acquisi-
zione di alfabeti moderni, come
quellideicomputer,chesianouti-
li anche per l’accesso al lavoro». Il
perno di questo progetto è colle-

gato alla più complessiva riforma
della scuola e alla istituzione di
centri stabili,chefannocapoaidi-
stretti scolastici, capaci di fornire
servizi di formazione agli adulti.
«L’insegnamento nelle carceri
non dovrà essere più rigidamente
compartimentato in scuola ele-

mentare e me-
dia, come av-
viene adesso»,
spiega Cataldi.
Questo signifi-
ca che lecarceri
saranno colle-
gate diretta-
mente ai centri
permanenti (in
Italia se necon-
tano già 382)
dei distretti
scolastici: un

modoperfornireaidetenutiservi-
zi formativipiùflessibileepiùam-
pi.Perfareunesempio:nonsipar-
leràpiùdiscuolaelementarediRe-
bibbia,madicentrodieducazione
permanentecuifacapoilpeniten-
ziario di Rebibbia. I detenuti che
non desiderano conseguire le li-

cenze scolastiche tradizionali po-
tranno ottenere «crediti formati-
vi» di tipo diverso utili al reinseri-
mento sociale e lavorativo. E la
formazione professionale finaliz-
zata al lavoro esterno è un’altra
scommessadelnuovoregolamen-
to delle carceri (attualmente sol-
tanto il 20% dei detenuti lavora
stabilmente). Oggi vengono orga-
nizzati corsi non finalizzati. L’o-
biettivo che si vuol perseguire, in-
vece, è quello di collegarli agli
sbocchi lavorativi concreti attra-
verso la collaborazione di coope-
rative. Un esempio? Il protocollo
d’intesasiglatoneigiorniscorsida
DapeFederconsorsiha l’obiettivo
diimpegnareunmigliaiodiperso-
ne.Idetenutisicolleganoacoope-
rative che si occupano di servizi
(gestionediimpiantielettrici,atti-
vità di giardinaggio, costruzioni,
ecc.). Iniziano a formarsi e a lavo-
rare all’interno del carcere per
contodellacooperativa.Poi,dopo
aver scontato la pena o godendo
di permessi, continuano a svolge-
re lo stesso lavoro all’esterno del
penitenziario.

L’ESPERTO

De Pascalis, ex direttore di Rebibbia
«Sistema autoritario e burocratico»

■ 382 CENTRI
DI ISTRUZIONE
Sono la base
della riforma
che innalzerà
il numero
di chi lavora
Ora siamo al 20%

LETIZIA PAOLOZZI

ROMA Un carcere diverso oppure
il carcere non può cambiare? Di-
sputa poco sensata se non entra
nelmerito. Se non partedall’espe-
rienza evitando la pigrizia menta-
le, la rassegnazione, che finisce,
quasi sempre, per allearsi al con-
servatorismo. Allora, ascoltiamo
levocidichiaccennaunariflessio-
ne, un ragionamento, una prima
risposta niente affatto perentoria.
Dettata sopratutto dal senso di re-
sponsabilità. Conosce bene la
complessità della situazione il
consigliere di Margara al Dap,
Massimo De Pascalis, ex direttore
di Rebibbia Nuovo Complesso,
dove venne av-
viata la costru-
zione di un’a-
rea verde, apri-
pistaaunacon-
cezione dell’af-
fettività, dei le-
gami familiari
capace di radi-
care chi è reclu-
so. Nonostante
la reclusione.
In questa com-
plessità, De Pa-
scalis punta il
dito sulla diffi-
cile modificazione della politica
digestionedelpersonale,impron-
tata a «un concetto esasperata-
menteautoritario»giacché,all’in-
terno del carcere, funziona una
gestione piramidale «che non ha
nulla di democratico» ma è la rap-
presentazioneesplicitadelpotere:
il direttore, al vertice dellapirami-
de, non deve rapportarsi al perso-
nale.Professionisti«nonutilizzati
al meglio» per colpa di quel mec-
canismoinsensato.

Non crediate che arrivino già
con la mentepiegata all’osservan-
za della burocrazia. La pressione
vienedaunaculturapenitenziaria
(per decenni le carceri sono state
gestite dai militari) che si identifi-
ca con «la parte dello Stato più ra-
dicatanell’immobilismo,conuna
classe dirigente non abituata a
creare ideemaasubire: laburocra-
zia». Secondo l’ex direttore di Re-

bibbia Nuovo Complesso, su
50mila cittadini-detenuti, se a
mettere a rischio la sicurezza so-
ciale sono 15mila, allora, conti al-
la mano, per 35mila potrebbe es-
serci «l’eliminazione del carcere,
con una forte esecuzione penale
esterna e una interna autogesti-
ta».

Non si discosta molto dal ragio-
namento di De Pascalis Carmen
Bertolazzi, presidente di Arci Ora
d’Aria, che venti anni fa - stava in
Lotta continua - decise di non
guardare al carcere come fosse
un’impresa intellettuale. Ma pra-
tica, politica. «Bisogna puntare su
chi ha accumulato competenze:
tecnici, ex direttori illuminati».
Invece, adirigereè sempree solo il

magistrato, magari anche lui illu-
minato però strangolato dal mec-
canismoburocratico.Prendiamoi
magistratidi sorveglianza: se ilde-
tenutoèinlistadiattesaperuntra-
pianto, non è che gli viene rifiuta-
to il permesso di uscita «per mali-
gnità». Solochesi allarma per il ri-
schiodifuga;convocaperitiecon-
troperiti. «Il vero nemico è la rou-
tine»concludeBertolazzi.

Per Stefano Anastasia, segreta-
rio dell’associazione Antigone, a
cambiare è stato proprio il ruolo
dei magistrati di sorveglianza che
non si comportano più da «tutori
dei diritti dei detenuti» appunto
perché su di loro viene scaricato
ciò chenonfunziona: «Ideposita-
ri della pena effettiva sono i veri
giudici, non quelli che operano
per il reinserimento». Così, men-
tre si contanosulledita imagistra-
ti di sorveglianza che girano nel

carcerearaccogliere lelagnanzedi
chi passa lì dentro un tempo infi-
nito, l’area di affidamento in pro-
vaal servizio sociale si èdilatata in
modo incredibile: viaggia sui
23mila individui mentre, nel ‘90,
eradi3mila.

Così, se la volontà di cambia-
mento dimostra l’esistenza, non
solo nel Dap, ma in Parlamento e
nel governo, di una sensibilità di-
versa rispetto al passato, questa
sensibilità, continua Anastasia, si
scontra «con la difficoltà di una
popolazione penitenziaria reclu-
tata in strati sempre più marginali
e che ha difficoltà a invertire la
tendenza della vita quotidiana in
carcere.Unapopolazionechenon
conosce i propri diritti; che non

parla italiano».
Dove trovare,
oggi, quella
«soggettività
propria della
detenzione po-
litica» capace,
in passato, di
introdurre ri-
forme, modifi-
cazioni, tra-
sformazioni in
un’istituzione
che ti sottrae
tutto di te stes-
so, meno il cor-

po sdraiato su una brandina per
lunga parte del giorno e della not-
te, fisso sullo schermo televisivo?
«Sicontanosulleditadiunamano
le persone di buona volontà, co-
me Adriano Sofri o Sergio Cusani.
D’altronde, nell’opinione pubbli-
ca il carcere non fa problema. An-
zi. Viene considerato un ottimo
contenitore della marginalità». E
rincara Mauro Palma che ha volu-
to la nascita di Antigone: «Il para-
digma della detenzione non è
cambiato in nulla. Ovviamente,
attraverso la reclusione si offre si-
curezza all’opinione pubblica ma
da noi, in Italia, la pena è segrega-
zione. Ti chiudo, poi vediamo».
Insomma, il carcere a conferma
dell’inutilità socialee insiemedel-
la desocializzaione. È possibile ro-
vesciare questo meccanismo e
pensare che non tutto sia pena,
nontuttosiacarcere?

“Almeno 35mila
detenuti

potrebbero
uscire subito
scontando

pene alternative

”

Lorenzo, malato di Aids e rassegnato
«Entro ed esco per lavoro, ma sono come Fantozzi, sotto schiaffo»
ROMA Sulla faccia smagrita di Lo-
renzo si vedono soprattutto gli occhi.
Una camicia a quadretti bianco e blu,
un pullover verde, una sciarpa spun-
ta dal giaccone largo sulla carcassa
scheletrica. Quasi inconsistente. Ca-
pelli bianchi, a 45 anni. D’altronde,
non somiglierà certo a Schwarzeneg-
ger chi ha attraversato «tre generazio-
ni di carcere», chi ha «salito i tre gra-
dini», quelli del carcere di Regina
Coeli. Non gli somiglierà mai Loren-
zo che, dentro, c’è stato sette, otto
volte. A partire dal ‘71, quando era
ancora minorenne. Se tutto va bene,
uscirà nel 2005 con un cumulo di pe-
na per 25 anni tondi. Furto, rapina,
spaccio, tossicodipendenza. Ora, dal
momento che non puoi avere la bot-
te piena e la moglie ubriaca, che non
puoi rubare per la dose e rompere la
vetrina della gioielleria per «farti», è
quasi scontato avere «problemi di
sierodipendenza e sieropositività».
Vale a dire Aids conclamata.

Il male ti «becca» per via della «tua
storia». Seleziona, colpisce, si aggrap-
pa a chi è stato lambito dalle ondate
di immigrazione. Prima i sudameri-
cani, adesso i nordafricani. Lorenzo

comincia «con il fumo, le anfetami-
ne, quindi la coca. Stavo per strada.
Dal ‘75, sniffo eroina. Insomma, sfa-
scio totale. Lo comportava la situa-
zione in cui vivevo». Comportava
quel crescendo. Dopodiché, gli anni
si schiacciano uno sull’altro. A de-
cenni. E le facce di quelli che incon-
tri in carcere si confondono. Anche
se ti muoiono accanto, in cella. «Uno
si è impiccato. Un paio sono morti
per overdose».

Si sopravvive, là dentro, in uno
spazio senza tempo. Di cambiamenti
materiali devi riconoscere che ce ne
sono. Riguardano «le comodità che ti
hanno dato per stare in cella. Al po-
sto del bugliolo, il bagno; il fornello
per cucinare; la tv. Per reinserirti, in-
vece, nessuna trasformazione. Le leg-
gi ci sono, ma non la volontà di at-
tuarle. Tanto, partono sempre con il
giudizio che quello è stato in galera,
che quindi non cambierà mai. Chi
dovrebbe valutarti: educatore, psico-
logo, ha già un pregiudizio. Tu esci e
ristai da capo a dodici». Semilibero
da due anni, Lorenzo insiste ossessi-
vamente: «Non mi entra nessun tipo
di beneficio». Di giorno, segretario

alla Casa dei
Cappellani. Di
sera, cambia-
mento di scena.
Ore 22,30: la
guardia ti chiude
in cella e tu,
sdraiato, fissi le
sbarre alle fine-
stre. Un reinseri-
mento limitato.
D’altronde, mica
vorrà tornarsene
a casa sua Loren-

zo, come le persone normali? Gli
spiegano che non è accettabile, che
in questo modo finirebbe «per avere
il massimo». Per non dargli il massi-
mo, il giorno va separato dalla notte.
Anche se al carcere finisci per farci
l’abitudine. «Ci vado e basta. Come
in vacanza. Non una vacanza vera,
però lo so che a quel tipo di azioni
segue reazione. Mi capita regolar-
mente. In finale, mi danno la brandi-
na, la cella, l’aria».

La sospensione pena no, non l’ha
mai cercata. Nemmeno nelle crisi più
acute, quando i medici gliela propo-
nevano. Lui lavora per prendere i be-

nefici, per dormire finalmente a casa.
Significa «stare male e stare dentro.
Sennò, con la sospensione pena, ap-
pena sto un po’ meglio, mi fanno
rientrare».

Meno male che a Lorenzo è capita-
to «un pizzico di fortuna, con l’in-
contro di don Sandro Spriano e delle
due psicologhe. Mi hanno aiutato a
capire se, effettivamente, la mia per-
sonalità è a delinquere. Perché esiste
uno che è a delinquere e l’altro no».
Capirlo, metterlo per iscritto, dipen-
de dal numero di colloqui (spesso po-
chissimi) che hai con lo psicologo;
dipende dal pregiudizio degli opera-
tori. «Credono di trovarsi di fronte
persone tutte uguali. Non sei mai cre-
dibile, fino al mal di testa: dal medi-
co convinto che il detenuto simula,
che accentua agli infermieri che ti
mandano via. Dicono: te ne approfit-
ti per avere i farmaci. Il problema ve-
ro è che chi ti parla sta sempre seduto
sulla sedia alta e tu su quella bassa,
come il capoufficio alla Fantozzi. Fi-
no a un certo punto puoi arrivare.
Oltre non ci puoi mai andare». Oltre,
Lorenzo, Aids conclamata, non può
proprio andare. L. P.

■ IN PRIGIONE
SINO AL 2005
Il suo male
è conclamato
ma non avrà
altri benefici
Dentro la prima
volta a 16 anni
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ABBONAMENTI A

✂

SCHEDA DI ADESIONE
DAL LUNEDÌ AL VENERDÌdalle ore 9 alle 18, telefonando al numero verde 167-865021
oppure inviando un fax al numero 06/69922588

IL SABATO, E I FESTIVIdalle ore 15 alle 18,

LA DOMENICAdalle 17 alle 19 telefonando al numero verde 167-865020
oppure inviando un fax al numero 06/69996465

TARIFFE: Necrologie (Annuncio, Trigesimo, Ringraziamento,  Anniversario): L. 6.000 a parola.
Adesioni: L. 10.000 a parola.  Diritto prenotazione spazio: L. 10.000.

I PAGAMENTI: Si possono effettuare tramite conto corrente postale (il bollettino sarà spedito
al vostro indirizzo) oppure tramite le seguenti carte di credito: American Express, Diners Club,
Carta Sì, Mastercard, Visa, Eurocard.

AVVERTENZE: Per le prenotazioni tramite fax, oltre al testo da pubblicare, indicare: Nome/
Cognome/ Indirizzo/ Numero civico Cap/ Località/ Telefono. Chi desidera effettuare il paga-
mento con  carta di credito dovrà indicare: il nome della carta, il numero e la data di scadenza.

N.B. Solo questo servizio è autorizzato alla ricezione delle necrologie.  Non sono previste altre
forme di prenotazione degli spazi.

AAAACCCCCCCCEEEETTTTTTTTAAAAZZZZIIIIOOOONNNNEEEE  NNNNEEEECCCCRRRROOOOLLLLOOOOGGGGIIIIEEEE

RRRRIIIICCCCHHHHIIIIEEEESSSSTTTTAAAA  CCCCOOOOPPPPIIIIEEEE  AAAARRRRRRRREEEETTTTRRRRAAAATTTTEEEE
DAL LUNEDÌ AL VENERDÌdalle ore 9 alle 18, telefonando al numero verde167-254188
oppure inviando un fax al numero 06/69922588

TARIFFE: il doppio del prezzo di copertina per ogni copia richiesta.

I PAGAMENTI: Si possono effettuare tramite conto corrente postale (il bollettino sarà spedito
al vostro indirizzo). 

AVVERTENZE: Per le prenotazioni tramite fax: Nome/ Cognome/ Indirizzo/ Numero civico
Cap/ Località/ Telefono. 

LE CONSEGNE saranno effettuate per spedizione postale. Eventuali richieste di consegne
urgenti saranno effettuate tramite corriere a totale carico del richiedente.

N.B. Sono disponibili le copie dei 90 giorni precedenti il numero odierno.

Servizio abbonamenti
Tariffe per l’Italia - Annuo: n. 7 L. 510.000 (Euro 263,4), n. 6 L. 460.000 (Euro 237,6)

n. 5 L. 410.000 (Euro 211,7), n. 1 L. 85.000 (Euro 43,9).
Semestre: n. 7 L. 280.000 (Euro 144,6), n. 6 L. 260.000 (Euro 134,3)
n. 5 L. 240.000 (123,9), n. 1 L. 45.000. (Euro 23,2). 

Tariffe per l’estero - Annuo: n. 7 L. 1.100.000 (Euro 568,1). Semestre: n. 7 L. 600.000 (Euro 309,9).

Per sottoscrivere l’abbonamento è sufficiente inoltrare la scheda di adesione pubblicata quotidianamente sull’Unità
VIA FAX al n. 06/69922588, oppure per posta a L’UNITÀ EDITRICE MULTIMEDIALE S.p.A. - Servizio Ab-
bonamenti - Casella Postale 427 - 00187 Roma - Indicando: NOME - COGNOME - VIA - NUMERO CIVICO -
CAP - LOCALITÀ - TELEFONO E FAX. I titolari di carte di credito Diners Club, American Express, Carta Sì,
Mastercard, Visa, Eurocard dovranno invece anche barrare il nome della loro carta e indicarne il numero.
Non inviare denaro. L’Unità Editrice Multimediale S.p.A. provvederà a spedire ai nuovi abbonati, non titolari di
carta di credito, l’apposito bollettino postale già intestato per eseguire il pagamento.
Per Informazioni. Chiamare l’Ufficio Abbonati: tel. 06/69996470-471 - fax 06/69922588. Inoltre chiamando il se-
guente numero verde 167-254188 è possibile, 24 ore su 24, sottoscrivere nuovi abbonamenti o lasciare messaggi ed
essere richiamati.

Tariffe pubblicitarie

A mod. (mm. 45x30) Commerciale feriale L. 590.000 (Euro 304,7) - Sabato e festivi L. 730.000 (Euro 377)
Feriale Festivo

Finestra 1ª pag. 1º fascicolo L. 5.650.000 (Euro 2.918   ) L. 6.350.000 (Euro 3.279,5)
Finestra 1ª pag. 2º fascicolo L. 4.300.000 (Euro 2.220,9) L. 5.100.000 (Euro 2.633,9)

Manchette di test. 1º fasc. L. 2.030.000 (Euro 1.048,4) - Manchette di test. 2º fasc. L. 1.440.000 (Euro 743,7)
Redazionali: Feriali L. 995.000 (Euro 513,9) - Festivi L. 1.100.000 (Euro 568,1)

Finanz.-Legali-Concess.-Aste-Appalti: Feriali L. 870.000 (Euro 449,3): Festivi L. 950.000 (Euro 490,6)

Concessionaria per la pubblicità nazionale PK PUBLIKOMPASS S.p.A.
Direzione Generale: Milano 20124 - Via Giosuè Carducci, 29 - Tel. 02/24424611

Aree di Vendita
Milano: via Giosuè Carducci, 29 - Tel. 02/24424611- Torino: corso M. D’Azeglio, 60 - Tel. 011/6665211 - Genova: via C.R. Ceccardi,
1/14 - Tel. 010/540184 - 5-6-7-8 - Padova: via Gattamelata, 108 - Tel. 049/8073144 - Bologna: via Amendola, 13 - Tel. 051/255952 - Fi-
renze: via Don Minzoni,  46 - Tel. 055/561192 - Roma: via Barberini, 86 - Tel. 06/420089-1 - Bari: via Amendola, 166/5 - Tel.
080/5485111 - Catania: corso Sicilia, 37/43 - Tel. 095/7306311 - Palermo: via Lincoln, 19 - Tel. 091/6235100 - Messina: via U. Bonino,
15/C - Tel. 090/6508411 - Cagliari: via Ravenna, 24 - Tel. 070/305250

Pubblicità locale: P.I.M. PUBBLICITÀ ITALIANA MULTIMEDIA S.r.l.
Sede Legale:20123 MILANO - Via Tucidide, 56 bis - Tel. 02/70003302 - Telefax 02/70001941

Direzione Generale e Operativa:20124 MILANO - Via S. Gregorio, 34 - Tel. 02/67169.1 - Telefax 02/67169750
00192 ROMA - Via Boezio, 6 - Tel. 06/3578/1 20124 MILANO - Via S. Gregorio, 34 - Tel. 02/671697/1
40121 BOLOGNA - Via Del Borgo S. Pietro, 85/a - Tel. 051/4210955 50129 FIRENZE - V.le Don Minzoni, 48 - Tel. 055/578498/561277

Stampa in fac-simile: Se.Be. Roma - Via Carlo Pesenti 130
PPM Industria Poligrafica, Paderno Dugnano (Mi) - S. Statale dei Giovi, 137

STS S.p.A. 95030 Catania - Strada 5ª,  35Distribuzione: SODIP, 20092 Cinisello B. (Mi), via Bettola, 18
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