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L'INCHIESTA/3 B COME CAMBIA IL CARCERE
[ )
Detenuti a scuola
.
E la formazione

«aprira» le celle

NINNI ANDRIOLO

ROMA Poli universitari diffusi
nelle carceri, sull’esempio dell’e-
sperimento avviato in Piemonte
daunpaiodimesi.Saraquestauna
delle concrete ricadute del nuovo
regolamento penitenziario che il
ministro Diliberto presentera al
Consiglio dei ministri nelle pros-
sime settimane. Unabozza del do-
cumento ¢ stata predisposta dal
Dap, il dipartimento per I'ammi-
nistrazione penitenziaria. La pro-
posta, ancora da limare, ¢ ispirata
dall’esigenza di “umanizzare” le
condizioni di vita nei penitenziari
italiani. Le novita piu significative
riguardano:'affettivita, I'istruzio-
ne e la formazione professionale.
E se la messa in pratica del primo
dei tre “diritti” (incontri privati
con i familiari, senza controlli, in
spazi e luoghi appositamente pre-
disposti) ha gia trovato vasta eco
sulla stampa, gli altri due non so-
no meno rilevanti. Una commis-
sione mista, formata da tecnicidel
ministero di Grazia e giustizia e di

quello della Pubblica istruzione,
lavoradamesiattornoal temadel-
l'istruzione in carcere. Il Dap sta
gia invitando i provveditorati piu
importanti a fare propria 1'espe-
rienzadiTorino. Adunasezionedi
quel penitenziario vengono at-
tualmente assegnati detenuti che
lorichiedono iscritti alle universi-
ta di tutta Italia. Questi possono
seguire lezioni tenute da docenti
delle diverse facolta di quell’Ate-
neo e sostenere esami dentroil pe-
rimetro del carcere. Manon meno
rilevanti sonole novitacheriguar-
dano gli altri gradi della formazio-
ne scolastica. «Vogliamo inserire
il tema delle scuole carcerarie nel
pit ampio problema della educa-
zione permanente degliadulti- af-
ferma Pier Giorgio Cataldi, vice di-
rettore generale della Pubblica
istruzione -. Vogliamo superare il
concetto della semplice alfabetiz-
zazione peraccedereaquellodella
rialfabetizzazione e dell’acquisi-
zione di alfabeti moderni, come
quelli dei computer, che siano uti-
li anche per I'accesso al lavoro». 11
perno di questo progetto ¢ colle-

gato alla pit complessiva riforma
della scuola e alla istituzione di
centri stabili, che fanno capo ai di-
stretti scolastici, capaci di fornire
servizi di formazione agli adulti.
«L'insegnamento nelle carceri
non dovra essere piu rigidamente
compartimentato in scuola ele-

mentare e me-

I .
dia, come av-
382 CENTRI viene adesso»,
DI ISTRUZIONE spiega Cataldi.
Sono la base Questo signifi-
i cachele carceri
della riforma saranno colle-
che innalzera ~ gate  diretta-

mente ai centri

il numero permanenti (in

i chi lavor Italia se ne con-
ti ¢ _aoa . tano gia 382)
Ora siamo al 20% dei distretti

scolastici: un

modo per fornire ai detenuti servi-
zi formativi piu flessibile e pitiam-
pi. Per fare un esempio: non si par-
lerapitidiscuolaelementarediRe-
bibbia, madicentrodieducazione
permanente cui facapoil peniten-
ziario di Rebibbia. I detenuti che
non desiderano conseguire le li-

cenze scolastiche tradizionali po-
tranno ottenere «crediti formati-
vi» di tipo diverso utili al reinseri-
mento sociale e lavorativo. E la
formazione professionale finaliz-
zata al lavoro esterno ¢ un’altra
scommessadelnuovoregolamen-
to delle carceri (attualmente sol-
tanto il 20% dei detenuti lavora
stabilmente). Oggi vengono orga-
nizzati corsi non finalizzati. L'o-
biettivo che si vuol perseguire, in-
vece, ¢ quello di collegarli agli
sbocchi lavorativi concreti attra-
verso la collaborazione di coope-
rative. Un esempio? Il protocollo
d'intesasiglatonei giorniscorsida
Dap e Federconsorsi hal'obiettivo
diimpegnare un migliaio di perso-
ne.ldetenutisicolleganoa coope-
rative che si occupano di servizi
(gestione diimpianti elettrici, atti-
vita di giardinaggio, costruzioni,
ecc.). Iniziano a formarsi e a lavo-
rare all'interno del carcere per
contodellacooperativa. Poi, dopo
aver scontato la pena o godendo
di permessi, continuano a svolge-
re lo stesso lavoro all’esterno del
penitenziario.

Lorenzo, malato di Aids e rassegnato

«Entro ed esco per lavoro, ma sono come Fantozzi, sotto schiaffo»

ROMA Sulla faccia smagrita di Lo-
renzo si vedono soprattutto gli occhi.
Una camicia a quadretti bianco e blu,
un pullover verde, una sciarpa spun-
ta dal giaccone largo sulla carcassa
scheletrica. Quasi inconsistente. Ca-
pelli bianchi, a 45 anni. D'altronde,
non somigliera certo a Schwarzeneg-
ger chi ha attraversato «tre generazio-
ni di carcere», chi ha «salito i tre gra-
dini», quelli del carcere di Regina
Coeli. Non gli somigliera mai Loren-
zo che, dentro, c’e stato sette, otto
volte. A partire dal ‘71, quando era
ancora minorenne. Se tutto va bene,
uscira nel 2005 con un cumulo di pe-
na per 25 anni tondi. Furto, rapina,
spaccio, tossicodipendenza. Ora, dal
momento che non puoi avere la bot-
te piena e la moglie ubriaca, che non
puoi rubare per la dose e rompere la
vetrina della gioielleria per «farti», &
quasi scontato avere «problemi di
sierodipendenza e sieropositivita».
Vale a dire Aids conclamata.

1l male ti «becca» per via della «tua
storia». Seleziona, colpisce, si aggrap-
pa a chi ¢ stato lambito dalle ondate
di immigrazione. Prima i sudameri-
cani, adesso i nordafricani. Lorenzo

comincia «con il fumo, le anfetami-
ne, quindi la coca. Stavo per strada.
Dal ‘75, sniffo eroina. Insomma, sfa-
scio totale. Lo comportava la situa-
zione in cui vivevo». Comportava
quel crescendo. Dopodiché, gli anni
si schiacciano uno sull'altro. A de-
cenni. E le facce di quelli che incon-
tri in carcere si confondono. Anche
se ti muoiono accanto, in cella. «Uno
si € impiccato. Un paio sono morti
per overdose».

Si sopravvive, 1a dentro, in uno
spazio senza tempo. Di cambiamenti
materiali devi riconoscere che ce ne
sono. Riguardano «le comodita che ti
hanno dato per stare in cella. Al po-
sto del bugliolo, il bagno; il fornello
per cucinare; la tv. Per reinserirti, in-
vece, nessuna trasformazione. Le leg-
gi ci sono, ma non la volonta di at-
tuarle. Tanto, partono sempre con il
giudizio che quello ¢ stato in galera,
che quindi non cambierda mai. Chi
dovrebbe valutarti: educatore, psico-
logo, ha gia un pregiudizio. Tu esci e
ristai da capo a dodici». Semilibero
da due anni, Lorenzo insiste ossessi-
vamente: «<Non mi entra nessun tipo
di beneficio». Di giorno, segretario
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I suo male guardia ti chiude

e conclamato
ma non avra
altri benefici
Dentro la prima
volta a 16 anni

in cella e tu,
sdraiato, fissi le
sbarre alle fine-
stre. Un reinseri-
mento limitato.
D’altronde, mica
vorra tornarsene
a casa sua Loren-
zo, come le persone normali? Gli
spiegano che non ¢ accettabile, che
in questo modo finirebbe «per avere
il massimo». Per non dargli il massi-
mo, il giorno va separato dalla notte.
Anche se al carcere finisci per farci
l'abitudine. «Ci vado e basta. Come
in vacanza. Non una vacanza vera,
perd lo so che a quel tipo di azioni
segue reazione. Mi capita regolar-
mente, In finale, mi danno la brandi-
na, la cella, I'aria».

La sospensione pena no, non l'ha
mai cercata. Nemmeno nelle crisi piti
acute, quando i medici gliela propo-
nevano. Lui lavora per prendere i be-
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nefici, per dormire finalmente a casa.
Significa «stare male e stare dentro.
Senno, con la sospensione pena, ap-
pena sto un po’ meglio, mi fanno
rientrare».

Meno male che a Lorenzo ¢ capita-
to «un pizzico di fortuna, con I'in-
contro di don Sandro Spriano e delle
due psicologhe. Mi hanno aiutato a
capire se, effettivamente, la mia per-
sonalita ¢ a delinquere. Perché esiste
uno che ¢ a delinquere e l'altro no».
Capirlo, metterlo per iscritto, dipen-
de dal numero di colloqui (spesso po-
chissimi) che hai con lo psicologo;
dipende dal pregiudizio degli opera-
torl. «Credono di trovarsi di fronte
persone tutte uguali. Non sei mai cre-
dibile, fino al mal di testa: dal medi-
co convinto che il detenuto simula,
che accentua agli infermieri che ti
mandano via. Dicono: te ne approfit-
ti per avere i farmaci. Il problema ve-
1o ¢ che chi ti parla sta sempre seduto
sulla sedia alta e tu su quella bassa,
come il capoufficio alla Fantozzi. H-
no a un certo punto puoi arrivare.
Oltre non ci puoi mai andare». Oltre,
Lorenzo, Aids conclamata, non pud
proprio andare. L.P.

L’ESPERTO

De Pascalis, ex direttore di Rebibbia
«Sistema autoritario e burocratico»

LETIZIA PAOLOZZI

ROMA Un carcere diverso oppure
il carcere non pud cambiare? Di-
sputa poco sensata se non entra
nel merito. Se non parte dall’espe-
rienza evitando la pigrizia menta-
le, 1a rassegnazione, che finisce,
quasi sempre, per allearsi al con-
servatorismo. Allora, ascoltiamo
levocidichiaccennaunariflessio-
ne, un ragionamento, una prima
risposta niente affatto perentoria.
Dettata sopratutto dal senso di re-
sponsabilita. Conosce bene la
complessita della situazione il
consigliere di Margara al Dap,
Massimo De Pascalis, ex direttore
di Rebibbia Nuovo Complesso,
dove venne av-
viata la costru-
zione di un'a-
rea verde, apri-
pistaaunacon-
cezione dell’af-
fettivita, dei le-
gami familiari
capace di radi-
care chi e reclu-
so. Nonostante
la reclusione.
In questa com-
plessita, De Pa-
scalis punta il
dito sulla diffi-
cile modificazione della politica
digestione del personale, impron-
tata a «un concetto esasperata-
mente autoritario» giacché, all'in-
terno del carcere, funziona una
gestione piramidale «che non ha
nulla di democratico» maelarap-
presentazione esplicitadel potere:
il direttore, al vertice della pirami-
de, non deve rapportarsi al perso-
nale. Professionisti «non utilizzati
al meglio» per colpa di quel mec-
canismoinsensato.

Non crediate che arrivino gia
con lamente piegata all’osservan-
za della burocrazia. La pressione
viene daunacultura penitenziaria
(per decenni le carceri sono state
gestite dai militari) che si identifi-
ca con «la parte dello Stato piti ra-
dicatanell'immobilismo, conuna
classe dirigente non abituata a
creare idee maa subire:laburocra-
zia». Secondo l'ex direttore di Re-

bibbia Nuovo Complesso, su
S0mila cittadini-detenuti, se a
mettere a rischio la sicurezza so-
ciale sono 15mila, allora, conti al-
la mano, per 35mila potrebbe es-
serci «l’eliminazione del carcere,
con una forte esecuzione penale
esterna e una interna autogesti-
tar.

Non si discosta molto dal ragio-
namento di De Pascalis Carmen
Bertolazzi, presidente di Arci Ora
d’Aria, che venti anni fa - stava in
Lotta continua - decise di non
guardare al carcere come fosse
un’impresa intellettuale. Ma pra-
tica, politica. «Bisogna puntare su
chi ha accumulato competenze:
tecnici, ex direttori illuminati».
Invece, a dirigere ¢ sempre e soloil

carcerearaccoglierelelagnanze di
chi passa li dentro un tempo infi-
nito, I'area di affidamento in pro-
vaal servizio sociale si ¢ dilatatain
modo incredibile: viaggia sui
23mila individui mentre, nel ‘90,
eradi3mila.

Cosi, se la volonta di cambia-
mento dimostra l’esistenza, non
solo nel Dap, ma in Parlamento e
nel governo, di una sensibilita di-
versa rispetto al passato, questa
sensibilita, continua Anastasia, si
scontra «con la difficolta di una
popolazione penitenziaria reclu-
tata in strati sempre pitt marginali
e che ha difficolta a invertire la
tendenza della vita quotidiana in
carcere. Unapopolazione chenon
conosce i propri diritti; che non

parla italiano».

Dove trovare,

oggi, tt.q};glla

. «soggettivita
Almeno 35mila propria  della
detenuti detenzione po-
litica» capace,
potrebbero in pgssatg’ 3
uscire subito introdurre ri-
forme, modifi-
scontando cazioni, tra-
pene alternative  sformazioni in
un’istituzione

magistrato, magari anche lui illu-
minato pero strangolato dal mec-
canismo burocratico. Prendiamoi
magistrati di sorveglianza: seil de-
tenutoeinlistadiattesaperuntra-
pianto, non ¢ che gli viene rifiuta-
to il permesso di uscita «per mali-
gnita». Solo chessiallarma per il ri-
schiodi fuga; convoca peritie con-
troperiti. «Il vero nemico ¢ la rou-
tine» concludeBertolazzi.

Per Stefano Anastasia, segreta-
rio dell’associazione Antigone, a
cambiare ¢ stato proprio il ruolo
dei magistrati di sorveglianza che
non si comportano pit da «tutori
dei diritti dei detenuti» appunto
perché su di loro viene scaricato
cio che non funziona: «I deposita-
ri della pena effettiva sono i veri
giudici, non quelli che operano
per il reinserimento». Cosi, men-
tresi contano sulle ditai magistra-
ti di sorveglianza che girano nel

che ti sottrae

tutto di te stes-

so, meno il cor-
po sdraiato su una brandina per
lunga parte del giorno e della not-
te, fisso sullo schermo televisivo?
«Sicontanosulleditadiunamano
le persone di buona volonta, co-
me Adriano Sofri o Sergio Cusani.
D’altronde, nell’opinione pubbli-
ca il carcere non fa problema. An-
zi. Viene considerato un ottimo
contenitore della marginalita». E
rincara Mauro Palma che ha volu-
to la nascita di Antigone: «Il para-
digma della detenzione non ¢
cambiato in nulla. Ovviamente,
attraverso la reclusione si offre si-
curezza all’opinione pubblica ma
danoi, in Italia, la pena € segrega-
zione. Ti chiudo, poi vediamo».
Insomma, il carcere a conferma
dell'inutilita sociale e insieme del-
la desocializzaione. E possibile ro-
vesciare questo meccanismo e
pensare che non tutto sia pena,
non tuttosiacarcere?
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