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Dagli archivi britannici spuntano tutti gli amori di Mata Hari
DALLA PRIMA

O
ra almeno un pezzo della tragica
realtà del primo conflitto mondia-
le, e delle figure che in essa hanno
agìto, dovrebbero ritrovare una

concretezza storica grazie ai dossier che il
servizio del controspionaggio britannico,
«M15», si appresta a rendere pubblici,
aprendo i suoi archivi. Tra giorni - secondo
il britannico «The Daily Telegraph», che ne
ha dato notizia, non prima di una settima-
na - potremo sapere di più sulle azioni di
spionaggio che hanno accompagnato il pri-

mo e il secondo conflitto mondiale e sul
ruolo di personaggi cruciali. Come ad esem-
pio, quello di Rudolf Hess, strettissimo col-
laboratore di Adolf Hitler che nel 1941
scappò in Gran Bretagna per avviare tratta-
tive di pace e fu internato per essere poi
condannata all’ergastolo dal Tribunale di
Norimberga. Soprattutto si conosceranno i
dettagli del suo rocambolesco arrivo in
Gran Bretagna, quando si fece paracadutare
sul suolo «nemico» in pieno conflitto, e del-
la sua missione mai definitivamente chiari-
ta.

Ma l’attenzione è rivolta soprattutto agli

incartamenti che gli inglesi avevano regi-
strato sotto il nome di Margaretha Geertui-
da Zelle, la ballerina olandese che si esibiva
con successo nei locali parigini nel primo
scorcio di questo secolo. Più di ottant’anni
sono passati dalla sua morte eppure molti
tasselli mancano a completare il complica-
to puzzle della spia-ballerina che aveva
scelto di agire per conto dei tedeschi con lo
pseudonimo di Mata Hari. Quel nome d’ar-
te può essere tradotto in «l’occhio del mat-
tino», evocativo della sua capacità di carpi-
re i segreti e trasmetterli al nemico, attività
svolta a lungo prima di trovare la morte, fu-

cilata da un plotone di esecuzione francese
all’età di poco più di quarant’anni.

Secondo il quotidiano «Times», che cita
un ufficiale dei servizi segreti britannici
che ha avuto accesso ai dossier sino ad oggi
riservati, a giorni verranno resi noti i nomi
e le identità degli uomini che sono transita-
ti nella vita della celebre spia. In molti casi
si tratterà di conferme - sostiene l’ufficiale
britannico - di nomi che a lungo sono stati
accostati a quello di Mata Hari. Personalità
importanti, taluni persino nomi imbaraz-
zanti per i governi nonostante il tempo che
ormai separa quella tragica vicenda dall’og-

gi. Come quello di Adolphe-Pierre Massi-
my, ministro della guerra francese caduto
nella rete di Mata Hari. O ancora, quello di
Alfred Kiepert, ricchissimo latifondista te-
desco. O del barone Henri de Rothschild ma
anche del grande Giacomo Puccini. Nomi
famosi, personalità di rilievo dagli incari-
chi talvolta delicatissimi. Vera maestra di
seduzione Mata Hari: se non fosse che i suoi
amori a fini spionistici sono costati la vita a
50.000 persone. Anche questa è la realtà che
gli storici vorranno appurare dopo aver
spulciato i dossier del controspionaggio
«M15». VICHI DE MARCHI
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che riportia-
mo qui sotto
sarà pubbli-
cata, nella
sua versione
integrale, dal
periodico
«Ora Locale»
diretto da
Mario Alcaro
nel numero
che dalla
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Pietro Ingrao

L’INTERVISTA ■ PIETRO INGRAO

«Io, clandestino sui monti della Sila»
GUIDO LIGUORI

P uò accadere a un docente
dell’Università della Cala-
bria di essere invitato da

un suo studente a svolgere una
conferenza-dibattito su Gramsci
in un paese della pre-Sila, Peda-
ce, e di scoprire colà sia una pre-
parazione culturale e un’ansia di
partecipazione veramente inu-
suali, sia una «memoria storica»
del tutto particolare: il ricordo
tenace, evidentemente traman-
dato tra le generazioni, di Pietro
Ingrao. A partire da un episodio
lontano nel tempo, e quasi miti-
co, risalente al 1943, alla lotta
clandestina che i comunisti con-
ducevano allora contro il fasci-
smo.

Ingrao e la Calabria: quali sono
stati i tempi e i modi del suo pri-
mo incontro con la realtà cala-
brese? È vero che coincidono con
la sua entrata in clandestinità,
nel‘43?

«Facciamo un passo indietro. En-
tro in clandestinità all’inizio del
’43, dopo una serie di arresti che
colpiscono il nostro “gruppo ro-
mano”, e dai quali io mi salvo, di-
rei, per un pelo. Ai primissimi del
dicembre 1942, la polizia fascista
piombavasullaorganizzazioneco-
munista clandestina che si richia-
mava ormai al Pci e su un gruppo
anch’esso clandestino, che aveva
preso il nome di “Scintilla” e che
era di una ispirazioneoscillante tra
il trotzkista e l’anarchico: noi lo
chiamavamo “il gruppo di Monte-
sacro”, perché in quel quartiere di
Romaavevalasuapurgracileforza.
E del resto gli eventi mondiali in-

calzavano. E noi sentivamo il biso-
gno di allargare la trama cospirati-
va. Furono arrestati i fratelli Pucci-
ni e Marco Cesarini Sforza, vicinis-
simitantoaMarioAlicatacheame,
su cui in qualche modo pesava al-
lora la responsabilità maggiore di
direzione di quel nucleo segreto
delPci, insiemeconLucioLombar-
do Radice, appenauscito dal carce-
re. Alicata ed io eravamo quindi si-
curi che la polizia era anche sulle
tracce nostre. Eravamo d’accordo
cheseunodinoiduecadeva,l’altro
si sarebbe dato alla
macchia, che era per
noi esperienza del tut-
to nuova. Personal-
mente, mi salvai per-
ché a Natale ero parti-
to improvvisamente
con mia madre per
raggiungere mia non-
na, gravemente am-
malata, a Lenola, il
mio paese natio, in
provincia di Latina.
Tornato a Roma dopo
tregiorni,dalla stazio-
ne telefono (per una
diquelleprudenzecospirativeacui
eravamotenuti)a casadiGiuseppe
De Santis, che mi avverte dicendo-
mi: “Mario si è fatto un po‘ male”.
La mia clandestinità data da quel
momento.Minascondoperalcuni
giorni incasadiamici,ancheacasa
di Luchino Visconti. Lucio Lom-
bardo Radice mi convince poi ad
andare a Milano. Dico “convince”
perché io ero molto incerto, quasi
rassegnato all’arresto, che rappre-
sentava per un comunista allora
come una sorta di duro disvela-
mento: cadeva la finzione. A Mila-
no avevo il recapito di Salvatore Di

Benedetto, un compagno con cui
eravamo in contatto. In Lombar-
dia trascorro un paio di mesi, na-
scosto in una casadiCorsodiPorta
Nuova a Milano, poi per qualche
giorno nella casa di campagna del
pittore Birolli, poi in una locanda
alle porte di Voghera: si chiamava
”Osteria dellaRivazza”. Alla fine di
febbraio,però, la situazioneaMila-
no diventa rischiosae lamiaprote-
zione rischiadi mettere inpericolo
altri compagni (c’era già allora a
Milanounaretediffusadidirigenti

come Massola, Negarville, Bosi -
maquestolosappiamo).Decidono
dimandarmiaCosenza,dovec’era
una cellula con cui aveva stabilito
un rapporto un compagno, Ferro,
che era stato al confino a San Luci-
do. A Cosenza c’era un nucleo co-
munistaantico,era lacittàdiGullo
e di Lacamera, che erano stati de-
putati, anche se poi critici verso il
partito,suposizionibordighiste».

Questi nuclei comunisti, queste
cellule, si costituivano allora in
modo autonomo, per germina-
zione spontanea, o per iniziativa
dall’alto?

«La costituzione di gruppi clande-
stinivariavadaluogoaluogo.Ilno-
stro gruppo romano è un frutto di
un lavoro di anni, periodicamente
interrotto dalle retate dellapolizia.
Noi, tramite Giorgio Amendola,
riuscimmoadavere ilcontattocon
ilgruppodirigentedelPcichestava
a Parigi. Altri passarono per strade
diverseo fecero tuttodasé,oquasi.
E tutto poi era continuamente in-
terrottodalle retatedella polizia. Si
potrebbe dire che si navigava a vi-
sta. Cosenza già aveva un insedia-
mento comunista, un humus. Il
gruppo di compagni che lì ho co-
nosciuto si considerava comuni-
sta, era legato a unvincolodiparti-
to, ma in parte era anche solo il so-
pravvivere di un’area di opinione.
Non mi sembra che vi fosse un le-
gameorganicocolcentrodelparti-
to, i rapporti allora erano spesso
piùlabilieconfusidiquantooggisi
pensi. Accanto alle vecchie sedi-
mentazioni, c’erano però nuovi
”acquisti”. Il compagno che in Ca-
labria mi ha aiutato maggiormen-
te, anche il più impegnato nella
miliziaattiva,CiccioAndretti,ave-
valamiaetàopress’apoco. Intutto
il mio soggiorno cosentino, Gullo
l’ho incontrato solounavolta,ver-
so la fine, enon misembrafosseal-
lora nella trama attiva del partito.
C’erano forme varie e fluttuanti di
impegno».

Come si è trasferito da Milano a
Cosenza?

«In treno, con una tessera falsa, in-
testata a Vittorio Infantino, com-
mettendo anche un’imprudenza,
poiché il treno si fermava nella sta-
zione di Fondi, a un passo dal mio
paese, dove potevo essere ricono-
sciuto. Arrivato a Cosenza, il reca-

pito che mi era stato dato era l’offi-
cinadiungaragista,BebèCannata-
ro, uomo molto simpatico e alle-
gro. Sono rimasto in casa sua solo
unpaiodigiorni,abitavanellapar-
te piana della città, non a Cosenza
vecchia. Ho incontrato subito Cic-
cio Andretti, che era chiaramente -
comedire?- il“capocellula”.Miso-
no trasferito poi a casa dei fratelli
Burza, una casa di comunisti dive-
nuti imprenditori. E ricordo che
qui ho mangiato splendidamente.
Ma si ritenne che restareaCosenza
era troppo pericoloso.
Andretti mi accompa-
gnò in treno a Cami-
gliatello, in Sila, dove
sono rimasto diverse
settimane in una casa
rustica, nei boschi, in
cui alloggiava un
gruppo di taglialegna.
Non erano compagni,
eranoamicidiAndret-
ti, qualcuno forse an-
che simpatizzante: gli
fu detto che avevo
avutounesaurimento
nervoso e dovevo ri-
posare. Son sicuro che capivano
che mi nascondevo per ragionipo-
litiche, ma agiva una omertà che
forse non era nemmeno tutta poli-
tica: era solidarietà con uno perse-
guitatodaglisbirri».

Non aveva echi dal mondo«gran-
deeterribile»?

«Nessuno, erocompletamenteiso-
lato. Dopo qualche settimana vi fu
un allarme, sembrava che qualche
voce fosse giunta fino ai carabinie-
ri. Sono stato allora mandato a
Spezzanodella Sila, acasadiunan-
ziano, carissimo compagno, Zum-
pano: una sistemazione un po‘ ri-

schiosa, in parte bilanciata dal fat-
to che al primo piano c’era un bal-
concino da cui si poteva scappare
in un agrumeto. In quella casa, in
soffitta, ho fatto una scoperta
splendida: le vecchie collezioni,
degli anni Venti, dell’”Avanti!” e
de “l’Unità”, conservate preziosa-
mente per tutti i lunghi anni della
dittatura, a rischio di galera o di
botte. Era una fedeltà coraggiosa.
Dunque buona parte della mia
giornata in quella casa silana io la
passavo “in biblioteca”, tranne gli

intervalli per il pasto.
Spezzano significò
anche il ritorno a un
desinare meno so-
brio,piùbuono;ricor-
do soprattutto buo-
nissimi piatti di mac-
cheroni e la carne di
maiale, e salsicce e
arance. La sera si
chiacchierava, ma si
andava a letto molto
presto. Una vita tutto
sommato gradevole,
anche se con sempre
un’ideadipericolo in-

combente.Noncredo,adesempio,
di avere mai fatto una passeggiata
per il paese.Dopopochi giorni,del
resto, ho dovuto cambiare ancora
nascondiglio, non ricordo bene
perché, forseunallarme, emisono
trasferito nella zona dove sono ri-
mastopiùalungo,nellecampagne
diPedace».

Com’erailpaeseallora?
«A dir la verità, il paese vero e pro-
prio l’ho visto e conosciuto molto
tempodopo.Allorasonostatopor-
tatodirettamenteincampagna».

Come avvenivano i trasferimen-
ti?

«A piedi, grandi camminate. Ave-
vo allora ventott’anni, una buona
salute, non sono stato mai male,
tranneavoltequalchebrucioreper
il cibo, troppopiccante.Emipiace-
va camminare. Trovai riparo vici-
no Pedace grazie a un compagno,
CesareCurcio, che aveva unacam-
pagna, con una capanna nemme-
nogranchégrande:ametàtrailter-
riccio (non c’era pavimento) e il
tetto, c’era un soppalco di legno,
dove si usava porre a seccare le ca-
stagne,grazieaungrandefuocoac-
ceso sotto di esso. Portarono appo-
sitamente per me un letto rusticoa
cavalletto, con pesanti coperte per
difendersi dall’aspro freddo. Ac-
cantoallacapanna, fuori,c’erauna
piccola tettoia, sotto cui stava un
breve per cucinare. Io abitavo lì. La
mattina veniva sempre, in groppa
a un asino, una persona che ricor-
do come l’uomo più generoso e
dolce che abbia conosciuto nella
vita, il padre di Cesare Curcio, un
uomo anziano, sui settant’anni,
forse più. Non mi ha chiesto mai
niente,néhocoltomaisul suoviso
unaqualcheombradipaura.Eradi
grande dolcezza e di grande genti-
lezza. Veniva a lavorare un orticel-
lo, in cui coltivava soprattutto pa-
tate, e ogni tantoanch’iogli hoda-
tounamanoazappare.Versol’una
cimettevamosedutisottolatettoia
attorno al breve focolare, a fianco
della capanna, e mangiavamo,
quasi sempre patate. Era un man-
giare molto sobrio. Il vecchio con-
tadino riprendeva poi il suo lavoro
fino alle cinque, quando tornava a
Pedace. Quello era per me il mo-
mento della malinconia, quando
lo vedevo andar via a cavallo del
suoasinello.Restavosolo».

“Ogni mattina
veniva sempre

un vecchio
dolce e silenzioso

in groppa
al suo asino

”

“La capanna
non aveva
pavimento

E si cucinava
sotto

una tettoia

”


