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La morte, lo spirito e il cuore della scimmia
VALERIO BISPURI

C ’è un momento in cui si
inizia ricordare, e la realtà
del passato si unisce alla

fantasia del presente. E qui che si
può cominciare raccontare. Sha-
hrazad intratteneva il suo nemi-
co ogni giorno con una favola di-
versa per salvarsi la vita, attin-
geva nella memoria, cercava nel-
la reminiscenza delle piccole cose
ascoltate per caso, in quelle om-
bre nascoste che spesso ci passa-
no accanto senza che noi ne per-
cepiamo l’importanza. Incantava
con i suoi racconti e intanto re-
stava viva.

Nella grande odissea metafori-

ca di Dikram Chandra, Parasher,
spirito intrappolato nel corpo fe-
rito a morte di una scimmia, rie-
merge all’improvviso dall’incon-
scio per raccontare la sua storia,
seduto davanti a una macchina
da scrivere. Yama, Signore della
Morte, venuto nuovamente a far-
gli visita, stipula una specie di
contratto: per salvarsi deve tene-
re viva l’attenzione degli ascolta-
tori, per due ore al giorno. Hanu-
man, padrone dei poeti gli offre
protezione e gli suggerisce un
piccolo stratagemma: il patto non
precisa chi debba essere il narra-
tore, in questo modo potrà alter-
narsi con Abhay, il ragazzo che
lo ha ferito.

Inizia il lungo viaggio per non

morire, l’avventura: Alessandro
Magno e i suoi deliri d’onnipo-
tenza, Benoit de Boigne e la sua
vita di sogni, la Strega di Sar-
dhana e il suo amante Jahaj
Jung, Sikander il guerriero e suo
fratello Sanjay il poeta, sono solo
alcuni dei personaggi. Come
sfondo c’è un’India misteriosa e
avvolgente, da cui il giovane
Abhay ha invano cercato di sot-
trarsi con una laurea americana.

Parasher inventa e il pubblico
ascolta, ogni episodio diventa un
tassello di un unico romanzo dai
toni forti e le trame infinite come
le frangi dei Sari dove si può in-
tuire solo l’inizio. Si celebrano
«Animali e alberi e feste e numi e
filosofie e libri e guerre e amori»,

fondendo e confondendo secoli,
continenti e tradizioni. È la ri-
cerca d’identità di un paese so-
speso tra un passato invadente e
il disorientante confronto con la
civiltà occidentale. La grande
metafora della vicenda di ogni
uomo in perenne inseguimento
di se stesso.

L’autore ci invita ad ascoltare,
a chiudere gli occhi e restare per
un attimo in uno stato di abban-
dono dove memoria e paura, fan-
tasia e desiderio si uniscono. Ma
non è la filosofia indiana basata
perlopiù sulla meditazione, que-
sto libro è la storia dell’umanità,
è un viaggio fantastico dove gli
schemi, il tempo e lo spazio sono
dettati solo dalla capacità di sa-

per restare immobili e attenti.
Una lunga odissea, in cui il cer-
chio gira sempre su se stesso, do-
ve la fine ridiventa l’inizio, senza
fermarsi mai, per non morire, per
non essere schiacciati. Poi se si
sarà stati capaci di resistere,
quando arriverà la morte sarà so-
lo, di nuovo, l’inizio.

I fili della grande matassa del
racconto di Chandra toccano i
sentimenti e il pensiero, ma an-
che la civiltà orientale e occiden-
tale, la loro difficoltà a compren-
dersi e il diverso modo di inter-
pretare la vita. Molti sono i ter-
mini e gli elementi per avvicinar-
si, per entrare in un’altra cultu-
ra, basta saperli intendere corret-
tamente. La scrittura segue il
dialogo, a volte sembra scompor-
si per poi riprendere il cammino
e ogni giorno c’è una nuova sto-
ria, nuovi personaggi da raccon-
tare e far vivere. «Terra rossa e
pioggia scrosciante», la terra del-

l’India, la pioggia della vita ver-
rebbe subito da rispondere una
volta letto il libro. È una vicenda
inventata e ricordata, piena di
verità e leggende, di menzogne
nascoste e di richiami. Richiami
profondi, dettati dall’inconscio
del narratore, è un libro sull’infi-
nita possibilità di comunicare e
trascendere rimanendo immobili,
quasi in silenzio. In queste pagi-
ne non esiste il sentimento della
paura, è un continuo affrontare
situazioni e scioglierle, divertire
e insegnare per non fermarsi e ri-
cominciare a raccontare. Non ci
sono pause o momenti di rifles-
sione, è tutto un andare e fuggi-
re, trovare e smarrire. Chandra a
volte gioca con i lettori, con se
stesso, forse anche con la vita.
Sembra allargare le braccia di
fronte alla solitudine, in attesa di
quel ricordo, di quella lontana
immagine nella memoria che per-
mette di non morire mai.

Terra rossa
e pioggia
scrosciante
di Dikram
Chandra
Instar libri
pagine747
lire 38.000

L’infanzia, la rivoluzione, la morte di Lenin, il gusto del potere. Fino all’eterno conflitto con il rivale-eroe Trotzkij
La vita del leader sovietico raccontata alla stregua di un thriller. Cercando di avvicinare alla storia il grande pubblico

R o m a n z i

Emigranti
in Argentina
■ Nell’esordiente scrittore napole-
tanocolpiscesoprattuttoilcoraggio
diunasceltacontrocorrente,dettata
dafortilegamiconunatradizione
narrativaimportante.L’autorerac-
contalevicendediunafamigliacam-
pana,l’immiserimentoeladisgrega-
zionecheseguonoallaperditadella
suaidentitàculturale,colsopravve-
nirenell’immediatodopoguerradei
primiincalzantiprovvedimentiin-
dustrialie laconseguenteemigrazio-
neinArgentina.Unostilerapidoe
incalzante,unosguardoantinatura-
listicoedocumentariodifortetensio-
nelirica.

S toria e romanzo, finzione e
realtà: un mix fra saperi e ge-
neri diversi per raccontare la

vita di Giuseppe Stalin. Richard
Lourie scrive un libro avvincente
sotto forma di autobiografia del
suo protagonista. Il dittatore so-
vieticospiegasestesso: isuoiincu-
bi, le suemegalomanie, le sue infi-
nite crudeltà e, mano a mano, la
narrazione, oltre ad illuminare la
personalità dell’uomo, diviene
anche metafora del potere e della
sua conquista, «di che lacrime
grondiedichesangue».

Io, Stalin (Rizzoli) è il titolo di
questa originale avventura let-
teraria che, sebbene presenti
più d’una fragilità, ha il pregio
di essere avvincente, di tenerti
con il fiato sospeso sino in fon-
do, quando imbocca la strada
del thrilling vero e proprio e
Lourie racconta la morte di Le-
nin come un assassinio scienti-
ficamente programmato da Sta-
lin. Ma andiamo per ordine.

Già dalle prime pagine emer-
ge nettamente quella che sarà la
filosofia del racconto. Vale la pe-
na citare qualche riga esplicati-
va. Scrive Lourie-Stalin: «Soste-
nendo che Stalin non è un pen-
satore in realtà Trotzkij vuol di-
re di essere di gran lunga il più
brillante tra i due. A prescinde-
re da quello che dicono, gli ego-
centrici parlano sempre di se
stessi. Ebbene, se pensare signi-
fica confrontare quello che un
filosofo tedesco dice su un altro
filosofo tedesco per poi arrivare
ad un giudizio autonomo, allo-
ra lo ammetto: Trotzkij è il pen-
satore geniale. Ma se pensare
significa usare la mente per ot-
tenere quello che si desidera, al-
lora Stalin è il migliore. Voleva-
mo entrambi la stessa cosa: il
Cremlino. Io ce l’ho fatta e Tro-
tzskij alleva i conigli a Città del
Messico».

Appare chiaro da questa cita-
zione anche chi è, insieme a Sta-
lin, l’altro protagonista del li-
bro: si tratta del teorico della ri-
voluzione permanente che il ditta-
tore sovietico vive come un ve-
ro e proprio incubo, come il di-
rigente bolscevico più colto, più
vicino a Lenin, più eroico e,
quindi, più pericoloso. Tanto è

vero che l’incipit del romanzo
è: «Lev Trotzkij sta cercando di
uccidermi». Le due vite scorro-
no parallele. Da una parte, tutte
le trame organizzate da Stalin
per uccidere Trotzkij ormai esi-
liato a Città del Messico e, dal-
l’altra, il racconto della vita di
Stalin: dall’infanzia sino alla
realizzazione del suo cupo dise-
gno di morte, quando, dopo
l’assassinio del compagno-ne-
mico, non riuscirà a provare né
soddisfazione, né piacere. Intor-

no a lui avvertirà solo il buio e
il silenzio.

Ma vediamo come Stalin di-
venta Stalin, quando il crimine
diventa la sua pratica quotidia-
na nella lotta per il potere. Co-
me uccide e come copre i suoi
omicidi con altri omicidi. Da
bambino Iosif Dzugasvili, nato
in Georgia, era bassetto e mala-
ticcio, ma nelle lotte nel cortile
della scuola, il piccolo Soso (co-
sì lo soprannominavano) si bat-
teva come un leone, con furbi-

zie e cattiverie di tutti i tipi, pur
di vincere. Poi, da giovanetto,
in seminario, più che al Dio
«misericordioso» pensava al
Dio «onnipotente», e, infine,
«smascherò la sua nullità» per-
ché «non si diventa Giuseppe
Stalin se prima non si sono fatti
i conti con Dio».

Il ragazzo diventa rivoluzio-
nario, partecipa alle manifesta-
zione agli inizi del secolo, fini-
sce in prigione ed in esilio. In-
contra nel 1907 Lenin e, insie-

me, progettano la rapina a Tiflis
per finanziare il partito. Toc-
cherà a Stalin eseguirla e lo farà
con pieno successo. Sarà la pri-
ma, ma non l’ultima. Poi sarà la
volta del primo assassinio poli-
tico. Nel 1917, colui che diven-
terà il padrone assoluto del-
l’Urss non partecipa alla presa
del Palazzo d’Inverno. L’astro
di Trotzkij, in quel momento,
brilla più alto e più splendente
di tutti: grande comiziante sulle
piazze di San Pietroburgo e,
preso il potere, eroico e crudele
generale durante la guerra civi-
le. Ma la tragedia volge verso
l’epilogo. I bolscevichi sono or-
mai solidamente istallati al
Cremlino. Lenin imbocca la
strada della Nep, mentre inizia
il suo declino fisico. Nel suo te-
stamento scrive parole dure
contro Stalin: «È troppo rozzo e
questo difetto, pur tollerabile
nei rapporti fra noi comunisti,
si rivela insopportabile in un
segretario generale. Consiglio
pertanto ai compagni di trovare
un modo per allontanarlo dalla
sua posizione...».

Da questo momento il rac-
conto si fa sempre più roman-
zato: Giuseppe Stalin, con l’aiu-
to di Jagoda, somministra, gior-
no dopo giorno, a Lenin il vele-
no che lo ucciderà. Dopo la sua
morte vivrà nell’incubo che
qualcuno riveli il suo terribile
segreto. Una volta al potere
processerà, insieme a tutti gli
altri dirigenti bolscevichi, anche
il complice Jagoda. Nonostante
tutto però resta ancora un uo-
mo che può arrivare a capire il
suo tragico segreto. Il terrore at-
tanaglia Stalin nelle cupe notti
del Cremlino. Teme che da Cit-
tà del Messico arrivi la fatidica
rivelazione. Sì, Trotzkij ha capi-
to e racconterà tutto, uccidendo
così il mito di colui che lo ha
battuto ed esiliato. Non c’è tem-
po da perdere: bisogna elimi-
narlo. L’intreccio fra immagina-
zione, verosomiglianza e realtà
storica tocca qui il punto più al-
to. La tragedia si compie: anco-
ra una volta il potere uccide per
difendere se stesso. Ma l’assas-
sinio non era «un atto rivolu-
zionario» anche per Trotzkij?

Il romanzo del dittatore Stalin
Come il potere diventa fiction

GABRIELLA MECUCCI Guardiani
delle nuvole
di Angelo
Cannavacciuolo
Baldini & Castoldi
pagine 232
lire 26.000
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L’apocalisse
delle coscienze
■ Aldo Busi scrive il suo definitivo
trattatosull’invenzionedelgenere
femminilee,rifacendoquelpercorso
versounnuovocapolineafilosofico-
pettegolo,sispingearivelarenon
soltanto«cosasenteunadonna
quandosenteunuomochenonla
sente»,maanchecosasentonogliuo-
mini.L’Apocalissedellecoscienzeè
prossima:tantovalerenderlapiù
sveltaaccelerandoilgiornodelGiu-
diziodacuil’umanitàdiuominie
donnepotrebberispuntaredepurata
daognicredenzaeprontaaricono-
scersiperquellacheè.Ennesimain-
vettivadiBusicontrotuttoetutti.

Per
un’apocalisse
più svelta
di Aldo Busi
Bompiani
pagine 167
lire 26.000

Io, Stalin
di Richard Lourie
Rizzoli
pagine 300
lire 30.000

G i a l l i

Odio
l’amore
■ «Luièdistesosudime, il suocor-
pocopreilmio,latestapoggiatadila-
to,unarichiestadisoccorsosullamia
spalla».Unaprincipessabellissima,
contantedotieunasolaossessione:
dividerelecoppie.L’unicodonoin-
fattichelefatenonsonoriuscitea
darleèuncuore.Cominciaallorail
giocodiseduzione,primaconunra-
gazzoneprossimoallenozze,poisi
intrufolainunacoppiaintelletuale
gay,poièlavoltadiunapranotera-
peutagiàallepresecolmaritoel’a-
mante.Maqualcosacominciaadan-
darestorto: lafanciullacominciaad
affezionarsiaunadellesuevittime.

Di coppia
in coppia
di Stella Duffy
Donzelli
pagine 258
lire 26.000N a r r a t i v a ◆ E l v i r a P r o c a c c i n i

Il treno dei fantasmi
S a l u t e ◆ T a r a n t i n i e P i n a r d i

Alla scoperta del benessere

C osapuòcapitaredi tantostrano
a un uomo che si chiama Anto-
nioRota?Unoacui lavitahare-

galato un intelletto della giustamisu-
ra e un lavoro di insegnante di storia
dell’Arte? Qualunque cosa, ma non
certo eventi straordinari. Probabil-
menteilprotagonistade«Ilpostogiu-
sto» di ElviraProcaccininonpensava
che la sua vita sarebbe stata stravolta
da un banale viaggio in treno. E inve-
ce, nel breve romanzo - che nella sua
parte iniziale deve molto allaceleber-
rima «Sonata a Kreutzer» di Tolstoj -
quel tragitto si trasforma in un infer-
nodaitonisurreali.

Apparentemente i viaggiatori che
dividono loscompartimentocon il si-
gnor Rota sembrano solo incapaci di
tacere e desiderosi di mettere a parte
gli altri di dettaglidella lorovita, cosa
che accade comunemente sulle linee
ferroviarie italiane. Ma il tono che
prendono le conversazioni che Anto-
nio all’inizio cerca di respingere - de-
sideroso soltanto di condividere i
propri pensieri - sembrano astruse,
strampalate, e anche inquietanti. Uo-

mini e donne che parlano, interrom-
pono, intervengono e monologano,
avviano subito un dialogo interiore,
parlano per libere associazioni, pro-
prio come in una seduta di psicoana-
lisi. All’improvviso, il disagio si tra-
sforma in panico. Durante la notte i
viaggiatori non hanno voglia di dor-
mire e, intrecciando apparenti diva-
gazioni sull’arte, mettono aparteAn-
toniodellorosegreto.Queltrenoèdel
tutto speciale: anche lui - se ricorda
bene - è stato invitato a partire e gli è
stato messo in mano un foglio con un
preciso regolamento da seguire. An-
tonio semplicemente «non è in ordi-
ne»: fa troppe domande a se stesso e
agli altri, dubita ineccesso. Insomma,
relativizza. E come in un romanzo di
Orwell, chi cede all’individualismo,
paga: e dovrà essere gettato fuori dal
treno.

Metaforadellescissionichetuttivi-
viamo, il treno e i viaggiatori de «Il
posto giusto» ci invitano forse a non
averpaura dei fantasmi interiori, che
in fondo in fondo non sono mai peg-
gioridella stessa realtà. Mo. Lu.

È un libro caldo, «Il risveglio del
corpo»diNadiaTarantinieMa-
ria Teresa Pinardi, un libro che

sadi fuocoacceso,dibuonacucina,di
passeggiate in riva al mare, di tutto
l’affetto di ciascuno (ciascuna) di noi
dovrebbe riuscire a dedicare al pro-
prio sé.Allapropriaanimaealnostro
corpo, mai come in quest’epoca spo-
sati in un tentativo di armonica e feli-
ce convivenza. Un libro un po‘ ma-
nualeunpo‘ romanzo,pienodi infor-
mazioniutili edisapidiritrattidivita,
che torna adesso in libreria in edizio-
nerinnovataeampliata,conunaricca
appendice dedicata a tutte le terapie
alternative di cura - dallo yoga alla
meno conosciuta psicoterapia orga-
nismica, dall’ormai diffusa erboriste-
ria all’altrettanto accettato shiatsu - e
una ghiotta sezione di piccole ricette,
consigli «della nonna» e balsamici ri-
medi finoagli indirizzicuicisipuòri-
volgereper cominciare a praticareun
po‘disanobenessere.

Evedreteche,aletturaultimata,sa-
rete mossi dal desiderio di pensare a
voi conaltriocchi,di rivolgervi, final-

mente, uno sguardo amorevole, pie-
nodi comprensione.Nientedidrasti-
co, per carità: potrà bastare una tisa-
na, o un riso integrale mai provato
prima a sancire un nuovo patto di sa-
lute. Il tutto mentre Nadia e Teresa -
unagiornalistacon la«fissa»dellacu-
raeun’espertadimedicinacinese-in-
terroganoconspietatae insiemelieve
sincerità un tabu insormontabile per
noioccidentaliqualèquellodellama-
lattia. Non un sintomo da soffocare,
ma un segnale. Un messaggio che il
corpo ci manda e che va compreso,
cercando di capire quali parti di noi
reclamano un cambiamento, una
maggiore attenzione, un contatto. Si
parla dunque di alimentazione, di
gravidanza, di aborto, di energia, di
emozioni, di creatività, dei cinque
elementi che governano l’universo e
la complessità di ciascuno di noi. Per
arrivare ad una conquista: la salute
non come un miraggio, un obiettivo
da afferrare una volta per tutte, ma
come un percorso, un cammino gior-
naliero, da affrontare con indulgenza
econsapevolezza. Stefania Chinzari

M i t o l o g i a

Spiegare
il mondo
■ Divorata da un Dio giaguaro o
daunadealeonessa,sferzatadaura-
gani,sepoltadaundiluviodiacqueo
difuoco,dissoltanell’indistinto
Caosprimordiale,percorsadallear-
matedelBeneedelMale.«Ilsonno
deglidei»èunaspeciedienciclope-
diadell’apocalisse,perunmillennio
chesichiudeconl’usualecontornodi
atteseepresagieinsiemeunostraor-
dinarioracconto.Davanticisonole
visioni,leimmagini, ledomande
fondamentalicheaccompagnano
l’uomofindallasuacomparsasulla
terra,e lerispostecheneltempoèriu-
scitoafornireilmito,lapiùpotentee
universaleformadinarrazioneedi
spiegazionedelmondo.

Il posto giusto
di Elvira
Procaccini
Avagliano
pagine 90
lire 12.000

Il risveglio
del corpo
di Nadia Tarantini
e Maria Teresa
Pinardi
La Tartaruga
edizioni
pagine 318
lire 28.000

Il sonno degli dei
di Giuseppe
Conte
Rizzoli
pagine 288
lire 30.000


