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Giovedì 28 gennaio 1999 16 LE CRONACHE l’Unità

◆Si disse: un delitto torbido, omosessuale, quello «della pineta»
Fu invece un tentativo di estorsione per finanziare elementi
della destra nei giorni tragici della strategia della tensione
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●■I PROTAGONISTI

Baldisseri, il «ragazzo della pineta»
■ MarcoBaldisseri,sedicennenelgennaiodel1969,oggiquarantaseienne

hamoglieeduefiglie.AbitaaCamaiore,muratored’inverno,cuocod’e-
state.Erailcassieredel«FronteMonarchicoGiovanile»eun«ragazzodipi-
neta».Perpochemigliaiadi lirenecessarieatrascorrereunpomeriggioal
Lunaparksiprostituiva.Unavoltalosentironocometesteeluidissediaver
vistoErmannoLavoriniallegiostreinun’oraincuinoncipotevaessere.Il
18aprileconfessòdiaveruccisoErmanno.Parlòdiunaliteoccasionalea
MarinadiVecchianoperalcunibossoli,tiròinballoilpadrenaturale,Dino
Vanni,qualeautoredellasepolturaepocodopocambiòversione.Nefornì
dodicinelcorsodibensessantottofrainterrogatorieconfronticonleper-
sonechedivoltainvoltaaccusava.Parlòdiballettiverdi,diorgie.Tiròin
ballouominipoliticieamministratori, imprenditorieamici. Insommaun
polveroneperdepistareescagionarsi.Maeranotuttecalunnie.Poisosten-
neun’unicaversione.Infinespiegòche«qualcuno»gliavevapromesso
pochimesidicarceree-appenauscito-soldi.«Avevamodecisodirapire
Ermanno,noidel“Fronte”.PoièsuccessocheErmannosièribellato.Nella
litecheneèseguita,hapicchiatoviolentementelatesta.Èstatoseppelli-
to».«Qualisoldi?»glichieseilgiudice.«Quellidelriscatto»risposeBaldis-
seri.«Maseeragiàstatoritrovatoilcadavere»ribattéilgiudice.«Perlaveri-
tà-disseBaldisseri- lasommaeralatagliacheVangioniavrebbecercatodi
guadagnareindicandomecomeautore».

Della Latta, il «becchino»
■ RodoloDellaLatta,exdemocristianodidestra,poimissino,exmecroforo

dell’impresafunebrePaltrinieridiViareggio,avevadiciannoveanniquan-
doErmannofuucciso.Lui loseppellìduevolte.Laprima,ilpomeriggiodel
31gennaiosullaspiaggiadiMarinadiVecchianosottopochipalmidisab-
bia.Laseconda,il12marzoquandoilcorpodiErmannolavorinifurestitui-
toallafamigliaedaViareggiosicelebraronoifunerali.C’eranomigliaiadi
persone,unagrandeunanimecommozione.DellaLattaeraalsuopostodi
lavorocomebecchino.Seguìtuttalacerimoniaportandoaddiritturaa
spallail feretroedopotregiornisuonòilcampanellodicasaLavorini.Con
lamestiziadipintasulvoltoconsegnòallamammadelbimbouccisolefo-
tografiedelfunerale.Fuarrestatoil1maggio1969dopolerivelazionidi
Baldisseri.Algiudiceistruttoredissediesseremissino,alprocessoesibì la
tesseradellaDc.Ancheluiandavainpineta.Cominciòacalunniareade-
straeamncacoinvolgendoipersonaggipiùinvistadiViareggio.Quando
accusavaGiuseppeZacconi,figliodelgrandeErmetepiangevaegiurava
suCristo.«Foffo»DellaLattaalprocessodprimoesecondogradososten-
nediessersirecatonellaPinetadiPonentediViareggioallaspiaggiadiVec-
chianoconla«Duetto»rossadiAdolfoMeciani(riconosciutocompleta-
menteestraneo)conilcadaverediErmanno.Oggi,RodolfodellaLattavi-
veaMassa.

Vangioni, il «capo»
■ PietrinoVangioniquandoErmannofurapitoeuccisoavevavent’annied

erailcapodel«FronteMonarchicoGiovanile»diViareggio.Oggi,cin-
quantenne,èsposato,haunafiglia,sioccupadiunaaziendadimateriali
ferrosi:demolisceauto.AbitainVersilia. Ilsuonomecominciòadapparire
nellecartedell’inchiestapocogiornidopol’arrestodiMarcoBaldisseri.Fu
VangioniamandarealloscopertoiltredicenneAndreaBenedetti«Faccia
d’angelo»perchèfornisseunalibiall’amicoincarcree.Lasuaposizione
precipitò.Il26gennaio1970fuarrestatounaprimavoltaperfavoreggia-
mentoecalunniaottenendolalibertàprovvisoriatremesidopo.Il18ago-
stoilgiudiceistruttorePierLuigiMazzocchispiccòunnuovomandatodi
cattura,mastavoltaperomicidioesequestrodipersonaascopodiestor-
sione.PietrinoVangionisfuggìallemanetterifugiandosiaToano,unpaesi-
nodell’Appenninoemilianodovefurintracciatoincasadiamici.Erana-
scostosottoil letto.

Durantelabrevelatitanzaavevatrovatoilmododirilasciareunintervista
inesclusivaadunrotocalconelcorsodellaqualeprotestòlasuainnocenza.
Rimaseincarcerefinoalprimodicembresuccessivoquandofuliberato
grazieallaCortediCassazionecheannullòilmandatodicatturaperunvi-
ziodiforma.Vennedinuovoarrestatoalmomentodeldepositodellasen-
tenzadirinvioagiudizioil24gennaio1974eful’unicoimputatocompar-
soalprocessodinanziallaCorted’AssisediPisainstatodidetenzione.

L’omicidio Lavorini
Violenza politica
sepolta nel processo
Trent’anni fa Ermanno fu rapito e ucciso
a Livorno dal Fronte monarchico giovanile
DALL‘ INVIATO
GIANNI CIPRIANI

VIAREGGIO Sonopassati trent’an-
ni. Ma in Versilia (e non solo in
Versilia) i ricordinonsonocancel-
lati dalla memoria. Sorprendente-
mente. Sbiaditi, certo.Talvoltaun
po‘ confusi. Ma non cancellati.
Chi era Ermanno Lavorini? Un
adolescente che fu sequestrato e
ucciso. Perché? Da alcuni ragazzi
di destra che avevano creduto di
poter finanziare, con i soldi del ri-
scatto, uno dei tanti gruppuscoli
anticomunisti che si erano andati
formando alla vigilia della strate-
giadellatensione.

Trent’annidopo,aViareggio,in
tanti ricordano quella verità che,
inizialmente, fu sostenuta solo da
un magistrato scrupoloso, da
Giorgio Sgherri dell’Unità e da
Marco Nozza del Giorno, ma poi -
con tante difficoltà - è stata fatta
propria nelle aule processuali.
Unaveritàscomoda,allaqualesiè
lungamente cercato di contrap-
porre una versioneassai più ridut-
tiva e rassicurante per l’Italia per-

benista che guardava con timore
l’avanzare della contestazione
giovanile e dei «capelloni»: Lavo-
rini ucciso a margine di una tresca
omosessuale tra i ragazzi di vita e i
«pervertiti» della pineta. Ecco - si
diceva - i risultatichesiottengono
a dare spazio ai drogati e a coloro
che non credono nei valori della
famiglia.

Trent’annidopo,aldi làdellari-
tualità del ricordo, rileggere lasto-
ria di quel terribile dramma è utile
non solo per rievocare un «caso»
che all’epoca tenne con il fiato so-
speso l’interopaese,masoprattut-
to per riflettere sui guasti di un si-
stema mediatico-giudiziario che
generava mostri (da sbattere in
prima pagina) imprigionava sulla

base di un semplice sospetto per-
sone innocenti, ma diventava
estremamente cauto e «garanti-
sta» ogni qual volta dalle inchie-
ste, sia giudiziarie che giornalisti-
che, spuntava qualche elemento
(nel caso, le responsabilità di un
gruppuscolo di destra) che met-
tesse in discussione le verità di
quello che, all’epoca, veniva defi-
nito da sinistra il «potere costitui-
to».

Ermanno Lavorini, 12 anni, fi-
gliodiuncommerciantedi tessuti
di Viareggio sparì di casa il pome-
riggio del 31 gennaio 1969, dopo
essere uscito per fare un giro in bi-
cicletta. Poche ore dopo al nego-
zio arrivò una telefonata: «Non
preoccupatevi -disseroallasorella
del ragazzo - Ermanno è con noi.
Dica a suo padre di preparare 15
milioni. Però nessuna parola con
la polizia e i carabinieri. Ci rifare-
movivi».

Nessuno chiamò più. A quell’o-
raErmannoeragiàstatouccisodai
suoi rapitori, ma questo sarebbe
stato scoperto solamente due me-
sidopo.

La notizia del rapimento (all’e-
poca i giornali parlavano di «ki-
dnapping» perché il termine se-
questro dipersonaancoranonera
stato fatto proprio dai giornali)
provocò un’enorme emozione in
tutta l’Italia,cheseguivaquotidia-
namente le notizie sulle ricerche.
Che furono senza esito. Fino a
quando, il 9 marzo, un marescial-
lo inpensionecheavevaportato il
suo cane a fare una passeggiata
sulla spiaggia di Marina di Vec-
chiano scoprì casualmente il ca-
davere del ragazzo, sepolto sotto
appena venti centimentri di sab-
bia.

ErmannoLavorini, stabilironoi
medici, era stato assassinato il
giorno stesso della suascomparsa.

Da chi? E perché?Le indaginipor-
tarono a Marco Baldisseri, Rodol-
foDella Lattae poi a PietrinoVan-
gioni e ad Andrea Benedetti, tutti
appartenenti al «Fronte giovanile
monarchico» sorto qualche tem-
poprimaaViareggio.FuBaldisseri
ilprimoaparlare:chiamòincausa
gli altri «ragazzi della pineta» e,
inizialmente, spiegò del tentativo
del suo gruppuscolo di ricavare
conil riscatto i soldiperfinanziare
leloroattivitàanticomuniste.

Poi cambiò versione. Anzi, nel
corso di sessantotto interrogatori
e confronti, cambiò dodiciversio-
ni. Sostenendo, grosso modo, che
ErmannoLavorinierarimastovit-
tima dei «giochi viziosi» che si
svolgevano tra adoloscenti-pro-
stituti e omosessuali. Baldisseri e
gli altri accusati, da quel momen-
to, diedero vita ad un vero e pro-
priofestivaldicalunniecheavreb-
be provocato altre vittime: fu ac-
cusato Adolfo Meciani, proprieta-
rio di uno stabilimento balneare,
che venne arrestato solamente in
basealle«rivelazioni»deiragazzie
chedoposettegiornidiprigionesi
impiccò nel carcere di Pisa; poi fu
lavoltadiGiuseppeZacconi,figlio
delfamosoErmete,ilqualeschiac-
ciato dal peso dell’infamia morì
pocodopodicrepacuore.

E ancora: i ragazzi accusarono
l’allora sindaco socialista di Via-
reggio, Renato Berchielli e il presi-
dente dell’Azienda di soggiorno,
Ferruccio Martinotti, di aver in
qualche modo fatto parte del
«mondo della pineta». Accuse fal-
se. Eppure anche Berchielli e Mar-
tinotti, sull’ondadellapubblicari-
provazione, furono costretti a di-
mettersidailoroincarichi.

Perché quelle accuse?Baldisseri
e gli altri, in carcere, avevano rice-
vuto qualche indicazionedacolo-
ro i quali avevanosperatodi poter
sfruttare politicamente il «giallo»
e farpassare insecondopianoive-
ri scopi del rapimento? Una rispo-
sta non è mai stata data. Quello
che è certo è che la procura di Pisa
accreditò la versione «riduttiva»
del rapimentoedell’assassiniodel
ragazzo: Ermanno Lavori fu ucci-
so accidentalmente durante una
lite scoppiatanell’ambienteomo-
sessuale.

Larichiestadiriscattofusoloun
goffo espediente per depistare le
indagini. Ma a Pisa c’era un giudi-

ce istruttore, Pier Luigi Mazzoc-
chi, convinto che la verità era
quellaraccontatadaBaldisseripri-
madella ritrattazione.Ecominciò
a scavare nel mondo della destra.
Per questo Mazzocchi fu oggetto
di pressioni; cercarono di bloccar-
lo in ogni modo. Lui andò avanti.
Fino a scrivere una sentenza-ordi-
nanzamoltocoraggiosa.

Il giudiceavevaricostruito ilcli-
ma politico nell’ambito del quale
erastatoorganizzatoilrapimento:
il ‘68 era stato l’anno dei morti di
Avola; degli incidenti della Busso-
la. Del rigurgito anticomunista.
La destra mordeva il freno, fino a
quando si levò l’invito all’autodi-

fesa contro i rossi. E la Versilia, co-
mesarebbeemersonelle inchieste
sul Mar, sulla Rosa dei Venti e sul
golpe Borghese, si era trasformata
in un crocevia dell’eversione di
destra. Anche a Viareggio alcuni
ragazzipensaronocheeraarrivata
l’oradidarsidafare.

Aveva scritto il giudice Mazzoc-
chi: «Tutti facevano parte dell’or-
ganizzazione politica di estrema
destraediun’altraorganizzazione
politica affine. Fra le due organiz-
zazioni era in progetto una fusio-
ne. Nei giorni immediatamente
precedenti il 31 gennaio si era
inaugurata la sede dell’organizza-
zione e del Fronte e ferveva l’atti-
vitàdegli aderenti. Proprio inquei
giorni covavaanche fra igruppidi

estrema destra della Versilia uno
spirito di rivalsa per i recenti fatti
della Bussola. resta il fatto che gli
indiziati del processo facevano
parte di un gruppo dalle caratteri-
stiche precise: cioè un gruppo
omogeneo nei confronti di deter-
minate prospettive di idea e di
azione, pervaso di fanatismo, in-
cline per sua natura a colpi di ma-
no».

Le tesi di Mazzocchi vennero
inizialmente respinte nel proces-
sodiprimogradodel1975.Maac-
colte inquellod’appello del 1976.
Fino a quando, nel 1977, la Cassa-
zione mise la parola fine e accolse
definitivamente la ricostruzione

del giudice istruttore che aveva
avuto il coraggio di andare contro
corrente, nonostante sarebbe sta-
to più comodo e facile erigere una
«colonna infame» per i «deprava-
ti» e i «pervertiti» destinati a di-
ventare pasto della pubblica opi-
nione.

Il caso Lavorini si chiuse otto
anni dopo l’assassinio. Il ragazzo
era stato assassinato dai giovani
del «Fronte». Altri innocenti, nel
frattempo, erano rimasti vittime
di un sistema giudiziario cieco e
sordo verso alcuni fenomeni, ma
spietato e privo di garanzie nei
confrontideicittadiniprividipro-
tezione.

Trent’annifa.Eraun’altraItalia.
Mafinoauncertopunto.

Il luogo del delitto. Sotto a sinistra Vangioni e a destra Meciani Ansa

■ 15 MILIONI
DI RISCATTO
12 anni, figlio di
un negoziante,
Ermanno sparì
il 31 gennaio ‘69
Il corpo trovato
due mesi dopo

■ ZACCONI
E MECIANI
Accusati
senza prove
del delitto
il primo morì
di crepacuore
l’altro si suicidò
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Schede a cura di GIORGIO SGHERRI

Una nuova sede
per la redazione di MILANO

Dal 18 gennaio ci siamo trasferiti

a Via Torino n°48

Questi i numeri di centralino e fax:

Centralino 02-80232.1
Fax 02-80232.225

L’INTERVISTA
Antonio e Gianni Cipriani ricordano con af-
fettolanonna

FLORA CIPRIANI
e ringraziano tutti coloro che hannomanife-
statoaffettoeamicizia
BagnidiTivoli,28gennaio1999

I Comunisti italiani della sezione Luglio ’60
sono vicini a Maria ai figli Carlo e Ivan per la
mortedelpadre

ALBERTO XAMO
Insuoricordosottoscrivonoperl’Unità
Milano,28gennaio1999

I Democratici di sinistra della U.d.b. Luglio
’60partecipano aldolore dellamoglieMaria
dei figli Carloe Ivanper laperditadel loroca-
ro

ALBERTO XAMO
Inricordosottoscrivonoperl’Unità
Milano,28gennaio1999

Tutti i compagni del Gruppo Pds del Consi-
glio Regionale della Toscana partecipano
commossiallascomparsadi

SERGIO MANETTI
ricordandone la figura di dirigente del movi-
mentooperaioe ilgrandeimpegnonelleIsti-
tuzioni e nella politica. Alla famiglia eai suoi
cari vanno i sentimentidelpiùprofondocor-
doglio.

Firenze,28gennaio1999

Neldiciassettesimoanniversariodellascom-
parsadi

VITTORIO GRANDI
la moglie, i figli, i nipoti Edoardo, Emma,Ra-
cheleeVittorioloricordano

LaSpezia,28gennaio1999

«Allora prevaricare era regola, bisogna dirlo»
L’avvocato Filastò ricorda il processo e le difficoltà per far emergere la verità
DALL’INVIATO

VIAREGGIO «Si trattò di un tenta-
tivo, folle, impossibile, ma dram-
maticamente messo in atto, di or-
ganizzare un rapimento per poi,
con i soldi del riscatto, finanziare
uno dei gruppuscoli di destra che
in quegli anni si andavano orga-
nizzando. Il caso Lavorini è quel-
lo. Il giudice Mazzocchi aveva vi-
sto giusto. E alla fine i processi gli
hanno dato ragione». L’avvocato
Pasquale Filastò oggiha 82 anni e,
seppure saltuariamente, esercita
ancora la professione. È stato uno
dei protagonisti del processo La-
vorini, l’avvocato della famiglia
Meciani, l’uomo ingiustamente
accusato di essere stato una delle
persone che, materialemente,
avevanopresoparteall’omicidioe
all’occultamentodelcadavere.

Perché, inizialmente, l’attenzio-
ne era tutta rivolta alla pista
omosessuale?
«Furono gli imputati, dopo le

prime ammissioni, a parlare di
quell’ambiente e a chiamare in
causa le persone, tra le quali il po-
vero Meciani. Io mi sono sempre
chiesto se qualcuno avesse sugge-
rito loro di indicare quella pista.
Non lo so. Certo è che Meciani,
forseper il solofattocheil suostile
di vita non era strettamente assi-
milabile a quello conforme al per-
benismo dell’epoca, fu arrestato e
si uccise. E nonostante quella tra-
gedia, per molto tempo c’era chi
sussurrava che la sua morte, tutto
sommato, poteva essere letta co-
me una sorta di ammissione. An-
che per questo, come legale della
famiglia, ho intentato diverse
cause per diffamazione. Che poi
hovinto».

Accusare gli omosessuali era più
facilecheindicareresponsabilità
politiche...
«Nonc’èdubbio.All’epocatutti

gli sforzi erano concentrati sui co-
munisti, tenuti costantemente
sotto tiro. Io, iscritto al Pci, posso
dire che quel partito si è sempre
mosso nell’ambito della legalità.
Ma i comunisti erano controllati
mentre la destra si organizzava
tranquillamente.Però...».

Però?
«Del caso si occupò il giudice

Mazzocchi. Che volle andare fino
in fondo e scoprì le vere cause di
quell’omicidio. Era praticamente
isolato. Fu sottoposto a pressioni
incredibili. La sua fortuna fu che
avevaunavitaassolutamenteirre-
prensibile. Altrimenti avrebbero
trovato qualsiasi pretesto per tri-
turarlo. Lo avrebbero fatto a fetti-
ne. Mazzocchi era una persona

davveroperbene.Diciamoche,al-
l’epoca, in magistratura per ogni
persona come lui c’erano almeno
dieci non-Mazzocchi. Ma non fu
l’unico magistrato che, a mio giu-
dizio,svolseunruolopositivo».

Glialtrichifurono?
«Dopo tanti anni posso rivelare

un retroscena inedito.Alprocesso
di primogrado prevalse la tesidel-
la tresca omosessuale.Allora iomi
rivolsi al procuratore generale di
Firenze, Calamai. Calamai non
era persona ben vista dalla sini-
stra.Era sicuramenteunmagistra-
to all’antica, conunaculturadeci-
samente autoritaria. Ma era una
persona onesta. Allora io mi rivol-
si a lui: “professore”- così lo chia-
mavo-guardichealprocessodiPi-
sa cercano di far passare tesi che
non stanno in piedi”. Lui mandò
il professor Carabba, che conven-
ne con la mia opinione. Così la

procura generale si attivò perché
nel processo d’appello di affer-
masse la ricostruzione del giudice
Mazzocchi.Ecosìavvenne».

Garanzie calpestate. Innocenti
indicaticomemostri.Vicendeco-
me quella Lavorini devono, oggi,
essereoggettodiriflessione?
«Certamente. Bisogna ricorda-

recheci sonostatimomenti incui
le persone prima venivano impri-
gionate, poi si cercavano i riscon-
tri alle accuse. E che gente, poi ri-
sultata innocente, è rimasta a lun-
go in unacella.Era ilperiododella
cultura della sopraffazione. Un
giorno un carabiniere mi impedì
di tenere un comizio. Perché?Per-
ché aveva deciso così. Lui era l’au-
torità. Io no. Quindi aveva ragio-
neebasta.Oggi,perfortuna,nonè
più così. Ma ricordare quanto ac-
caddenelcorsodelcasoLavoriniè
sempre utile». G. Cip.

DAL LUNEDÌ AL VENERDÌdalle ore 9 alle 18, telefonando al numero verde 167-865021
oppure inviando un fax al numero 06/69922588

IL SABATO, E I FESTIVIdalle ore 15 alle 18,
LA DOMENICAdalle 17 alle 19 telefonando al numero verde 167-865020
oppure inviando un fax al numero 06/69996465

TARIFFE: Necrologie (Annuncio, Trigesimo, Ringraziamento,  Anniversario): L. 6.000 a parola.
Adesioni: L. 10.000 a parola.  Diritto prenotazione spazio: L. 10.000.

I PAGAMENTI: Si possono effettuare tramite conto corrente postale (il bollettino sarà spedito al
vostro indirizzo) oppure tramite le seguenti carte di credito: American Express, Diners Club,
Carta Sì, Mastercard, Visa, Eurocard.

AVVERTENZE: Per le prenotazioni tramite fax, oltre al testo da pubblicare, indicare: Nome/
Cognome/ Indirizzo/ Numero civico Cap/ Località/ Telefono. Chi desidera effettuare il paga-
mento con  carta di credito dovrà indicare: il nome della carta, il numero e la data di scadenza.

N.B. Solo questo servizio è autorizzato alla ricezione delle necrologie.  Non sono previste altre
forme di prenotazione degli spazi.

ACCETTAZIONE  NECROLOGIE E ADESIONI


