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Censura, «Happiness» vietato ai 18
Un caso di pedofilìa fa scattare il divieto? Al Senato la riforma

FESTIVAL

Battiato a Sanremo
Vasco e Zucchero
a Woodstock Europa

MICHELE ANSELMI

A ottobre, per «Radiofreccia», il
risibile divieto ai minori di 14
anni (poiannullato)era scattato
a causa del «linguaggio osceno»
e delle «scene attinenti al consu-
mo di droga»; ieri i signori della
VII Commissione di censura
hanno fatto di peggio, vietando
addirittura ai minori di 18 anni
«Happiness» di Todd Solondz.
Si ignorano per ora le motivazio-
ni censorie (neanche la Bim, di-
stributrice del film, le ha ricevu-
te),maèprobabilechesiastatoil
casodipedofiliaevocatodalregi-

sta americano a farli sobbalzare
sulla sedia. Capita infatti che il
pedofilo in questione non sia un
genitore manesco e bavoso, ben-
sì - comespessoaccadenellavita
- un tranquillo padre di famiglia
capace addirittura di dialogare
senza tabù con il figlio alle prese
con le prime pulsioni sessuali.
Chiuso in un opprimente decoro
piccolo-borghese, l’uomo non sa
sottrarsi alla criminale ossessio-
ne, che sfoga circuendo gli ami-
chetti del figlio nell’attesa di es-
sere scoperto. Nessun dettaglio
sessualmente scabroso, nessuna
compiacenza nei confronti del
perverso, solo uno stile quieto e

insinuante, dal retrogusto sur-
reale, in linea con quel titolo iro-
nico -happinesssignifica felicità
-chevalettopercontrasto.

Naturalmente icensorihanno
subito visto rosso, magari rin-
tracciando nel film una sorta di
istigazione - ancorché masche-
ratadacommedia-allaviolenza
suiminori. Il cheè semplicemen-
te ridicolo, oltre che irrispettoso
nei confronti di un regista certo
personale, a volte provocatorio o
sarcastico, ma non censurabile
sul fronte della moralità. Bene
ha fatto la Bim, al contrario di
quanto successo con «Gli idioti»
di Von Trier scorciato di tre mi-

nuti, a non accettare tagli o «al-
leggerimenti»,acostodivedere il
suofilmpenalizzatosulversante
delle future vendite televisive. A
questo punto è ragionevole sup-
porre che, in appello, una nuova
commissione di censura rivedrà
il divieto, derubricandolo maga-
ri ai minori di 14 anni. Ma resta
però il «problema censura».Ed è
unabuonanotiziaquellechevie-
ne dal Senato: proprio ieri in
commissione Cultura, presente
il ministro Melandri, è comin-
ciata la discussione sul decreto
legge di riforma elaborato da
Veltroni.Passeràintempibrevio
civorrannoaltridiecimesi?

■ IlFestivaldiSanremohailsuopri-
mo«superospite»italiano:èFran-
coBattiato,chesulpalcodell’Ari-
stonporteràtrecanzoni.Battiato
arriveràaSanremodopoaverte-
nutotreconcertiaTeheran,ame-
tàfebbraio,nell’ambitodelfesti-
val«Paceedialogotraciviltà», in
occasionedel20esimoanniversa-
riodellarivoluzionekhomeinista.
VascoeZuccherosarannoinvece
ospitidell’edizioneeuropeadi
«Woodstock‘99»(a30annidalla
primaedizione),chesi terràdal16
al18luglio inun’areada250mila
personealleportediVienna;nel
castancheMetallica, IggyPop,
SkunkAnansie,Faithless.
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Glam rock revival
Il cinema sogna
gli anni Settanta
Esce oggi nei cinema «Velvet Goldmine»
E Rhys Meyers è il nuovo sex-symbol

ALBA SOLARO

Stivali a zatterone, tutine spaziali,
piume e paillettes: siete pronti per
un revival del glam rock? L’arrivo
diVelvet Goldmine sugli schermi
italiani si porta dietro, com’è
già successo in America e negli
altri paesi in cui il film è già
uscito, un ritorno d’interesse
per uno dei periodi più folli,
esagerati e narcisisti che la cul-
tura rock abbia conosciuto nel
suo mezzo secolo di vita. Il
«glam» nasce in Inghilterra al-
l’alba degli anni Settanta e bru-
cia la sua stellare epopea nel gi-
ro di appena quattro anni. E na-
sce come «reazione»: alla sciat-
teria degli hippie, agli stracci
dei freak, al crepuscolo del rock
anni Sessanta (i Beatles si erano
sciolti, Woodstock aveva consu-
mato i suoi riti, l’eroina si era
già portata via Jimi Hendrix e
Janis Joplin), al machismo di
certe sottoculture proletarie bri-
tanniche (specie quella «skin-
head»), al perbenismo bacchet-

tone degli inglesi.
Il glam era esattamente l’op-

posto. Esaltava l’ambiguità ses-
suale, si divertiva a stupire,
scioccare, si copriva di lustrini,
di vestiti esagerati come se la vi-
ta fosse un grande carnevale,
suonava un rock sguaiato, ro-
mantico e decadente. Le star, da
David Bowie a Lou Reed, da
Marc Bolan ai New York Dolls,
giravano con le palpebre appe-
santite dal mascara, e si faceva-
no volentieri passare per «gay»
anche quando non lo erano («si
rimorchiava di più», confessano
i protagonisti). La musica era
esattamente lo specchio di que-
sto cabaret selvaggio e provoca-
torio, sia che lasciasse sulla pel-
le lividi, come il rock abrasivo
di Iggy Pop, o tracce di rossetto,
come le dolci ballate spaziali di
David Bowie.

E se a Bolan va il titolo del
primo vero glam rocker, Bowie
(con il suo alter ego Ziggy Star-
dust), resta però la cometa più
luminosa dell’era glam. Velvet
Goldmine era il titolo di una sua
canzone. Lui non ha voluto da-
re i diritti dei suoi brani al film
di Todd Haynes: pazienza. Co-
me ha più volte sottolineato
Michael Stipe, il cantante dei
Rem che è tra i produttori del
film, il no di Bowie ha portato
alla fine a una colonna sonora
formidabile, dove i brani origi-
nali dell’epoca (Satellite of love
cantata da Lou Reed, Virginia
Plain dei Roxy Music) si mesco-
lano perfettamente alle «cover»
(20th Century Boy di Marc Bolan
rifatta dai Placebo, Personality
Crisis dei New York Dolls inter-
pretata dai Teenage Fanclub), e
soprattutto ai pezzi scritti per
l’occasione dalla crema del rock
di oggi; e si va da Thom Yorke
dei Radiohead a Thurston Moo-
re dei Sonic Youth, dai Pulp ai
Grant Lee Buffalo (ma cantanto
anche gli attori Jonathan Rhys
Meyers e Ewan McGregor). L’a-
desione di tutti questi musicisti
al progetto di Velvet Goldmine, e
l’esplosione di nuove star «ol-
traggiose» come i Marilyn Man-
son, dice chiaramente quanto il
«glam» sia radicato nella mappa
cromosomica del rock. E il suo
«ritorno» si può leggere ancora
una volta come una reazione,
all’imborghesimento del rock e
alle cupezze dei primi anni ‘90.

ALBERTO CRESPI

ROMA Torna il glam. Che è poi
l’abbreviativodi«glamour»,voca-
bolo quasi intraducibile che rias-
sume tutto ciò che, nel rutilante
mondo dello spettacolo, è lustri-
ni, paillettes, travestimento. Tor-
na il glamgrazieal filmVelvetGol-
dmine, diretto da
Todd Haynes, ovve-
ro l’epopea del
glam-rock, quella
stagione del rock
britannico (all’ini-
zio degli anni ‘70)
quando furoreggia-
rono personaggi co-
me Gary Glitter, i
Roxy Music, i T-Rex
e soprattutto lui,
David Bowie, nel
suo periodo «spazia-
le» e travestito.

A Roma, ieri, c’era
Jonathan Rhys-Meyers, un ven-
tiduenne irlandese che nel film
«fa» praticamente Bowie: e a ve-
derlo, viene da pensare che il
glam torna anche nella vita. Jo-
nathan arriva alla conferenza
stampa con capelli biondi e
«crescita» ben in vista, gesti
nervosi, sguardo ombroso e gol-
fino bicolore con frange. È a Ro-
ma per un Tito Andronico che si
sta girando a Cinecittà, al fian-
co di Anthony Hopkins. Dal
glam a Shakespeare il passo è

meno lungo di quanto si possa
pensare: non a caso Haynes, nel
film, elegge Oscar Wilde come
padre del glam, e d’altronde nel
teatro classico non erano i gio-
vinetti (tipo Rhys-Meyers) a fare
le parti da fanciulla? Jonathan
Rhys-Meyers confessa di ammi-
rare Wilde come personaggio e
di conoscerlo poco come scrit-

tore: «Ho iniziato Il
ritratto di Dorian
Gray e mi sono fer-
mato dopo poche
pagine. Lo dico con
grande vergogna!».
Non sapeva nulla
del glam-rock prima
di girare Velvet Gol-
dmine, «e ho preferi-
to rimanere ignoran-
te, non fare ricerche
di nessun tipo, so-
prattutto per non
farmi schiacciare da
un personaggio im-

menso come Bowie che per al-
tro non ci ha nemmeno dato il
permesso di utilizzare le sue
canzoni nel film. Un po‘ lo ca-
pisco: se venissero da me, a dir-
mi che vogliono fare un film
sulla mia vita, sarei terrorizza-
to». Adora la musica tradiziona-
le irlandese, Rachmaninov, il
blues. Assicura che girare il film
è stato bellissimo «perché sul
set mi sentivo molto amato», e
che a Cinecittà, declamando
Shakespeare e «spiando» An-

thony Hopkins, sta invece im-
parando «la recitazione come
gioco di squadra. Non conta es-
sere “belli” in un’inquadratura,
conta che il film venga bene».

Anche se in Velvet Goldmine
Rhys-Meyers si è magari con-
centrato più su se stesso, il film
è venuto benissimo ugualmen-
te. Todd Haynes, già con Poison
e Safe, si era rivelato uno dei ta-
lenti più interessanti del pano-
rama indipendente Usa. Velvet
Goldmine lo consacra come un
cineasta a tutto tondo, anche se
il film è fin troppo sofisticato
per totalizzare grandi incassi
(ma diventerà un film-culto).
Non a caso, quando passò in
concorso a Cannes ‘98, piacque
alla follia a un unico membro
della giuria: il presidente Martin
Scorsese, che tentò invano di
premiarlo. Di Scorsese, Haynes
ha il gusto visionario della regia
e l’amore per le scenografie co-
lorate ed eccessive. Di fatto, il
film è sì un atto d’amore per il
glam-rock, ma è soprattutto
un’analisi su come si costruisce
una pop-star, che Haynes strut-
tura esattamente come Quarto
potere: il ragazzo non ha solo ta-
lento, conosce bene anche i
classici del cinema.

Brian Slade (Rhys-Meyers) è il
re del glam-rock che nella Lon-
dra del ‘74 decide di sparire
mettendo in scena il proprio
omicidio sul palco. È tutta una

finta, i giornali lo smascherano
subito, ma intanto Slade scom-
pare mentre i suoi dischi vanno
a ruba. Dieci anni dopo il gior-
nalista, nonché ex fan, Arthur
Stuart (Christian Bale) viene in-
caricato di rievocare la scom-
parsa di Slade, e di scoprire che
fine ha fatto.
Intervistando
prima l’ex ma-
nager, poi l’ex
moglie di Sla-
de, Stuart rico-
struisce la sua
folgorante car-
riera, e soprat-
tutto l’incon-
tro (artistico, e
sentimentale)
con il rocker
americano e
«maledetto»
Curt Wild
(Ewan McGre-
gor): un perso-
naggio che al-
lude dichiara-
tamente a Iggy Pop e, in modo
più sfumato, a Lou Reed.

Non vi riveliamo dove appro-
da l’indagine di Stuart (c’è un
colpo di scena finale). Vi invi-
tiamo invece a vedere, e ascolta-
re, il film. È una scintillante pa-
rabola sulla nostra civiltà del
look e dell’apparenza, nonché
una travolgente cavalcata nella
musica di quegli anni e nel mi-
glior rock di oggi.

MUSICA E PAILLETTES

Quando Bowie era
«Polvere di stelle»

“Capisco Bowie:
se dicessero

che vogliono
fare un film

sulla mia vita
sarei terrorizzato

”
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Qui sopra, David
Bowie ai tempi
del «glam rock»
In alto, Jonathan
Rhys Meyers
(anche a sinistra)
e Ewan McGregor
in «Velvet Goldmine»
In basso, Amanda
Sandrelli
e Citto Maselli sul set

D opo «Tre operai» (1980,
da Bernari) e «Avventura
di un fotografo» (1983,

da Calvino), questo «Il compa-
gno» (1999, da Pavese) sembra
attestare che le particolarità del
«mododiproduzione» televisivo
- «Il compagno» è in tutto e per
tuttounnormale film,maègira-
toperRaiduechelomandainon-
da domani sera alle 22,55 - si
addicano particolarmente a
Francesco Maselli. Vero è che il
film è stato girato senza prefigu-
rare «a priori» uno sbocco, se sul
piccoloosulgrandeschermo.Ma
formulo l’ipotesi che, girandolo,
Maselli abbia tenutopresente, se
non altro, la concreta virtualità
delladestinazionetelevisiva.

Il testo pavesiano, si sa, è la
«storia di un’educazione e di
una scoperta». È il Bildungsro-
man di un giovane tabaccaio
della Torino 1939, il quale pas-
sa, trasferendosiaRoma,dauna
vitabighellona, liberamavuota,
adunavitamilitante,chelacon-
clusiva esperienza carceraria
(con conseguente foglio di via
dalla Capitale e ritorno a Tori-
no) ratifica come una sorta di
«prova», positivamente supera-
ta e con tanto di promozione al-
l’impegnopoliticocomunista.

Nonostante un clima costan-

temente trasognato, il racconto
pavesiano procede abbastanza
linearmente, non scoprendomai
del tutto il senso «politico» della
vicenda «esistenziale» del gio-
vane Pablo, che resta come un
sottotesto quasi occulto, in una
costantemente perseguita so-
spensione di senso. E in più di
un’occasione (il dialogo con gli
operaidiPonteMilvio,l’incontro
con il «Maggiore» - e con l’anti-
fascismo «liberale» - al laghetto
di Villa Borghese, la vista al vec-
chio comunista che sadella«pa-
zienza rivoluzionaria») Maselli
non resiste alla tentazione di
esplicitare l’implicito, sovrappo-
nendo alla pudica secchezza del
testo pavesiano quel didattismo
etico-politico che lo scrittoreave-
va inbuonapartescritto (soltan-
to)ininchiostrosimpatico.

Ma sono, a conti fatti, le uni-
che occasioni in cui il gelo dell’I-
deologia-perenneagguatodelci-
nema maselliano - sembrapren-
dere il sopravventosulcaloredel-

laPoesia. Su tutto il resto, enonè
poco, il «modo di produzione»
televisivo ha determinato effica-
ci e positive funzioni di auto/
controllo: vi è qui, infatti, rispet-
to ai cinque film «cinematogra-
fici»delMaselli anni80e90,un
sistematico ricorso all’ellisse, un
lavoro di continuo prosciuga-
mento, un frequente uso dell’a-

pocope nei finali di sequenza,
che esentano quasi costante-
mente il racconto da quella reto-
rica della ridondanza che afflig-
geva,adesempio,«Cronachedel
terzomillennio».

Il risultato è un bel film - tra i
migliori dell’autore - che, accan-
tonando ogni astratta (e indebi-
ta) nozione di «fedeltà» letterale

altesto ispirativo,nedàanziuna
lettura molto libera, solo relati-
vamente caratterizzatadall’ine-
vitabile «senno di poi» del mez-
zo secolo abbondantemente tra-
scorso. Questo «senno di poi»
consiste essenzialmente nel fat-
to che, alla «esemplarità» da
Bildungsroman proletario che
segnavail testodiPavese,Maseli

ha sostituito una sorta di dolce,
memore, struggente «nostal-
gia», ovvero , letteralmente, un
vero e proprio «dolore» (per l’im-
possibilità storica) del «ritorno»
a quelle aurorali stagioni, in cui
sembrava a portata di mano la
possibilità di cambiare ilmondo
(«Cambieremo il mondo, prima
o poi», si dicono Pablo e Gina,
abbracciandosi nel commosso,
bellissimo finale, anch’esso co-
struitoconil«sennodipoi»).

Ma dove il regista de «Il com-
pagno»dàilmegliodellapropria
arte, e dove il film si libra molto
in alto rispetto ai cieli bassi del-
l’odierno cinema italiano è, so-
prattutto,nellascritturafilmica.
Maselli ha qui recuperato il pu-
dore allusivo della pagina pave-
siana. Inquesto,sì,essendocrea-
tivamente «fedele» al pre-testo
letterario. La sua cinepresa per-
corre le cose, accarezzandole co-
me a penetrarne l’incanto no-
stalgico; sottolinea i fondisceno-
grafici, come per autenticarne il

vissuto d’epoca; distanzia i pro-
tagonisti come per metterne in
evidenza l’epifania quasi «favo-
losa». Soprattutto Maselli tem-
pera ladinamicameccanicadel-
la cinepresa (dolly, carrelli,ecce-
tera), privilegiando una dinami-
ca ottica, servita da un uso siste-
matico del «mezzo tele», che gli
consente una continua compe-
netrazione fra i personaggi e gli
oggetti, la gestualità dialogica e
gli sfondi, gli attori (tutti bravi,
da Lucio Zagaria, che è l’inquie-
to e fervido Pablo, ad Amanda
Sandrelli, cheèladolceescontro-
saGina)eifiguranti.

Non so se a Citto il richiamo
faràpiacere.Mailsuofilmmiha
fatto venire in mente un libro,
bello e risentito, di questi giorni,
«Lapoliticaal tramonto»diMa-
rio Tronti. Mutatis mutandis,
questo filmequel libro sono con-
sonanti, nella commossa e ne-
cessaria dichiarazione di un lut-
to: ed ambedue sono il sintomo
di un’«elaborazione» in corso.
Commossa, dicevo, perché
quando qualcosa muore nella
Storia, muore qualcosa anche
nella nostra storia. Necessaria,
dicevo, perché quando c’è un
morto - enessunodubita, ormai,
che ci sia - elaborare il lutto è l’u-
nicomodopercontinuarelavita.

DAL LIBRO AL CINEMA

«IL COMPAGNO» DI MASELLI, RIVINCITA O LUTTO DELLA POLITICA?
LINO MICCICHÈ

■ DOMANI
SU RAIDUE
Dal romanzo
di Pavese
il nuovo film
del regista:
commosso
e necessario
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