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Censura, «<Happiness» vietato ai 18

Un caso di pedofilia fa scattare il divieto? Al Senato la riforma |

MICHELE ANSELMI

A ottobre, per «Radiofreccia», il
risibile divieto ai minori di 14
anni (poi annullato) era scattato
a causa del «linguaggio osceno»
e delle «scene attinenti al consu-
mo di droga»; ieri i signori della
VII Commissione di censura
hanno fatto di peggio, vietando
addirittura ai minori di 18 anni
«Happiness» di Todd Solondz.
Si ignorano per ora le motivazio-
ni censorie (neanche la Bim, di-
stributrice del film, le ha ricevu-
te), ma e probabile che siastatoil
caso di pedofilia evocato dal regi-

ALBERTO CRESPI

ROMA Torna il glam. Che ¢ poi
'abbreviativodi «glamour», voca-
bolo quasi intraducibile che rias-
sume tutto cio che, nel rutilante
mondo dello spettacolo, ¢ lustri-
ni, paillettes, travestimento. Tor-
nail glam grazie al film Velvet Gol-
dmine, diretto da
Todd Haynes, ovve-

T

sta americano a farli sobbalzare
sulla sedia. Capita infatti che il
pedofilo in questione non sia un
genitore manesco e bavoso, ben-
si-comespesso accadenellavita
-un tranquillo padre di famiglia
capace addirittura di dialogare
senza tabii con il figlio alle prese
con le prime pulsioni sessuali.
Chiuso in un opprimente decoro
piccolo-borghese, I'uomo non sa
sottrarsi alla criminale ossessio-
ne, che sfoga circuendo gli ami-
chetti del figlio nell’attesa di es-
sere scoperto. Nessun dettaglio
sessualmente scabroso, nessuna
compiacenza nei confronti del
perverso, solo uno stile quieto e

insinuante, dal retrogusto sur-
reale, in linea con quel titolo iro-
nico - happiness significa felicita
-chevalettoper contrasto.
Naturalmenteicensori hanno
subito visto rosso, magari rin-
tracciando nel film una sorta di
istigazione - ancorché masche-
ratadacommedia-allaviolenza
suiminori. Il che é semplicemen-
te ridicolo, oltre che irrispettoso
nei confronti di un regista certo
personale, a volte provocatorio o
sarcastico, ma non censurabile
sul fronte della moralita. Bene
ha fatto la Bim, al contrario di
quanto successo con «Gliidioti»
di Von Trier scorciato di tre mi-

nuti, a non accettare tagli o «al-
leggerimenti», a costo divedereil
suofilmpenalizzato sul versante
delle future vendite televisive. A
questo punto ¢ ragionevole sup-
porre che, in appello, una nuova
commissione di censura rivedra
il divieto, derubricandolo maga-
ri ai minori di 14 anni. Maresta
peroil «problema censura». Ed é
unabuonanotiziaquelle chevie-
ne dal Senato: proprio ieri in
commissione Cultura, presente
il ministro Melandri, ¢ comin-
ciata la discussione sul decreto
legge di riforma elaborato da
Veltroni. Passerain tempibrevio
civorrannoaltridiecimesi?

1 Glam rock revival 3N
* Il cinema sogna
- gli anni Settanta

Esce oggi nei cinema «Velvet Goldmine»

meno lungo di quanto si possa
pensare: non a caso Haynes, nel
film, elegge Oscar Wilde come
padre del glam, e d’altronde nel
teatro classico non erano i gio-
vinetti (tipo Rhys-Meyers) a fare
le parti da fanciulla? Jonathan
Rhys-Meyers confessa di ammi-
rare Wilde come personaggio e
di conoscerlo poco come scrit-
tore: «Ho iniziato Il
ritratto  di  Dorian

ro l'epopea del Gray e mi sono fer-
glam-rock, quella . . mato dopo poche
stagione del rock Caplsco Bowie: pagine. Lo dico con
britannico (all’ini- se dicessero grande vergognal».
zio degli anni ‘70) . Non sapeva nulla
quando furoreggia- che Voghono del glam-rock prima
rono personaggi co- fare un film di girare Velvet Gol-
me Gary Glitter, i - dmine, «e ho preferi-
Roxy Music, i T-Rex sulla mia vita to rimanere ignoran-
e soprattutto lui,  sareiterrorizzato  te, non fare ricerche
David Bowie, nel di nessun tipo, so-

suo periodo «spazia-
le» e travestito.

A Roma, ieri, c’era
Jonathan Rhys-Meyers, un ven-
tiduenne irlandese che nel film
«fa» praticamente Bowie: e a ve-
derlo, viene da pensare che il
glam torna anche nella vita. Jo-
nathan arriva alla conferenza
stampa con capelli biondi e
«crescita» ben in vista, gesti
nervosi, sguardo ombroso e gol-
fino bicolore con frange. E a Ro-
ma per un Tito Andronico che si
sta girando a Cinecitta, al fian-
co di Anthony Hopkins. Dal
glam a Shakespeare il passo ¢
D da Bernari) e «Avventura

di un fotografo» (1983,
da Calvino), questo «Il compa-
gno» (1999, da Pavese) sembra
attestare che le particolarita del
«modo di produzione» televisivo
- «Il compagno» ¢ in tutto e per
tutto un normale film, ma e gira-
toperRaiduechelomandainon-
da domani sera alle 22,55 - si
addicano  particolarmente a
Francesco Maselli. Vero e che il
film e stato girato senza prefigu-
rare «a priori» uno sbocco, se sul
piccolo o sul grande schermo. Ma
formulo l'ipotesi che, girandolo,
Maselli abbia tenuto presente, se
non altro, la concreta virtualita
delladestinazionetelevisiva.

Il testo pavesiano, si sa, e la
«storia di un’educazione e di
una scoperta». E il Bildungsro-
man di un giovane tabaccaio
della Torino 1939, il quale pas-
sa, trasferendosia Roma, dauna
vitabighellona, liberamavuota,
adunavitamilitante, che la con-
clusiva esperienza carceraria
(con conseguente foglio di via
dalla Capitale e ritorno a Tori-
no) ratifica come una sorta di
«prova», positivamente supera-
ta e con tanto di promozione al-
l'impegno politico comunista.

Nonostante un clima costan-

opo «Tre operai» (1980,
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prattutto per non
tarmi schiacciare da
un personaggio im-
menso come Bowie che per al-
tro non ci ha nemmeno dato il
permesso di utilizzare le sue
canzoni nel film. Un po’ lo ca-
pisco: se venissero da me, a dir-
mi che vogliono fare un film
sulla mia vita, sarei terrorizza-
to». Adora la musica tradiziona-
le irlandese, Rachmaninov, il
blues. Assicura che girare il film
¢ stato bellissimo «perché sul
set mi sentivo molto amato», e
che a Cinecitta, declamando
Shakespeare e «spiando» An-

thony Hopkins, sta invece im-
parando «la recitazione come
gioco di squadra. Non conta es-
sere “belli” in un’inquadratura,
conta che il film venga bene».

Anche se in Velvet Goldmine
Rhys-Meyers si ¢ magari con-
centrato piu su se stesso, il film
¢ venuto benissimo ugualmen-
te. Todd Haynes, gia con Poison
e Safe, si era rivelato uno dei ta-
lenti piu interessanti del pano-
rama indipendente Usa. Velvet
Goldmine lo consacra come un
cineasta a tutto tondo, anche se
il film e fin troppo sofisticato
per totalizzare grandi incassi
(ma diventera un film-culto).
Non a caso, quando passo in
concorso a Cannes ‘98, piacque
alla follia a un unico membro
della giuria: il presidente Martin
Scorsese, che tentd invano di
premiarlo. Di Scorsese, Haynes
ha il gusto visionario della regia
e 'amore per le scenografie co-
lorate ed eccessive. Di fatto, il
film e si un atto d’amore per il
glam-rock, ma ¢ soprattutto
un’analisi su come si costruisce
una pop-star, che Haynes strut-
tura esattamente come Quarto
potere: il ragazzo non ha solo ta-
lento, conosce bene anche i
classici del cinema.

Brian Slade (Rhys-Meyers) ¢ il
re del glam-rock che nella Lon-
dra del ‘74 decide di sparire
mettendo in scena il proprio
omicidio sul palco. E tutta una

£ E Rhys Meyers ¢ il nuovo sex-symbol

finta, i giornali lo smascherano
subito, ma intanto Slade scom-
pare mentre i suoi dischi vanno
a ruba. Dieci anni dopo il gior-
nalista, nonché ex fan, Arthur
Stuart (Christian Bale) viene in-
caricato di rievocare la scom-
parsa di Slade, e di scoprire che
fine ha fatto.
Intervistando
prima l'ex ma-
nager, poi l'ex
moglie di Sla-
de, Stuart rico-
struisce la sua
folgorante car-
riera, e soprat-
tutto l'incon-
tro (artistico, e
sentimentale)
con il rocker
americano e
«maledetto»
Curt Wild
(Ewan McGre-
gor): un perso-
naggio che al-
lude dichiara-
tamente a Iggy Pop e, in modo
pit sfumato, a Lou Reed.

Non vi riveliamo dove appro-
da l'indagine di Stuart (c’¢ un
colpo di scena finale). Vi invi-
tiamo invece a vedere, e ascolta-
re, il film. E una scintillante pa-
rabola sulla nostra civilta del
look e dell’apparenza, nonché
una travolgente cavalcata nella
musica di quegli anni e nel mi-
glior rock di oggi.

MUSICA E PAILLETTES

Quando Bowie era
«Polvere di stelle»

Qui sopra, David
Bowie ai tempi

del «glam rock»

In alto, Jonathan
Rhys Meyers

(anche a sinistra)

e Ewan McGregor

in «Velvet Goldmine»
In basso, Amanda
Sandrelli

e Citto Maselli sul set

ALBA SOLARO

Stivali a zatterone, tutine spaziali,
piume e paillettes: siete pronti per
un revival del glam rock? L'arrivo
diVelvet Goldmine sugli schermi
italiani si porta dietro, com’e
gia successo in America e negli
altri paesi in cui il film ¢ gia
uscito, un ritorno d’interesse
per uno dei periodi piu folli,
esagerati e narcisisti che la cul-
tura rock abbia conosciuto nel
suo mezzo secolo di vita. Il
«glam» nasce in Inghilterra al-
l'alba degli anni Settanta e bru-
cia la sua stellare epopea nel gi-
ro di appena quattro anni. E na-
sce come «reazione»: alla sciat-
teria degli hippie, agli stracci
dei freak, al crepuscolo del rock
anni Sessanta (i Beatles si erano
sciolti, Woodstock aveva consu-
mato i suoi riti, I’eroina si era
gia portata via Jimi Hendrix e
Janis Joplin), al machismo di
certe sottoculture proletarie bri-
tanniche (specie quella «skin-
head»), al perbenismo bacchet-

DAL LIBRO AL CINEMA

«IL. COMPAGNO» DI MASELL
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, RIVINCITA O LUTTO DELLA POLITICA?

LINO MICCICHE

temente trasognato, il racconto
pavesiano procede abbastanza
linearmente, non scoprendo mai
del tutto il senso «politico» della
vicenda «esistenziale» del gio-
vane Pablo, che resta come un
sottotesto quasi occulto, in una
costantemente perseguita so-
spensione di senso. E in piu di
un’occasione (il dialogo con gli
operaidiPonte Milvio, l'incontro
con il «Maggiore» - e con l’anti-
fascismo «liberale» - al laghetto
di Villa Borghese, la vista al vec-
chio comunista che sa della «pa-
zienza rivoluzionaria») Maselli
non resiste alla tentazione di
esplicitare l'implicito, sovrappo-
nendo alla pudica secchezza del
testo pavesiano quel didattismo
etico-politico che lo scrittore ave-
va in buona parte scritto (soltan-
to) ininchiostrosimpatico.

Ma sono, a conti fatti, le uni-
che occasioni in cui il gelo dell’l-
deologia - perenne agguato del ci-
nema maselliano - sembra pren-
dereil sopravvento sul calore del-

DOMANI
SU RAIDUE

Dal romanzo

di Pavese

il nuovo film

del regista:
cOMMmosso

e necessario

la Poesia. Su tutto il resto, enon e
poco, il «modo di produzione»
televisivo ha determinato effica-
ci e positive funzioni di auto/
controllo: vi e qui, infatti, rispet-
to ai cinque film «cinematogra-
fici» del Maselli anni 80 e 90, un
sistematicoricorso all’ellisse, un
lavoro di continuo prosciuga-
mento, un frequente uso dell’a-

pocope nei finali di sequenza,
che esentano quasi costante-
mente il racconto da quella reto-
rica della ridondanza che afflig-
geva, ad esempio, «Cronache del
terzomillennio».

Il risultato e un bel film - tra i
migliori dell’autore - che, accan-
tonando ogni astratta (e indebi-
ta) nozione di «fedelta» letterale
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altestoispirativo, nedaanziuna
lettura molto libera, solo relati-
vamente caratterizzata dall’ine-
vitabile «senno di poi» del mez-
zo secolo abbondantemente tra-
scorso. Questo «senno di poi»
consiste essenzialmente nel fat-
to che, alla «esemplarita» da
Bildungsroman proletario che
segnavail testo di Pavese, Maseli

ha sostituito una sorta di dolce,
memore, struggente «nostal-
gia», ovvero , letteralmente, un
vero e proprio «dolore» (per I'im-
possibilita storica) del «ritorno»
a quelle aurorali stagioni, in cui
sembrava a portata di mano la
possibilita di cambiare il mondo
(«Cambieremo il mondo, prima
0 poi», si dicono Pablo e Gina,
abbracciandosi nel commosso,
bellissimo finale, anch’esso co-
struitoconil «<sennodipoi»).

Ma dove il regista de «Il com-
pagno» dail meglio dellapropria
arte, e dove il film si libra molto
in alto rispetto ai cieli bassi del-
lodierno cinema italiano é, so-
prattutto, nella scrittura filmica.
Maselli ha qui recuperato il pu-
dore allusivo della pagina pave-
siana. In questo, si, essendo crea-
tivamente «fedele» al pre-testo
letterario. La sua cinepresa per-
corre le cose, accarezzandole co-
me a penetrarne l'incanto no-
stalgico; sottolinea i fondi sceno-
grafici, come per autenticarne il

FESTIVAL

Battiato a Sanremo
Vasco e Zucchero

a Woodstock Europa

I lIFestival di Sanremo hail suo pri-
mo «superospite» italiano: é Fran-
co Battiato, che sul palcodell’Ari-
ston porteratre canzoni. Battiato
arriveraaSanremodopo averte-
nutotre concertiaTeheran,ame-
tafebbraio, nell’ambito delfesti-
val «Pace e dialogotra civilta», in
occasione del 20esimo anniversa-
riodellarivoluzione khomeinista.
VascoeZuccherosarannoinvece
ospitidell’edizione europeadi
«Woodstock ‘99» (a30annidalla
primaedizione), chesiterradal 16
al18luglioinun’areada 250mila
persone alle portediVienna; nel
cast anche Metallica, Iggy Pop,
SkunkAnansie, Faithless.

tone degli inglesi.

I glam era esattamente 1'op-
posto. Esaltava I'ambiguita ses-
suale, si divertiva a stupire,
scioccare, si copriva di lustrini,
di vestiti esagerati come se la vi-
ta fosse un grande carnevale,
suonava un rock sguaiato, ro-
mantico e decadente. Le star, da
David Bowie a Lou Reed, da
Marc Bolan ai New York Dolls,
giravano con le palpebre appe-
santite dal mascara, e si faceva-
no volentieri passare per «gay»
anche quando non lo erano («si
rimorchiava di pitu», confessano
i protagonisti). La musica era
esattamente lo specchio di que-
sto cabaret selvaggio e provoca-
torio, sia che lasciasse sulla pel-
le lividi, come il rock abrasivo
di Iggy Pop, o tracce di rossetto,
come le dolci ballate spaziali di
David Bowie.

E se a Bolan va il titolo del
primo vero glam rocker, Bowie
(con il suo alter ego Ziggy Star-
dust), resta perd la cometa piu
luminosa dell’era glam. Velvet
Goldmine era il titolo di una sua
canzone. Lui non ha voluto da-
re i diritti dei suoi brani al film
di Todd Haynes: pazienza. Co-
me ha piu volte sottolineato
Michael Stipe, il cantante dei
Rem che ¢ tra i produttori del
film, il no di Bowie ha portato
alla fine a una colonna sonora
formidabile, dove i brani origi-
nali dell’epoca (Satellite of love
cantata da Lou Reed, Virginia
Plain dei Roxy Music) si mesco-
lano perfettamente alle «cover»
(20th Century Boy di Marc Bolan
rifatta dai Placebo, Personality
Crisis dei New York Dolls inter-
pretata dai Teenage Fanclub), e
soprattutto ai pezzi scritti per
'occasione dalla crema del rock
di oggi; e si va da Thom Yorke
dei Radiohead a Thurston Moo-
re dei Sonic Youth, dai Pulp ai
Grant Lee Buffalo (ma cantanto
anche gli attori Jonathan Rhys
Meyers e Ewan McGregor). L'a-
desione di tutti questi musicisti
al progetto di Velvet Goldmine, e
'esplosione di nuove star «ol-
traggiose» come i Marilyn Man-
son, dice chiaramente quanto il
«glam>» sia radicato nella mappa
cromosomica del rock. E il suo
«ritorno» si puo leggere ancora
una volta come una reazione,
all'imborghesimento del rock e
alle cupezze dei primi anni ‘90.

vissuto d’epoca; distanzia i pro-
tagonisti come per metterne in
evidenza l'epifania quasi «favo-
losa». Soprattutto Maselli tem-
perala dinamica meccanica del-
la cinepresa (dolly, carrelli,ecce-
tera), privilegiando una dinami-
ca ottica, servita da un uso siste-
matico del «mezzo tele», che gli
consente una continua compe-
netrazione fra i personaggi e gli
oggetti, la gestualita dialogica e
gli sfondi, gli attori (tutti bravi,
da Lucio Zagaria, che é l'inquie-
to e fervido Pablo, ad Amanda
Sandrelli, che éladolce e scontro-
saGina)eifiguranti.

Non so se a Citto il richiamo
farapiacere. Mail suo filmmi ha
fatto venire in mente un libro,
bello e risentito, di questi giorni,
«Lapolitica al tramonto» diMa-
rio Tronti. Mutatis mutandis,
questo film e quel libro sono con-
sonanti, nella commossa e ne-
cessaria dichiarazione di un lut-
to: ed ambedue sono il sintomo
di un’«elaborazione» in corso.
Commossa, dicevo, perché
quando qualcosa muore nella
Storia, muore qualcosa anche
nella nostra storia. Necessaria,
dicevo, perché quando c’¢ un
morto - e nessuno dubita, ormai,
checisia - elaborareil lutto e I'u-
nico modo per continuare lavita.



